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Tras la celosia

Presentacién

Cuento viene de contar. Del latin “computare”. O sea 1,
2, 3... etc. Se contaba para dormir. Hasta que un dia el
cuento se aparté del niimero y encontré la palabra. Ocurrié
entonces que contando, oral y anénimamente, el hombre
comenz6 a despertar. Y con el tiempo, el cuento se trans-
formé en una expresién literaria auténoma.

Obviamente el cuento no es un poema. Ni una novela.
Ni un ensayo. Ni una pieza teatral. Con esto sabemos lo
que no es el cuento. Pero, qué es un cuento? Es dificil de
definir. Muchos llamados cuentistas no escriben cuentos.
Escriben cosas hermosas, interesantes, pero no cuentos. Lo
asombroso del cuento es que es exactamente lo que es. Y
uno se da cuenta de que lo es, sélo cuando lee un verdade-
ro cuento. El cuento no es poesia porque a diferencia de
ella requiere una accién para existir. Deberiamos por esto
suponer que se asemeja al drama, pero no, porque no hace
falta desarrollar la accién en el tiempo. Basta con la accién
misma. Dirfamos que el cuento es un hecho. Simple. Unico.
Aislado. El cuento es un gesto. Puede ser una mirada, Una
sensacion.
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Nilda Rosa Nicolini escribe cuentos. Verdaderos cuentos.
Y esto es realmente un elogio. Porque en verdad, no son
muchos los verdaderos cuentistas...

Nicolini es tan ajustadamente cuentista que ha devorado
el tiempo y el espacio. Los ha exterminado y sélo los reha-
ce cuando es necesario. Es decir, ni tiempo ni espacio estan
fuera sino dentro de la palabra.

Nicolini se ha colocado detras de una celosia de Curuzi
Cuatid, su lugar de origen, como si fuese la tinica celosia
del universo. ("Tras la celosia" es el primer cuento de su se-
gundo libro: "Con tinta y alma"). La tematica de este cuento
pudo haberse dado hace miles de arios, en cualquier lugar.
La autora la recrea y la crea, en su aqui y ahora, con la
maestria del que sabe alejarse del donde y del cuando,
porque conoce el camino del regreso a su sitio real y a su
momento.

Por ofra parte, sin apartarse de esa maestria y de esa
perfecta concepcién cuentistica, narra en "No le mojen las
alitas", un hecho que sélo puede darse en Corrientes, Aqui
el espacio determina la accién. Pero el espacio apenas se
nombra. El espacio simplemente es. Acttia. Y eso sélo es el
cuento. Ese cuento.

Hemos mostrado dos posibilidades extremas: la del
hecho como protagonista y la del espacio como protagonis-
ta. En otro de sus cuentos: "La obsesién", tenemos el tiem-
po como protagonista. Treinta afnos de la realidad de un
hombre dedicados a un solo motivo para descubrir en un
segundo, después de treinta arios, que el causante de su
obsesién hacia treinta afios que estaba muerto.

8 Nilda Rosa Nicolini
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Esa atemporalidad de la angustia, esa inmediatez de la
desesperacién humana, es paradojal en el tiempo y es infi-
nita en la interioridad del ser. Nicolini lo sabe. Y lo dice.
Sencillamente. Tal como las cosas ocurren. Tal como son.

Quien es capaz de transformar en belleza un hecho, un
espacio y un tiempo y de expresarlos en su desnudez esen-
cial, de nombrarles el hueso y el dolor, sin gestos secunda-
rios, es, aqui y ahora y siempre y en cualquier lugar, un es-
critor. Y esto es también un elogio. Un elogio veraz y tre-
mendo. Porque el escritor al fin de cuentas, es nada mas y
nada menos, que un ser sufriente.

Marta Molina

Nilda Rosa Nicolini 9
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Tras la celosia

Tras la celosia

Estoy aqui, atisbando como siempre. Erguido sobre el
espaldar de la silla de ruedas e inclinado ligeramente hacia
la celosfa cerrada. En mi puesto de observador solitario,
como un francotirador atento al blanco de su mira, veo pa-
sar los seres y las cosas por entre los retazos de luz que deja
la madera, rectangulares, paralelos e iguales, donde se cla-
va la pupila alerta, avizora, en este juego de adentrarme en
la vida de los otros, en este empecinarme en seguir vivien-
do con las piernas de los demas, con las fuerzas y los brios
de los que pasan frente a mi casa silenciosa sin adivinar en
ella una atalaya.

He aprendido a registrar con la retina los elementos que
conforman el marco archifamiliar y, sin embargo, cambian-
te y sorpresivo, abierto a las méas imprevisibles variaciones,
como aquel trozo musical al que reconocemos por la cons-
tante de la melodia pero al que infinidad de sonidos se han
adicionado en una gama revolucionaria de matices. En pri-
mer lugar, el sol. Lo veo hacer dibujos en la calle, disefios
parecidos a los de la manana anterior, pero siempre dife-
rentes por el movimiento de las hojas de los arboles que se
vuelven caprichosos con el viento. Se va corriendo lenta-
mente sobre la calzada, marcando las horas con precision
absoluta, desdefioso de falibles mecanismos. Cuando al-
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canza a lamer con pereza la vereda de enfrente, es medio-
dia. Llega entonces Onofre y me anuncia el almuerzo.
Abandono con pesar mi puesto v luego, por unas horas, el
sueno liviano de los viejos me mantiene entre dos mundos
suspendido, debatiéndome entre la realidad de mi habita-
cién obscurecida y la irrealidad de imagenes oniricas que
invaden mi siesta pueblerina.

Desde el mirador observo también la lluvia; los charcos
que se deforman salpicando, las pequenas corrientes de los
desagties arrastrando hojas y guijarros... La floracién de las
plantas del jardin de enfrente que me van sefialando el pa-
so de los estaciones y asf como la mancha amarilla de la re-
tama me enciende un resto de alegrfa, los brotes sangrien-
tos de la "estrella federal" me anuncian otro inflexible in-
vierno.

Apenas hablo ya. Me limito a buscar afuera, en esa vida
palpitante de la calle, los vestigios de aquel que otrora fui.

Onofre no es la compania ideal para un invélido. Est&
en la casa desde que yo recuerdo, pero se ha detenido en
el tiempo. No envejecié en su exterior, se mantiene rudo,
fuerte, primitivo, con la piel atezada casi negra, curtida por
mil soles, vestido apenas, con aspecto de Robinson Crusoe.

Yo habito mi cuarto y el rincén de sala tras la celosia. En
el resto de la casa deambula él, silencioso Y 0SCUro como su
sombra. Atiende a mis necesidades y acata mis érdenes, pe-
ro no hay en él la solicitud del servidor sumiso y fiel sino
més bien la aceptacién de ese rol paradéjico que le toca ju-
gar: el de criado y amo al mismo tiempo, poderoso e impo-
tente a la vez, que depende de mf como yo de él, unidos al
mismo carro por designios insondables.

12 Nilda Rosa Nicolini
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Cuando éramos ninos yo solia mortificarlo con refinadas
crueldades propias de mi condicién superior. Las sufria ca-
lladamente, sin implorar clemencia ni asumir venganza. Esa
resistencia tozuda, inexpugnable, hizo que bien pronto
abandonara mis maniobras v me buscara un mas digno ri-
val. A Onofre lo ignoré desde entonces.

La familia y la servidumbre fueron menguando, unos
murieron, otros partieron y ya no regresaron, Sélo Onofre
continué a mi lado vy soporté conmigo el azote de mi inva-
lidez. No hay, sin embargo, entre ambos la mas leve intimi-
dad. Estamos juntos involuntariamente, por azar, por el so-
lo hecho de haber sobrevivido a los demas. Con sus panta-
lones arremangados v sus pies descalzos, recorre la casa
como poseyéndola con la mirada v un asomo de codicia da
brillo a sus pupilas. Sabe Que sera suya a mi muerte y sequ-
ramente se imagina ya sin el estorbo de mi presencia parali-
tica.

Yo sigo observando lo tinico que me interesa; ¢l espacio
de calle que me pertenece, donde vuelvo a encontrarme
con la infancia, con el amor adolescente, con la plenitud v
el dinamismo de esa gente que pasa, a quien conozco casi
como se conocen ellos mismos.

Hace unos dias mi calidoscopio tiene una imagen nueva:
es un hombre de boina colorada que mastica tabaco v lo
escupe con rabia a los costados, apostado frente a mi casa,

como esperando algo. Su aparicién no es propia de mi pa-
norama habitual ni me aporta la agradable sorpresa de lo
novedoso: tiene algo de siniestro, a pesar de la boina colo-
rada y el aire rural: y cuando mira sin verme, siento que su
mirada est4 dirigida a mf aunque no me vea v hasta creo
advertir una franca malignidad en ella, Tal vez sean imagi-
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Tras la celosia

naciones mias, tal vez abuso de mis facultades de especta-
dor privilegiado que cree barruntarlo todo; pero no, estoy
seguro de que la presencia inusitada de este hombre encaja
en la atmdsfera extrafia que me envuelve uUltimamente. Por
eso no me sorprendi al ver que Onofre parece conocerlo,
pues se le acercé ayer y le hablé rapidamente con autori-
dad.

La vaga inquietud es ahora un presagio agorero y tene-
broso. Paso a paso veo cumplirse mis presentimientos: hoy
ese hombre entré en mi casa. No lo vi pero me basté adivi-
narlo cuando abandoné su apostadero y desaparecié de mi
campo visual. Of luego sus voces, la de él y la de Onofre,
en un murmullo de frases cortas, reveladoras de solapados
planes, y dos palabras nitidas llegaron a mis oidos: "esta
noche".

A la hora habitual Onofre ha querido empujar mi silla
hasta mi cuarto, en el vespertino ritual, pero no lo dejé. -
Iscariote se renueva- le dije, y sé que no me entendid.

Ahora espero la noche sin miedos, despidiéndome de mi
universo reducido, de la tarde, esta ultima tarde que se va,
y va sin sorpresa veo llegar a mi refugio al hombre de la
boina colorada y, por primera vez, atisbo la muerte tras la
celosia.

14 Nilda Rosa Nicolini
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La guitarra

El muchachito moreno estaba como transfigurado; su
semblante oscuro se habifa iluminado con esa luz resplan-
deciente que sélo proporciona la alegria de los grandes
momentos: la maestra sonrié satisfecha, ganada ella tam-
bién por la misma alegria. Y alla se fue él, demasiado emo-
cionado para agradecer, apretado a su regalo como que-
riendo convencerse de que eso era realidad: la guitarra; La
guitarra!l; cuénto la habia deseado! Desde siempre, pero
més aun desde aquel dia en que, venciendo miedos y timi-
dez, se volvié popular en la escuela cantando "Juan Payé".
El Dia de la Tradicién fue glorioso para Julio Quiroz al que
apodaban "Mono" sus comparieros, sin pensar cuan acerta-
dos estaban y cémo lastimaba al muchachito este mote ino-
cente: su piel oscura, las enormes orejas salientes "en panta-
lla", los ojillos como bolitas relucientes y la boca grande
eran los rasgos que le ganaron el apodo. Pero, a partir de
ese 10 de noviembre, "El Mono" ya no era nombrado con
ligereza, algo habia cambiado, algo ponfa un matiz de ad-
miracién en la voz de los chiquilines que le pedian en los
recreos: -"Mono", canta "La vestido celeste"! -"Mono", sabés
ese chdmame que se llama?... Y el correntinito feliz, dando:
se aires de importancia se hacfa rogar hasta que cedia por-
que ya él mismo no podia contener sus deseos de cantar.
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Todo habfa comenzado por una feliz circunstancia: en
un cumpleanos celebrado en el aula en que cada uno debia
mostrar sus habilidades, la maestra "descubrié" que Quiroz
tenfa buena voz, que Quiroz entonaba haciendo gala de un
oido extraordinario, que Quiroz hasta tocaba la guitarral...
En los dias que siguieron y guardando entre los dos el se-
creto, la maestra llevaba al negrito a su casa, le hacfa escu-
char discos y practicar con una guitarra prestada, un vasto
repertorio de canciones del terruio. Le gustaba verlo afa-
narse con tesén, escuchar, imitar, gozar, por dltimo de su
triunfo, cuando sudoroso y feliz, terminaba el ensayo.

Asi llegé el dia en que su "debut" dejé boquiabiertos a
los alumnos y maestros del turno manana: ¢El Mono?; El
"Mono" Quiroz, guitarrista y cantor! Si parecia mentira... Sin
embargo allf estaba él, tomando muy en serio su papel, un
poco tembloroso al principio, seguro y feliz cuando los
aplausos vinieron a premiarlo.

Ese 10 de noviembre fue inolvidable para Julio Quiroz.
Hasta entonces sus diez afios de vida habian transcurrido
sin alternativas en un ambiente de pobreza miserable: el
rancho, el padre casi siempre alcoholizado, la madre en-
ferma y agobiada, los nueve hermanos. Se habia criado so-
lo, como crecen los yuyos. A veces ayudaba al padre que
era verdulero y con una canasta en cada mano ofrecia de
casa en casa su mercancia. En la escuela se sentfa feliz, mas
que nunca ahora que se habia tornado popular; y como si
ello fuera poco, su mas cara ambicién, una guitarra, le per-
tenecia desde ahora para siempre. Eso era lo increible; era
de él, su primera pertenencia. Después de recibirla y para
que los otros no vieran su emocién, volvié solo a su casa
escapando al grupo vocinglero que otras veces integraba.
Se sentfa distinto, importante; apretaba bajo sus dedos po-
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sesivos la madera lustrosa, consciente de las miradas de
admiracién que le segufan desde los ranchos. Llegé a su vi-
vienda - barro apisonado, latas, tristeza, hambre, desnudez
- v ensay6 para sus hermanos la sonrisa mas blanca, mas
radiante, para anunciar: -Miren lo que traigo; es mial

Algo en la mirada del padre lo detuvo, un brillo extrafio
que le hizo presentir en un reldmpago que se avecinaba
una catstrofe.

-Aja, ¢y de ande la sacaste?

Mientras el chico calculaba la conveniencia de decir la
verdad sus ojos se iban acostumbrando a la oscuridad del
rancho. Entonces la vio. Mejor dicho, la adivind bajo los

trapos que cubrfan la cama y advirtié que respiraba con tra
bajo, los ojos cerrados, la cara terrosa.

-¢Qué tiene Machuca?

Antes de recibir respuesta ya sabia ¢l que seria uno de
sus ataques. Su madre era enferma, va estaban habituados
y lo aceptaban como aceptaban todas las otras miserins que
vivian. Pero esta vez era distinto, algo se lo decia, un e
sentimiento odioso que le hacia pensar en un sequndo, in
explicablemente, en palabras como muerte, dolor. Machu

z

ca, guitarra (por qué "guitarra", por qué?),

El padre estaba diciendo algo: "Si es clerto que s tuya
podemos venderla, m'hijo; tu mama esta grave, el Doctorel
to dice que no debemos moverla; en el haspital nos huble

ran dado los remedios, pero aqui..."

Julio sintié que algo le subia desde adentra, algo calien
te, como fuego: lo abrasaba, le nublaba los ojos, lo Impelia,
se abrazé a la guitarra y sali6 a la luz mortecing de la tarde
que se iba y comid, corrié sin detenerse. Rebeldia, dosenpe

Nilda Rosa Nicoli 17
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Tras la celosia

racién, impotencia. ilnfeliz muchachito! Cémo analizar sus
sentimientos, cémo describir lo que sentfa si lo Gnico que él
mismo distinguia confusamente dentro de si mismo era un
imperioso mandato de todo su ser: "Salvar la guitarra" y un
ruego: "La guitarra no, la guitarra no".

Llegé a la alcantarilla cuando ya la noche caia. Tenfa alli
un refugio, su lugar secreto donde tantas veces se escondié
de las palizas del padre o donde pasé feliz alguna rabona
inocente. Esta vez le parecié un lugar desconocido, poco
acogedor, distinto. Sintié frio y algo mas, algo asi como
miedo. Si, era miedo, pero sabfa que no era la oscuridad la
causa, era "miedo de lo que habifa hecho". El no estaba fa-
miliarizado con este sentimiento, generalmente no se arre-
pentia de sus fechorias o aventuras; esto era nuevo, era
amargo, un sentimiento feo que no le daba paz. Una idea le
rondaba en la cabeza pero se negaba a enfrentarla.

Comenz5 a tirar piedritas al agua para distraerse pero la
idea persistia hasta que se abri6 paso en su cerebro y cobré
voz y vida, susurrdndole: "Machuca, Machuca, Machuca".
Ahf estaba por fin, ltcido, instalado dentro de si mismo el
problema: La guitarra o Machuca, la guitarra 0 Machuca...
El tren de la medianoche trepité por sobre su cabeza pare-
ciendo acomodar su ritmo acompasado a las palabras que
le torturaban. Medianoche ya. Hacia varias horas que se
habfa escapado de su casa. El padre habia mandado a uno
de sus hermanos a buscarlo, pero él sabia que estaba segu-
ro, no lo hallarian en su escondrijo. Recordé de nuevo a la
madre, pélida, con sus negros mechones de pelo esparcidos
sobre la almohada respirando agitadamente con aquel es-
tertor desagradable; una vez habia escuchado ese mismo
ruido al abuelo agonizante. ¢Y si Machuca se moria como
el abuelo?...

18 Nilda Rosa Nicolini
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De pronto se puso a llorar. ¢Lloraba por la madre, llora-
ba de miedo o lloraba como se llora en la hora de los gran-
des renunciamientos? Era un llanto de auténtico dolor, de
desprendimiento supremo, de sublime decisién: Un adids
desgarrador a lo que més deseaba, a su tnica posesioén so-
bre la tierra. Ya no habria canciones, ya no habria aplausos
para "El Mono", ya nunca mas podria volver a tener una
guitarra.

A veces el llanto de un nifo es un llanto adulto, doloro-
so. Asf lloré Julio Quiroz aquella noche. Julio Quiroz al que
apodaban "Mono".

En el almacén de don Joaquin, el Turco, que trafica con
todo lo que le ofrecen, hay colgada una guitarra.

Nilda Rosa Nicolin/ 19
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El nifo solo

La noche anterior durmi¢ apenas. Estaba excitado, fe-
brilmente excitado; se debatia en e lecho entre la urgencia
de levantarse y el temor a las sombras, le parecia que no
iba a amanecer nunca, que el dfa anhelado no despuntarfa
0 peor aln, que serfa como uno de tantos, y no el dia de su
cumpleanios, el dfa de la fiesta de su cumpleanos,

Repasé en la memoria los acontecimientos de la semana
anterior. El deseo ferviente latiendo dentro de si, la timidez
que lo posefa y dominaba, la indisposicién de la abuela que
la recluy6 en cama y con ello hizo mas dificil atn el anqus
tioso pedido:

-Abuela...
-No me toques. Alejo, tus manos estan himedas.

-Abuela...

-Que Lina me traiga la bandeja con la medicina v el té,
ve a decirselo.

-Abuela...

-.. Y corre las cortinas, quiero descansar, ¢Qué haces
con mi bastén? Por Dios, nifio, fijate donde pones los ples

-Abuela...

Nitdr Rosa Ncoly 2
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-Anda, no seas torpe, ve.

Y ede dia no se habfa animado. Pero s al dia siguiente.
No en vano pasé sus ocho afios de vida junto a la abuela
Dolores, tnico pariente que conocia, v a la que a la vez
amaba y temia, ya que a veces parecia centrarse en ella to-
da la ternura que é| necesitaba y otras veces la sentfa dis-
tante, dura, autoritaria y hasta irreal, ausente en su mundo
de tonalidades neutras, de sonidos apagados, de suaves
esencias ya desvanecidas.

Sabia que debfa buscar el momento oportuno, la coyun-
tura feliz, el pretexto para el acercamiento intimo; era im-
portante no cometer errores ni incurmir en ninguna de las
faltas que la abuela consideraba intolerables como enredar-
se con su bastén o presentar las rodillas sucias. Deberia ser
cuidadoso, no dejar nada al azar, usar las palabras justas,
sin mayores rodeos que fatigaran a la anciana. Lo planeé
tan bien que todo salié de maravilla: le llevé ¢ mismo la
copita de oporto que la abuela acostumbraba tomar cuan-
do las primeras sombras y el airecillo frio de Ia hora vesper-
tina la hacian estremecer; esperé a que ese ligero tinte son-
rosado que él bien conocia coloreara las mejillas mustias y
entonces ensay6 la sonrisa mas dulce vy desplegé toda su
persuasion.

Al principio ella se resistié; este nino, el tltimo familiar
que le quedaba, lo representaba todo para ella, sin embar-
go, se sentia consciente de que le estaba retaceando la in-
fancia, a fuerza de someterlo a la rigidez impuesta por sus
costumbres de octogenaria y por el temor de perderlo como
a sus padres, ultimados tragicamente en un doloroso suce-
so. Alejo no tenfa amigos, no salia nunca... ¢De dénde

22 Nilda Rosa Nicolini
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habia salido la idea de una fiesta de cumpleanos si jamés
habia asistido a ninguna?.

Alejo rogaba: -Abuela...

Y Dolores se sinti6 incapaz de empanar la pureza de
esos ojos tristes. Pensé que Lina podria prepararlo todo,
con la ayuda de la nueva mucama y que ella misma dirigi-
ria hasta el minimo detalle desde su incuestionable sitial.
Pero... ¢Quiénes serfan los invitados? Alejo no tenia condis-
cipulos ya que no iba a la escuela: Un preceptor, oscuro y
convencional, le daba clases particulares...

-Invitaremos a Manuel - explicé el nifio, con el tono con
que se nombra a los personajes para quienes es superflua
otra presentacién. Manuel resulté ser el hijo del jardinero.

-También a "Petaca" y a "Orejas".

-CY ésos?- se escandalizé la abuela. Alejo explico que
eran los pequerios canillitas que conversaban con él di-
ariamente a través de la reja del parque (lo que no dijo es
que los admiraba secretamente porque fumaban y decfan
palabras fuertes, como si fueran hombres). A punto estaba
la abuela de negarse a autorizar una fiesta de perspectivas
tan singulares, cuando el nifio anadié:

-Podrian venir también los nifos de Mérquez y los hijos
del Dr. Venci, y ...

Ella sonrié, aprobando esta muestra de habilidad diplo-
matica, ya que Venci era su abogado y los Marquez, los
Unicos vecinos con quienes, de tarde en tarde, se visitaba;
él siguié enumerando, arguyendo y ganando palmo a pal-
mo el triunfo.
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La abuela habia terminado por cejar, y esa misma tarde
le dio a Lina las instrucciones necesarias. Se hicieron for-
malmente las invitaciones (salvo a Manuel, a "Orejas" y a
"Petaca" de quienes personalmente se encargé Alejo albo-
rozado) y se llevé a la cocinera una lista de masitas y de tor-
tas, de "mousse" y de confites.

El gran dia habia llegado. Se levanté con premura y se
vistié, trémulo, feliz. Cuando fue a saludar a la anciana, el
beso y el regalo de la abuela que otros anos fueron la tnica
senal de un acontecimiento especial, eran ahora el preludio
de ofros goces, la certeza de futuros deleites. Se ajusté el
flamante reloj pulsera a la murieca con reverencia y desde
ese momento comenzé para él la interminable carrera del
tiempo.

-¢Cuéntas horas faltan?- preguntaba a Lina, revolotean-
do a su alrededor, mientras seguia con fruicién, uno a uno,
los preparativos.

El Gnico acontecimiento desagradable de la jornada fue
el altercado que mantuvo la abuela con la nueva empleada,
esa muchacha esquiva que desde que entré en la casa, pa-
recia tratar a todos con agresividad.

Oyé en el dormitorio de la abuela las voces airadas en
discusién, pero él no pensaba inmiscuirse en algo que no le
concernia; en cambio, fue a su cuarto a preparar, para mos-
trar a sus invitados, el herbario que él mismo confeccioné
con la curiosidad del solitario por la naturaleza.

Algo le conté Lina en el almuerzo, sobre el motivo de la
infidencia: la anciana habia echado de menos una plaqueta
antigua, una de sus alhajas més queridas y valiosas, y su-
ponia, por légica, que la nueva empleada la habia tomado.
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Tras la reyerta tempestuosa, la joya habia aparecido miste-
riosamente pero la doncella fue despedida sin contempla-
ciones.

-Mejor, no nos querfa- dijo Alejo, y continué elucubran-
do en su imaginacién la fiesta memorable.

A la hora indicada todo estaba listo: Dolores aguardaba
en la sala, recta la espalda en el sillén vienés, la garbosa
cabeza blanca erguida en actitud presidencial. Alejo, emo-
cionado, incémodo en su negro pantalén de terciopelo, el
rostro tan blanco como el "jabot" de su camisa. Lina, ma-
ternal como siempre en su figura almidonada y amplia.

El carillén dio las seis campanadas que Alejo esperaba, y
a partir de entonces los minutos parecieron arrastrarse con
pesadez de agonfa. El carillén dio el cuarto y luego la me-
dia hora con su indiferente, repetida muisica.

-No vienen- dijo la abuela, frunciendo el cefo. Y eso fue
todo.

En el salén barroco nada ni nadie se movia; dirfase que
tres muiecos de cera completaban un cuadro de museo.
Sélo los patéticos ojos de Alejo recorriéndolo todo, se po-
saban en las altas sillas vacias del comedor, que como cen-
tinelas rodeaban la mesa dispuesta para el té, o en los pa-
yasos de cartén que Lina colgara en las paredes, que pare-
cfan hacerle muecas burlonas. Volvian angustiosamente a
la puerta cerrada y trataban de penetrarla mientras se repe-
tia en su mente la frase de la abuela:

-No vienen... Pero, épor qué? "Orejas"... "Petaca”... Ma-
nuel ... los otros... ¢Por qué?

Presentia que era irremediable pero permanecié en el Gl-
timo peldano de la escalera, empecinado, sin poder con-
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Tras la celosia

vencerse, hasta que muy tarde ya, alta la noche, Lina lo lle-
v6 dormido hasta su cuarto, arrancandolo de su indtil y
obstinada espera. El suefo, sin embargo, no habia borrado
el cruel desencanto de su rostro infantil.

Mientras ofrecfan la dltima edicién del dia, "Orejas" co-
mentaba a su inseparable amigo "Petaca":

-iYo no entiendo a estos ricos! Te invitan a una fiesta y
después no te reciben. Que la abuela estd muy enferma...
iBueno! Pero que la nueva mucama te despida desde la ca-
lle sin contemplaciones, ivamos! iY dicen que los "canillitas"

b Nilda Rosa Nicolini
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Jugando, jugando

Victoria me decia que soy floja. Se creia con derecho a
decirmelo porque soy menor que ella. Para probarle lo con-
trario, consenti en pasar una serie de pruebas que me pro-
puso. Pruebas de valentia, las llamaba; si las vencia, podria
ser realmente su "hermana de sangre", tal como lo sellamos
al estilo indio con ese rito tan impresionante de cortarse un
dedo y ver como la sangre corre lentamente sobre la piel
hasta mezclarse con la de la amiga, en un solo hilo grueso y
brillante.

Empezamos con la prueba de la barra donde solemos
hacer acrobacia cuando jugamos al circo. Victoria quiso
que esta vez me colgara de las piernas con la cabeza hacia
abajo y que aguantara hasta que dijera basta. Al principio
fue facil y divertido mirar las cosas al revés, pero luego em-
pecé a ponerme rigida y el cuerpo me pesaba cada vez mas
y maés. Victoria parecia haberse olvidado de mi; sin embar-
go, yo sentia su presencia y casi podia adivinar su sonrisita
despectiva mientras observaba mi angustia. Las sienes me
martillaban y todo mi cuerpo era una cuerda proxima a es
tallar. Semi inconsciente of la voz de Victoria, condescen
diendo:
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-Esté bien, has aguantado lo suficiente. Marnana tendre-
mos otra prueba.

La segunda fue dificil, pero va no podia echarme atras.
Mi amiga me llevé de la mano cuchicheandome al oido:

-No deben vernos. Se trata de salir y caminar por la cor-
nisa. ¢O no te animas?.

En los pisos superiores, desde la ventana de la habita-
cién de tio Esteban que no estaba, sali al parapeto tratando
de no mirar hacia abajo y de concentrarme sélo en el muro
gris, en esa pared de la que no debia separarme ni un mi-
limetro y a la que iba prendida con los diez dedos de las
manos, como una ciega. Victoria contaba: uno, dos, tres,
con un gran regocijo en la voz. Debia hacer diez pasos y
volver: veinte en total, pero la cornisa era angosta y habfa
mucho viento, un viento que me distrafa, me impedia con-
centrarme y hacia volar mi pollera, mientras los cabellos se
me arremolinaban en los ojos.

Cumpli la prueba pero esa noche mama me descubrié

palpitaciones y noté mi excitacién en el temblor de mis"

manos:
-Ana, mi reinita, ¢qué tienes? ¢Qué te pasa?

Negué todas sus presunciones Y me retiré a mi cuarto,
pero of que le decfa a papa:

-No me gusta su nueva amiga, Victoria Watson. Es muy
precoz y tiene rasgos crueles. No me extrafarfa que estuvie-
ra influenciando a Ana. Of decir que su abuelo esti des-
equilibrado y dos de sus tfas se suicidaron.

Y también alcancé a ofr el risuefio comentario de papa:
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-iIQué familia! No te preocupes, ya se irdn, cuando ter-
mine la temporada.

Pero ellos no sabfan que al otro dia me esperaba la ter-
cera prueba. Victoria querfa comprobar si yo era capaz de
no gritar si me encerraba en una pieza de su casa donde
me esperaban "sorpresas'. Una fue un gato que me salt6
desde un rincén sin que yo hubiera detectado su presencia.
Fue un buen susto, sobre todo porque tengo aversion a los
gatos (y Victoria lo sabe) pero logré dominarme y esperé
otro impacto. Comenzaron a salir uno, dos, tres, eran seis
en total, gigantescos, con el lomo abultado, listos para sal-
tar, mirandome con sus duros ojos amarillos y amenazan-
dome con sus gruiidos. Parecian hambrientos v desespera-
dos por salir de un encierro prolongado. No sé¢ cuanto
tiempo estuve alli, clavandome las unas en las palmas, in-
movil, sin provocarlos ni siquiera con la respiracion . Cuan-
do Victoria me abrié la puerta y observé mi rostro desenca-
jado y mi ropas empapadas de frio sudor, me dijo;

-Estoy orgullosa de ti. Mafana sera la tltima prueba,

Esa noche no dormf porque los gritos volvieron una v
otra vez en mis pesadillas. Presentia que la tltima prucba
serfa la mas dificil pero no podia retroceder porque me
habia propuesto vencer a pesar de todo v porque, ademas,
Victoria dominaba mis actos sin que vo pudiera evitarlo
Sdlo tenia trece anos, dos mas que vo, pero le temia mas
que a papé. ¢Cémo en tan poco tiempo habia logrado tan
to poder sobre m{?

Al dia siguiente me esperaba puntualmente en la plava,
Saludé a mis padres y me dijo en secreto: Vamos a (U ca-
sa- sabiendo que en ella no habfa quedado nadie -alla serd
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Tras la celosia

la tltima prueba. Necesitamos reunir ramas y en el parque
de tu casa abundan.

Me consumia la curiosidad, pero parte del juego era no
demostrar demasiado interés y estar incondicionalmente
dispuesta a cumplir cualquier imposicién, sin condescen-
dencias.

Cuando tuvimos suficientes ramas, Victoria me condujo
al vacio garaje, me hizo sentar en una desvencijada silla
que entre ofros trastos viejos se amontonaban alli y propu-
so:

-Jugaremos a ser Juana de Arco. éHas oido hablar de
ella? Fue una heroina francesa y tii la representaras.

-Cuél sera tu papel?- le pregunté,

-Yo seré el verdugo, el que ejecuté su muerte -dijo dul-
cemente- y me at6 a la silla. Cuando prendié fuego a las
ramas, hacinadas a mis pies, agrego:

-La prueba consiste en aguantar el calor hasta que pue-
das. Juana de Arco lo hizo hasta el final, porque era valien-
te. No olvides eso- Y se sent6 frente a mi tarareando una
cancién entre dientes.

Podria yo haber gritado, haber intentado quitarme las
cuerdas, mover la silla, pero era inttil, la cancioncilla de
Victoria me embrujaba y sus ojos prendidos en los mios me
quitaban todo deseo de esfuerzo. Las llamas comenzaron a
elevarse y en ese momento cref realmente ser Juana de Ar-
co inmolada en la hoguera y comencé a desvanecerme
pensando que este calor que abrasaba mis piernas y el
humo que comenzaba a asfixiarme eran el premio al valor
que Victoria me habia prometido.
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Habria vencido totalmente la prueba si mi padre no
irrumpia en el garaje dando fuertes gritos de alarma, mien-
tras me arrastraba hacia afuera, amenazando a Victoria con
las peores represalias.

Nunca mas vi a Victoria Watson.
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Los pasos

Yo tenia nueve afios por aquel entonces. Todo en la
quinta poblaba mi nifiez de sensaciones nuevas y distintas,
estrenadas cada hora, cada dfa; seres reales o maégicos, ru-
mores nunca oidos, historias inventadas o vividas, descrip-
tas con fruicién por los sirvientes de mi tfa, y sobre todo la
libertad de correr a campo abierto maravillandome de mis
propios movimientos, del aire, de la luz, de los gorjeos.

Mi madre me llevaba todos los veranos a "visitar a tia
Renata". Para ella no habia mayor diferencia entre la pe-
numbra de nuestra casa de la ciudad en la que vivia sumi-
da vestida siempre de oscuro, recorriendo silenciosa las
habitaciones, mimando morbosos recuerdos v la reclusion
que se empeiaba en mantener en la casona de campo, lan
cercana del poblado y a la vez tan aislada, donde sequia
prodigandome su ternura triste de mujer sola v abatida, Pa-
ra mi era distinto: en la ciudad debfa someterme al interna-
do, mundo hostil para las exigencias de mis nueve anos,
avidos de acontecimientos felices, de revelaciones maravi
llosas, de despreocupada alegria v aventuras. Estaba medio
pupilo. Eso equivalia a vivir disciplinadamente, bajo la
constante observacién de mis maestros, reprimiendo deseos
a veces imperiosos de correr o de gritar en esas horas in-
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Tras la celosia

terminables de la siesta, en que debfamos hacer laboriosa-
mente los deberes, bajo severa vigilancia.

En cambio... las horas de la siesta de verano en la caso-
na de la quinta tenfan un encanto inigualable. Terminado
el almuerzo, mi madre y tia Renata tomaban el café en la
galerfa mientras yo rondaba en derredor. Me conocia de
memoria sus gestos, sus palabras: -Dos terrones- decia ma-
mé mientras mi tfa destapaba la azucarera. -Dos- repetia mi
tia mientras introducfa uno y otro en la taza de mamad; ella
jamas azucaraba su café. Lo bebian lentamente, mirando
las hortensias del jardin y una que otra mariposa perezosa
entre las flores. Luego decia, invariablemente: -Marcos, a tu
cuarto, "Bichito". Yo obedecia sin protestar, porque sabia
que iba a reencontrarme alli con el misterio, que al penetrar
en mi cuarto iba a la cita diaria con mi imaginacién, porque
esa era la hora en que infalible, religiosamente, ofa los pa-
SOS.

En los veranos anteriores los ofa pero no me inquieta-
ban, formaban parte de los rumores de la casa, como el la-
drido de Mac, el chirrido monétono de las chicharras, el
golpearse de una puerta o la voz de Felisa, la cocinera, que

todavia trajinaba en sus dominios v que a esa hora podia,
por fin, dar rienda suelta a su vocacion parlanchina porque
su auditorio compuesto por el jardinero Tomas y la vieja

Eusebia, la escuchaba atentamente con los carrillos llenos.

Ademés, en los veranos anteriores tenia un amigo v esa
maravillosa circunstancia me impedia ocuparme de nada
que no fuera la espera paciente a que las conversaciones
cesaran (el cansado didlogo de mama y tia Renata primero,
el mondlogo vehemente de Felisa después) y la escapada
silenciosa a través de la ventana medianie un salto agil y
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una caida perfecta que me identificaban con mis héroes de
historietas.

Remigio me esperaba junto al ceibo, a la vera del arro-
yo. Desde que divisaba su melena negra, ensortijada y re-
belde, me crecian alas; llegaba a su encuentro jadeante,
arrebatado, y le tendia una fruta o un confite sustraidos con
disimulo de la mesa; era mi manera de saludarlo, de testi-
moniarle mi amistad dandole siempre algo como un simbo-
lo, aunque sélo fuera a veces un terrén de aztcar. Lo lleva-
ba a la boca sonriente y comenzaba luego a desmadejar
anzuelos, a fabricar hondas o a inventar historias con habi-
lidad increible, sin parar, mientras yo trataba de imitarlo o
lo escuchaba embelesado.

Soliamos tumbarnos boca arriba bajo las frondas, tra-
tando de descubrir en ellas los mindsculos seres que las
pueblan o atisbando nubes pasajeras entre los claros. A ve-
ces peledbamos; é| se mofaba de mi desde que oy6 una vez
a mi madre llamandome "Bichito". A partir de ese dia
aprendié la forma de hacerme enojar pero yo, a mi vez, en-
contré la clave de mi venganza: lo bauticé "Rulito" y bastd
para que sus bromas tomaran otro rumbo; lo importante
era refr y reir, hacer cabriolas sobre el pasto o zambullirnos
en las aguas tibias del arroyuelo. Cuando nos cansadbamos
de tentar a las ranas, de pescar mojarras, de trepar a los ar-
boles o de improvisar fogatas jugando a los indios, me pro-
ponia "conversar"; él tenia mucha autoridad cifrada en los
dos anos que me llevaba de ventaja; me contaba con sufi-
ciencia que a veces trabajaba con el padre y eso lo ascendia
a mis 0jos un escalén mas de superioridad: que trabajara
me impresionaba pero que pudiera pronunciar libremente y
cuantas veces quisiera la palabra padre y sobre todo que lo
tuviera, despertaba en mi una mezcla de secreta envidia y
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dolor de algo que no podia precisar. Porque yo no podia
nombrar a mi padre.

Una sola vez lo intenté, inquiriendo, v sélo obtuve de mi
madre un silencio angustiado que fue sin embargo una res-
Puesta para mi percepcién de nifio sensible e intuitivo: sus
0jos me miraron llenos de una conmiseracién infinita v yo
capté el mensaje que significaba: no debes preguntar. Aho-
ra, al correr de los anos, me admiro de mij resistencia de en-
tonces a enfrentar las preguntas inevitables de todo nifo
que no lo ha conocido: ¢Y mj padre? ¢Ha muerto? ¢Me ha
dejado? Jamés las formuls. Me basté aquella muda res.
puesta de mi madre; la voz de tia Renata que se disimulaba
en murmullo cuando yo alcanzaba a escuchar alguna frase
escapada como: es muy parecido a "él", o la menos disimu.-
lada lastima de Eusebia cuando me acunaba, afios atras,
diciéndome "pobrecito”, sin que Y0 supiera claramente por
qué me lo decia pero siempre intuyendo que debia seguir
respirando ese halito que envolvia a mi casa, a mi madre, a
los que nos rodeaban, sin tratar de investigar, de violar e
misterio, de profanar el secreto Que todos se empenaban en
mantener con el celo de un rito; seguir buscando afuera, en
Remigio o en la bendita isla de mi cuarto, la magia de mij

infancia, de la que esos seres tristes me despojaban sin que-
rerlo.

Pero estas vacaciones me trajeron la sorpresa desagra-
dable de la ausencia definitiva de Remigio: su familia se
habia trasladado a Ia Capital. Sobrellevé estoicamente |a
noticia que equivalfa a perder a mi dnico amigo y traté de
entretenerme buscando mjl maneras: tia Renata me aconse-
jaba que coleccionara estampillas y lo hice por complacerla
pero la filatelia me aburria porque me recordaba demasia-
do la disciplina y el orden del internado. Mama me permitia
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ayudar a Tomas en el jardin siempre que "no le tirara la
lengua" pues sabfa que Tomas era supersticioso, narrador
entusiasta de truculentas historias de aparecidos y fantas-
mas que en el fondo no me atrafan mucho, pero si me ate-
morizaban bastante. Felisa me echaba de la cocina rezon-
gando. Mamé v Eusebia no me dejaban recorrer la casa a
mis anchas; dos de los cuartos estaban cerrados herméti-
camente y nunca pude saber que habia en ellos: una vez vi
entrar alli a Felisa con una bandeja, pero no le di importan-
cia porque en esa época todavia estaba Remigio v yo esta-
rfa sin duda maquinando un nuevo juego para el escenario
del arroyo. En realidad, me pasaba las horas ambulando
afuera, solitario, hablando con Mac que no podia contes-
tarme pero parecia entenderme, y sélo entraba a la casa
cuando me llamaban a comer o cuando mama me manda-
ba a mi cuarto dos veces por dia:

-Bichito, va es hora de dormir. Ella nunca habra sospe-
chado que yo la sentia luego mirarme, creyéndome dormi-
do, y ofa también como cerraba mi habitacién con llave. Yo
suponia en aquel entonces que con ello queria impedir las
escapadas al arroyo pues conocfa vagamente mis relaciones
a hurtadillas con Remigio, pero se olvidaba de la ventana,
la bendita ventana que hizo posible mis siestas doradas.

Los pasos... Comencé a sentirlos realmente cuando se
acabaron mis escapadas. Eran lentos, pausados; se ofan in-
variablemente después de que mamé cerrara mi puerta. No
eran livianos como los de ella ni sonoros como los de tia
Renata. Tampoco hacian el ruido arrastrado de las zapati-
llas de Eusebia. Tomas jamas penetraba en la casa v Felisa
usaba un zapato ortopédico que sonaba inconfundiblemen-
te. No eran, pues, los pasos que yo conocia; eran pasos de
hombre, fuertes, pesados. Comencé a esperarlos, a contar-
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los, a seguirlos. Las siestas me envolvian otra vez con el
halo de la expectativa, el gozo y el misterio; podia dar rien-
da suelta a mi pictérica imaginacién de nifio solitario, podia
sofiar que eran los pasos de mi padre que venian a mi en-

cuentro, que acariciaban mi puerta como si fuera a mi mis-
mo.

Los pasos se dirigian al final del corredor, se detenian,
como si el que los guiaba estuviera contemplando el es-
plendor de las hortensias a través del ventanal o escuchan-
do el concierto de chicharras en los arboles. Luego volvian
lentamente, rozando de nuevo mi puerta, perdiéndose en el
lado opuesto. Y asf una y otra vez. Una noche se me ocu-
mi6 aguzar el oido antes de dormirme v los senti por vez
primera también a esa hora en que la luna se filtraba en mi
cuarto con claridad lechosa. Nunca me infundieron miedo.
Habia algo en esos pasos que me comunicaban un mensaje
vital, algo que yo necesitaba para poder dormirme. Jamas
hablé de ellos con nadie, pertenecian a mi mundo de nue-
ve anos en que la fantasfa despreciaba la realidad. Estaba
convencido de que sélo yo los oia vy de que eran los pasos
viriles, siempre presentidos, del padre que amaba y al que
habfa creado a fuerza de tanto desearlo.

Esas fueron mis tltimas vacaciones en la quinta. Durante
el invierno sucedieron muchas cosas: dos meses estuve pu-
pilo en el colegio sin ver a mi madre ni a mi tia: cuando
volvi a casa me costé reconocerlas; estaban macilentas, tris-
tes, y alin mas apagadas. Mamé&, me comunicé que estaba
enferma y habia decidido internarse en una casa de salud;
su cunada Renata cuidarfa de mi y de la casa, ayudada por
Eusebia. La quinta habia sido vendida. Noté que ambas
vestian de negro pero no pregunté el porqué ni me extrané
porque todo ello armonizaba con la tinica atmésfera que yo
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respiraba a su lado. Cuando me dijeron lo de la quinta, me
despedi mentalmente de los pasos queridos que no habia
podido reencontrar fuera de ella, ni ain en mis desoladas
noches de pupilaje.

Sélo muchos anos més tarde, cuando me hice hombre,
me enteré de la verdad y de cémo yo habia rozado sin sa-
berlo esa verdad: En aquella casona de la quinta, un hom-
bre habia pasado recluido los Gltimos ocho afios de su vida.
Un hombre que fuera un abogado brillante antes de que su
razén se extraviara por senderos insondables. Un demente.
Aquel hombre, era mi padre.
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No le mojen las alitas

La tierra del camino se colaba v adheria como tiza al
cuerpo, a pesar de que llevaba las ventanillas alzadas. El
calor me abrasaba y me impelfa a apretar temerariamente
el acelerador para tratar de acortar distancias, v ¢l azote de
esa siesta en el campo correntino me estaba resultando un
anticipo del averno, cuando un estallido vino a colmar mis
desventuras. iOtra "panne"! y esta vez, agolados los ele-
mentos de reserva, sélo un abandono a la impotencia fue
mi reaccion inmediata. Pero el agobiante sol de enero me
sacudié bien pronto de mi momentaneo desmavo v sali del
automovil dispuesto a procurarme auxilio.

Reverberaban los campos y el resplandor encequecia.
Caminé un trecho tratando de descubrir en esa desola ion
estatica y brillante un vestigio de vida humana, pero solo el
agudo grito de los "pirinchos" herfa de vez en cuando el si-
lencio. Me saqué la camisa y la enarbolé sobre mi cabeza
como un pendén de tregua. Agradecidos, mis ojos explora-
ron los alrededores bajo la frescura de la tela, v un ranchito
se levanté ante ellos a lo lejos, como debe aparecérsele el
oasis falaz al beduino.

No era, sin embargo, un espejismo, v bien pronto me
hallé frente a su puerta, empujado por la premura de la sed
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y casi sofocado ya por el bochorno. Golpeé con los nudillos
sobre la madera pobre pintada de verde, y esperé anhelan-
te. La puerta se abrié de golpe y me encontré frente a un
hombre joven, enjuto, de barba crecida Y muy oscura, que
calzaba alpargatas, vestia bombacha de paisano y llevaba el
torso cubierto por una raida camiseta. Me miré e hizo ade-
mén de cerrar pero se arrepintié enseguida y dijo entonces:

-Giienas...

Le expliqué mis motivos y necesidades mientras dos chi-
quillos semidesnudos prendidos a sus bombachas me mira-
ban curiosos, y la oscuridad del interior fresca y balsdmica
me atrafa con fuerza. Adiviné sin duda el hombre mi inten-
cién, pues dijo:

-Si gusta, pase... pero aca hoy nos llegé la disgracia...

Entré sin comprender todavia, cegado por la luz del ex-
terior y cuando pude distinguir vi dos sombras que se mo-
vian silenciosas, junto a un bulto pequeo, sospechosamen-
te rigido sobre la mesa de tablas.

Se muri6 esta mafana, la "guainita",- explicé el padre, y
me siguié contando las alternativas de una enfermedad que
parecia centrarse alrededor de palabras claves como "em-
pacho" y "dafio".

Aliviado por el agua de pozo que al instante me ofrecié
el paisano, se me borraron de golpe mis adversidades en la
ruta, para dar paso a un estupor creciente, al observar el
inesperado ritual que ante mis ojos se cumplia: Dos muje-
res, una vieja y la otra joven, diligentes y graves, enfunda-
ban el magro cuerpecito de la nifia que no alcanzaba a un
ano, al parecer, en un vestido blanco, talar, que sélo dejaba
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al descubierto las manos, la amoratada carita y unos lacios
mechones de renegrido pelo.

Segtin supe mas tarde, la mujer de edad, que era la "cu-
randera" o "mano santa", completaba sus servicios en los
casos frustrados como éste, con la preparacién del "angeli-
to" y todo lo necesario para el velorio.

La otra, colegi con sorpresa, era la propia madre de la
criatura, cuyo aire impresionaba sin que se pudiera precisar
por qué, ya que ni una lagrima denunciaba el dolor. Se tra-
ducia, sin embargo en sus gestos, en sus movimientos y en
el patetismo de su mirada cuando seguia los sabios prepa-
rativos de las sarmentosas manos que colocaban a la espal-
da del envoltorio dos celestes, toscas, alitas de papel y un
ramillete de flores silvestres entre las manitas yertas. El ca-
déver de la pequeriuela fue introducido luego en un cajon-
cito de pino burdamente forrado con tela celeste.

Yo, inesperado testigo de esta escena que se me antoja-
ba tan irreal como insélita, no me atrevia a preguntar ni a
romper el ceremonial silencio que la circundaba. Sélo
cuando hubieron terminado, salimos al patio el hombre y
yo. Me explicé que a media tarde pasaria la camioneta de
un vecino rumbo al pueblo y él podria llevarme y traerme
luego en busca de mi automévil, con lo necesario para re-
pararlo. Con suerte seguiria viaje antes de la noche.

Sucedié tal como lo anunciara, menos lo de mi partida,
pues antes quise seguir el desarrollo del singular velorio.
Pronto comenzaron a llegar los deudos y vecinos con guita-
rras y acordeones. Una pareja de aire mas acaudalado que
los demas, hacia las veces de anfitriona y era destinataria
de las pullas y las exclamaciones:
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-iA bailar los padrinos! iQue empiece la musical

Cirqulaban por igual la cana y e vino, mientras un can-
tor desgranaba cuartetas alusivas al "angelito", entremezcla-
das con la cadencia monétona del chamamé: "Adigs angeli-

jolgorio ajeno al montoncito de huesos y carne sobre el que
Proyectaba fantasticas sombras |a misera luz de las velas,

Una persona sufria, sin embargo. Casi confundida enun
rincén con la pared del rancho, la madre tenfa los ojos se-
cos clavados en el fantasmagérico cuadro. Me deslicé hasta
ellay di rienda suelta a la preocupacién que me devoraba:

-¢Por qué no llora? Se sentira mejor,
Me mir6 espantada y me contests:

-No se llora, sefior, por un "angelito". Sj se Je mojan las
alitas no puede volar al cielo,

Y se queds callada, hecha un ovillo de supersticién y
pena, soportando en su interior |a pugna harto pesada para
alma tan simple,

No sé hasta hoy por qué me quedé hasta el filo de |a
medianoche acompanando a esa mujer en su dolor secreto,
Yy cuando reemprendi e| viaje a Buenos Aires, atin sonaba
en mis oidos la monétona vo; del cantor:

... "La madre de este "angelito" / deje ya de llorar / no le
moje las alitas / para que pueda volar",..
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La obsesion

Comenz6 a escribir versos en la palma de la mano iz-
quierda, con letra infantil y despareja; luego en trozos de
papel que, convertidos en pelotitas apretadas, iban a parar
a lo recéndito de sus bolsillos. Versos de nino, cristalinos,
que hablaban ya de amor, pero de amor al nido, a la ma-
fiana, al pan caliente o a los grillos que no mataba para que
le dieran suerte,

Mal dotado fisicamente, débil v ligeramente contrahe-
cho, faltaba a su figura la armonia v la gracia que en la in-
fancia son dones naturales. Pero &| crearia su propio mun-
do arménico con palabras que el viento susurraba en su of-
do en celoso secreto, en versos que los papeles arrugados
guardaban como arcanos.

Cuando fue adolescente se acentué el pudor de su natu
raleza sensible y comenzé entonces a escribir de noche, fur-
tivamente, como si temiera que las sombras pudieran arran-
carle el nombre de mujer que lo inspiraba o las insatisfac
ciones de su alma que ahora se debatia entre los grandes
interrogantes de la vida: el dolor, la injusticia, la muerte;
temas para todos los poetas del mundo que, ante la impo-
tencia de dilucidar estos enigmas se emborrachan de sue-
fos y belleza.

Nilda Rosa Nicolini 45

.“-““AAA---“

""'.,’...QO......

[ == G S



l

20000000950 5090582950839%009885888¢¢

Tras la celosia

Un dia tuvo que trabajar, y la realidad opaca de una ofi-
cina donde transcurrfan las horas con ritmo lento y mono-
corde, lejos de absorberlo en su monotonia, duplicé la fuer-
za de su ingenio y avivé en él, el fuego creador que ya no
habria de abandonarlo. Por primera vez pensé en triunfar
con su literatura, en hacer participe a otros de esos versos
que pugnaban por brotar sin control de su imaginacién;
que, alucinantes, le invadian cuando tamborileaba sobre la
mégquina de escribir una carta comercial, a la que reempla-
zaban rotundos, vencedores. Por primera vez pensé en ver-
los publicados, en saberlos leidos por otros ojos que no fue-
ran los suyos y se extasié en la idea de que asi podria
transmitir los pensamientos que irrumpfan en él avasallan-
dolo. Fue més alla todavia; la tentacién del éxito derribd
sus bastiones de timidez y se imaginé un triunfador, un
poeta de renombre, admirado y valorado, un intelectual
capaz de crear belleza a través de la poesia, lejos, muy lejos,
del deprimente prisma oficinesco que lo sofocaba.

Una tarde hizo acopio de valor y, animado de entusias-
mo, con unas cuartillas firmadas por primera vez, se dirigi6
a la salida del empleo a la Direccién del periodico local. "El
Interior" era en el pueblo el Gnico vocero de prensa en el
que se mezclaban la politica y los escasos acontecimientos
de sociedad con algunas pretenciosas notas culturales, débi-
les ecos de criticas que se hacian en los diarios de la capital.

Conocia por mentas a su director, Olegario Ayala, que
habfa cimentado fama de poderoso no sélo por el hecho de
ejercer las prerrogativas de "cabeza de ratén" en un am-
biente chico donde su personal enfoque del periodismo se
ejercia sin polémica ni competencia. Alguna vez habia de-
mostrado cierta sensibilidad hacia las letras transcribiendo
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sonetos de los clasicos con que matizaba las exiguas pagi-
nas de los martes y los sabados.

Toda la euforia inicial habfa abandonado al poeta en
ciernes, cuando, con inseguridad, planteé al director su
propésito alargandole al mismo tiempo sus cuartillas. Les
eché éste una ojeada mientras Hernan Mores barajaba
mentalmente las posibles reacciones de aguel hombre con-
vertido en ese momento en su juez: previé una negativa
cordial o brusca, un pretexto, una disculpa. Previé también
-por qué no- aceptacion, complacencia, admiracién. Pero
lo que no imaginé siquiera fue la carcajada cruel que le es-
petd Ayala como una bofetada, ni la frase que ni siquiera
estaba dirigida a él:

-iQué me dice, Alcantara, ahora estos mocitos chupatin-
tas tienen veleidades de poetal... y se alejo del brazo del
Profesor Alcantara que en ese momento entraba a la Re-
daccién. Hernan salié como disparado, tan avergonzado
como si lo hubieran obligado a desnudarse en publico. Ve-
jado. Estafado en su ingenuidad y en su lirismo. Adonde ir?
A quién contarle?... No tenfa amigos. No imaginaba nada
mas grotesco que hablar de sus suefios rotos con los com-
paferos de la oficina o con la patrona de la pensién. La
muchacha a quien queria era una rubita angelical de la que
s6lo sabfa el nombre y a la que habfa idealizado como
Dante a Beatriz. Hernan Mores se encontrd solo con su fra-
caso y tras rumiarlo toda la noche, insomne, lo asumié pero
se prometié vencerlo sin olvidar jamas la ofensa recibida.

A la tarde siguiente le sorprendié la visita del Profesor
Alcantara, al que conocia desde los afos de estudiante.
Sentados en el patio de la pensién, conversaron en la pe-
numbra hasta que se desdibujaron los contornos y solo
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quedaron visibles las puntas de fuego de los cigarrillos. Al-
céntara habfa intuido el efecto del rechazo en aquel espiritu
sensible y venfa a restafiar la herida con su serena expe-
riencia de hombre que ha vivido y sabe de desencantos y
de luchas. Se encerraron més tarde en el cuartito bohemio
donde habitaba Mores y alli el profesor fue desgranando
uno a uno como cuentas los bisofos versos. Le hablé sin
ambages. Puntualizd, aconsej6. Hernan tenia vena pero no
bastaba, era preciso trabajar firme, leer mucho, conocer a
los grandes, desentranar el sentido de su poético lenguaje y
solazarse en la melodia de su acento. Alcantara le prestd li-
bros y le ensefidé mucho, pero hizo por él algo més impor-
tante adn: le dio confianza en su obra. Al mismo tiempo
que sus lecturas lo transportaban hasta llegar a apasionarse
con algunos autores, Mores comenzé a producir una poesia
madura cuyo sello caracteristico lo darfa su estilo vigoroso y
personal. Se fue a vivir a la Capital. Tenia una obsesién:
superarse para espetar su éxito al pueblo que dejara. En su
orgullo herido habia personalizado en Ayala el rechazo de
aquel medio anodino que habité. El desprecio de aquel
hombre se le anidé en el alma en un profundo hueco de
rencor y se dejé dominar por un alienante deseo de triunfo.
Cada palabra, cada verso, estaban concebidos para execrar
la memoria de aquel momento ignominioso de la burla.
Cuando la lucha se le hacfa insostenible y la urbe hostil le
exigia transitar el camino del materialismo, bastébale el re-
cuerdo de aquella primera gran derrota para sacudir su es-
piritu. Participé en certdmenes y obtuvo premios literarios.
Comenzé a colaborar en un conocido diario donde las le-
tras de su nombre rubricando una critica o un poema eran
el grito de victoria dirigido a un hombre odiado. Estaba se-
guro de que Ayala recibia ese mensaje oculto v le parecia
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ver su rostro sorprendido, desdernoso y admirado a la vez y
aun crefa ofrlo repetir: -iQuién dirial... iEl chupatinta aquel!

Hernédn Mores alcanzé rotundamente la fama. Estaba
encaminado hacia ella desde que se lo propuso, v el éxito
de sus libros, los viajes al exterior, las invitaciones de las
universidades, los galardones, s6lo fueron hitos previstos en
su plan. Aln le faltaba la meta, la paraddjica meta senala-
da: el reconocimiento de aquel oscuro pueblo perdido en la
lejana provincia de la infancia. Y también eso llegé: lo invi-
taban a dar una conferencia y a recibir un homenaje. iPor
fin! Treinta anos de su vida en los que todo habia sido sa-
crificado a la literatura, daban hoy su fruto. Hasta habia re-
nunciado al amor para no malograr su canera, pero obte-
nia el premio codiciado. iPor fin!

Llegé en una fria manana de invierno. Casi nada habia
cambiado, salvo las calles otrora de tierra que hoy ostenta
ban pavimento y unos cuantos negocios modernos agrupa
dos en la arteria principal. Una insidiosa zozobra comenzo a
bullir en su interior... ¢De dénde habia emanado esa fuerza
poderosa que lo impulsé a triunfar? El pueblo parecia in
ofensivo, ajeno a su pasién, claro vy distinto de aguella masa
hostil que poblaba su memoria. Lo recibié en la estacion un
grupo de profesores y otros intelectuales, No recordaba o
nadie. Se dejé acompanar al hotel, limitandose a preguntan
la hora y el lugar de la conferencia. Algo le urgia a saber, a
indagar por el hombre que habia espoleado su victora, e
ro quiso prolongar el placer de imaginar ¢l encuentio, la
obligada reverencia que el otro le tributaria, mesclada tal
vez a restos del antiguo desdén. Pera ¢l estaria preparado,
no en vano habia esperado treinta anos el gran momento
del desquite.
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Salié a caminar; pasé por la oficina donde habfa traba-
jado, aquella donde concibiera sus primeros suefios de glo-
ria; atravesé la plaza, buscé con los ojos la pensién donde
Alcantara lo visitara aquella tarde, ya no estaba la antigua
casa, en su lugar una florerfa le recordé que querfa visitar el
cementerio donde estaban los restos de sus padres, y hacia
alli se dirigié.

Al llegar al camposanto y mientras se internaba en los
angostos senderos, rememoré las escapadas que con otros
colegiales hiciera tantas veces para recorrer la tumbas bus-
cando nombres raros o exagerados epitafios y paseando
como antafio la mirada sobre ellos, una lapida en la tierra
hizo bailar de pronto ante sus ojos dos palabras increfbles,
recordadas y repetidas en sus insomnios, en sus fracasos, en
sus dias de lucha y de infortunio, dos palabras que lo sostu-
vieron durante treinta anos en una batalla tenaz para de-
mostrar a un hombre su valfa:

"Olegario Ayala" y mas abajo "Falleci en la Paz del Se-
for el 6 de septiembre de 1946". Quedé como de piedra.
Pero ya su mente febril retrocedfa en el tiempo y se empe-
fiaba en célculos y fechas: él se habia ido del pueblo en
marzo de 1946. Ayala habia muerto entonces, sélo seis me-
ses después.

Y se quedé alli, de pie, aparentemente erguido pero en
su interior doblado, vencido por esta nueva burla, la burla
de una sombra a la que dedicé su vida.
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Las cartas

Hoy le dije a Julia que esto no puede continuar. No es-
tamos en edad para devaneos romanticos ni mucho menos
para eslrujarnos la imaginacion buscando situaciones con-
vincentes en medio de tanto engarno y humo. Vamos a ter-
minar con las cartas. A Julia le da lastima Melania que sélo
vive para esa hora al mes en que recibe el sobre blanco, tan
fragil como ella, al que esconde en el seno como si fuera el
hijo que no tuvo, mirandonos furtivamente fingiendo disi-
mular esa dicha que le brota por los ojos, como pidiéndo-
nos perdén porque ella espera ain y nosotras no tenemos
ya nada que esperar.

-Las cartas de Rolando son tan necesarias para Melania
como el almuerzo y la cena- me dijo Julia, con esa falta de
originalidad para las metaforas que la caracteriza.- No po-
demos privarla de ellas. Se moriria.

Yo no comparto la ingenua conmiseracién que se apo-
deré de ambas cuando supimos que Rolando no regresaria
y se nos ocurrié inventar lo de las cartas para no tener que
soportar la mirada de animal herido con que Melania nos
interrogaba. El se habia ido sin dar explicaciones. Me incli-
né a creer lo que Julia recogié en el pueblo entre frases in-
conclusas, veladas, misteriosas, pero llenas de la insidia con
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que se suele acompanar el comentario de hechos poco cla-
ros. Se decia que habfa conocido en uno de sus viajes a
una damisela que lo atrajo con artimaras de alcoba. Agre-
gaban que era obvio que un hombre como él alegrara su
madurez con aventuras mas felices que la de estar sometido
al yugo de una mujer enfermiza y a la presencia opresiva y
aspera de otras dos, nosotras, sus cufiadas.

Nos indigné la huida, el abandono, pero yo senti que un
profundo alivio se instalaba en el fondo de mi misma. Y en
el rostro de Julia, un sonrosado matiz de satisfaccion delaté
lo inconfesable. Podfamos y debiamos permitirnos ser ge-
nerosas. Melania volvia a pertenecemos, a depender de esa

oscura y poderosa corriente que nos ligaba y que Rolando
habia interrumpido.

Empezamos a inventar las cartas como jugando a dioses,
Manejébamos el destino de dos seres con sélo estimular la
imaginacién: Julia se ocupaba del aderezo sentimental; yo,
més positiva siempre, agregaba los datos precisos que le di-
eran a la misiva visos de verdad; comenzamos por simular
un desperfecto del barco en una isla de las Antillas; tuve
que recurrir a la enciclopedia y al atlas cubierto de polvo
que conservabamos entre los libros de primaria y tras discu-
siones con mi hermana que preferia Jamaica a la Martinica,
nos decidimos por las Bahamas, islas coralinas que nos pa-
recieron atrayentes.

En la profesién de Rolando, marino mercante, eran muy
comin las ausencias hasta de quince dias; no obstante
habfan transcurrido muchos dias mas desde su partida, por
lo que tuvimos que fraguar fechas v simular que la primera
carta se habfa perdido, regresando a su lugar de origen y
vuelto a emprender el viaje que la llevarfa a nuestro hogar.
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Melania, que todo ese lapso de silencio y ausencia no habfa
salido del dormitorio pretextando un nuevo ataque de enfi-
sema, abrié de par en par las ventanas tras recibir la carta y
cometié la primera de una serie de imprevisibles actitudes
que iban a llevar a arrepentimos del fraude: no nos dijo
nada.

dJulia y yo comentamos esa noche -era verano- tras las
celosfas cerradas desde donde atisbabamos la calle: -Es im-
posible que sospeche, esta contenta como el dia en que se
casd.

Lo que no imaginamos nunca es que Melania hiciera de
las cartas un alarde de superioridad, ya que s6lo se referia a
ellas con evasivas referencias como conservando un invio-
lable secreto que presuntamente en ellas se le confiaba, de-
jando entrever que Rolando habfa encontrado algo asi co
mo un filén de oro o que estaba realizando una misién de
trascendencia internacional, qué sé vo, todo menos las si
tuaciones que al principio inventdbamos Julia v vo por di
versién y que luego terminaron por ocasionarnos caustico
despecho.

¢Cémo no sentirlo si Melania volvia a superarnos, esla
vez con elementos que nosotras mismas poniamos a su al
cance y que ella sabfa aprovechar con perversidad de seda,
valiéndose de esa pseudofragilidad que siempre ulilizd para
que giraramos a su alrededor como satélites?.

Liegamos a escribir catorce cartas, es decir, pasaron ca
torce meses desde que Rolando decidié desertar del niicleo
familiar. Tras haber hecho anclar el barco, lo sumimos en
una fiebre tropical que lo llevé al delirio durante dias v dias,
(Nos extrané que Melania no demostrase preocupacion tras
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recibir esa carta, creo que la tercera que escribimos. O si-
mulaba? Pero, por qué lo hacfa?).

El género epistolar nos dio al principio la euforia de la
creacién, del azuzar el ingenio, de vivir también nosotras si-
tuaciones exéticas, nuevas y que podiamos variar a nuestro
antojo. Recurrimos a otras enciclopedias y a libros de viaje
del propio Rolando. Terminamos por adjudicarle un nego-
cio fabuloso en Honduras, en la explotacion de chicle y de
bananas que comenzé durante su convalescencia y luego
ya no pudo abandonar hasta cumplir el contrato, firmado
con una compaifa norteamericana.

Era tiempo de terminar con la parodia. Pero, cémo? La
(nica salida serfa darle el golpe de gracia, es decir, hacerlo
perecer en un naufragio, en la travesia de regreso por ejem-
plo.

Ya no tememos por las reacciones ni las tristezas de Me-
lania; ella ha traicionado dos veces el que crefamos inex-
pugnable universo fraternal. Es preciso volverla a la reali-
dad de nuestro mundo vacio y monocorde, donde los habi-
tos y las manias llenan las horas solitarias. Y a la vez des-
quitarnos un poco, reduciéndola también a ella a la deses-
peranza.

Julia se resiste atin pero en el fondo es la que mas sufrié
con todo esto, la conozco, hasta creo que tomé el abando-
no de Rolando como algo personal, como si fuera ella la
defraudada enamorada y no Melania. Y hasta creo que se
avino a escribir las cartas para mantener latente su recuer-
do, lo digo por el énfasis en la literatura amatoria que des-
plegé todo este tiempo.
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Hoy la convenci. Esta noche escribiremos la dltima carta,
con otra caligrafia y otro estilo: "comunicamos a Ud. que
lamentamos profundamente..." etc., etc.

Pero, quién llama a la puerta con perentoria y familiar
firmeza? ¢A quién ha visto Melania desde la ventana de su
cuarto que viene bajando las escaleras como poseida? Las
tres nos dirigimos a la vez hacia la pesada hoja. Julia es, sin
embargo la primera en llegar y hacer girar el picaporte de
bronce: Alli, bajo el dintel, sonriendo, estd Rolando, como
si volviera de un paseo cotidiano. Saluda con la naturalidad
condescendiente con que nos ha tratado siempre a noso-
tras, las cunadas, y acompafa a su mujer escaleras arriba,
con la complicidad a que no tuvimos nunca acceso.

Julia y yo, enfrentadas, somos estatuas de sal.
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"Y al mirar hacia afuera
los dos presos,

barro vio el uno, pero
el otro estrellas"

La ventana

Miro por esta ventana enrejada, hora tras hora; dia tras
dia; no sé para qué, si veo siempre la misma desolacion, el
mismo panorama cuadrado de tierra, ora barrosa, ora rese-
ca y agrietada. Esta ventana es un agujero a la nada.

Entonces miro hacia adentro y me veo, transformado en
esta fiera que odia el cubil que le impusieron, porque hasta
las fieras nacieron para vivir en libertad. E
té a un hombre. Me encontraron junto a su cuerpo sin vida
mirdndome las manos como escandalizado... asustado tal
vez, pero no arrepentido. Sin embargo, lo comprendi mas
tarde, ¢l terminé venciéndome, como siempre; condenan
dome a este infortunio sin espera, a este arrastrar de dias v
de noches sin final. Era mi socio, el hombre que me doble
gaba a su arbitrio, por el que aprendi a mentir y a defrau
dar. Senti que me liberaba al matarlo pero no pensé que
esa liberacién iba a acarrearme esta otra dependencia, esta
opresién sin nombre. La llaman cércel pero no basta la pa
labra. ¢Cémo se llama la limitacién total, tener reducidos
las manos, el cerebro, el aire para respirar? Tengo a mi lado
a un pobre tipo, también obsesionado como yo, con la ven
tana. De noche la contempla como si tras ella viera luz v no

ierto si, vo ma
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la oscuridad de siempre. Yo lo ignoro. También él debe ex-
piar su culpa en esta celda amarga y no vale la pena sumar
sus cuitas a las mias. Doy vueltas en el camastro frio, muer-
do la almohada, aspiro el aire infecto que se cuela a esta
hora méas que nunca y quisiera llorar, pero ni eso.

La dichosa ventana: mi hueco de luz. Por ella sé del
mundo, por ella me evado todos los dias de esta prisién
cruel. Si hay sol, me basta para imaginarme en el campo,
en aquel arroyito de "Lomas Altas", la estancia de mi padre
donde pasé la adolescencia, y es como si tuviera otra vez
veinte afios y me quemara de nuevo la juventud como una
brasa.

De noche, las estrellas se posan en la ventana. Son mias.
Descubri que hay cosas que no pueden quitarme en la car-
cel, son las que invento: Soy dueno de estas estrellas como
soy duerio de volver a "Lomas Altas" si lo deseo, a cual-
quier hora. Soy duefio de pensar, no hay grillos para eso.
Soy duerio de recordar y también de perdonar, porque yo
estoy aqui por un crimen que no comelti: mi tnica culpa fue
mentir, mentirles a todos para salvarla a ella; y ahora re-
cuerdo aquel momento como un hecho lejano, borroso,
como el negativo de una fotografia antigua, cuya evocacién
no duele: el amante de mi mujer asesinado en mi propia
casa y yo arrastrado en un remolino de sorpresa, traicion y
muerte.

Ya nada de eso importa, he aceptado el cautiverio de mi
cuerpo desde que comprendi que mi pensamiento tiene
alas y es duerio del tiempo y del espacio. Ahora estoy su-
mergido en un juego introspectivo, juego a mi propio des-
cubrimiento. Es tan insospechado mi poder, tan amplia mi
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libertad, que hasta me permite acercarme a Dios que es la
Libertad misma. Y olvido por un momento al fantastico
Dios de las ondas sonoras, el de la velocidad de la luz, el
forjador de mares y montanas, el Dios gigantesco, inaccesi-
ble a la mente humana, y convivo en esta celda estrecha
con el Dios de entrecasa, ése que sentimos intimo y cerca-
no, el Dios "de cada uno", el Dios amigo, el que, segura-
mente, me abrié esta ventana.
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"Se trata de sobrevivir a los crimenes que uno comete"
Nietsche

Identidades

Lo logré, acabo de realizar el crimen perfecto, mi propia
desaparicién: me maté a mi misma, y aln estoy aqui mi-
rando mis supuestos despojos carbonizados junto a los que
acabo de colocar mi bolso rojo, un llamativo sello de mi
muerte, inusitado y frivolo testimonio de mi identidad, por-
que adentro de ese maletin sofisticado de cuero de cocodri-
lo, estan los papeles de Vanesa Dupuy, vo. Es decir, la que
era yo, porque ahora la cartera desteriida de esa pobre mu-
jer irreconocible pende de mi hombro y atin no sé qué nue-
vo nombre sera el mio para siempre. Huyo de ese pozo de
terror en que las victimas del accidente se debaten, vo estoy
ilesa y sobre todo libre de mi misma, asustada como una
recién nacida. Si, acabo de morir v de nacer al mismo
tiempo, curioso pensamiento.

Me aparto del micro gigantesco que parece una mons
truosa oruga negra, con las ruedas hacia lo alto como en
una pose obscena. Alrededor, la montaiia exuberante; aba-
jo, muy abajo, el Urubamba como una serpentina marrén
inofensiva y més alla el recuerdo del pueblo fantasma que
acababamos de visitar antes del siniestro; Machu Picchu,
vestigio de la antigua fortaleza de los Incas,

Alguien nos rescatard, sequramente; habra que aquardar
unas horas, atn hay tiempo de volverse atras, de cambiar
nuevamente las carteras, de olvidar la locura del instante,
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ese instante Gnico que llamamos "oportunidad" y tan pocas
veces se nos da... Pero no, estoy decidida y me aferro a la
cartera negra que es ahora mi Unica posesién sobre la tie-
ma, la abro, contiene los vulgares objetos femeninos y un
manoseado pasaporte, leo: Elfreda Torres, argentina, solte-
ra, la edad coincide con la mfa. Elfreda, soltera. Nunca of
ese nombre, me gusta. Soltera, como quisiera ser yo. Sélo
por unos segundos lamento la infausta suerte de esa turista
que, como yo, buscaba conocer el Peni legendario: su des-
tino era éste, me digo, y una risa loca me sube a los labios
que me dicen: Pero no el tuyo, el tuyo acabas de moldear-
lo, y me siento Dios; un dios primitivo, chiquito, que no se
atreve a enfrentar nuevamente la rutina de Vanesa, todo
eso que rodea a Vanesa desde hace veinte anos, desde que
se casé: el desamor, la inferioridad, el tedio, la ausencia de
la propia estima.

Hasta mi nombre insélito fue el patético intento de mi
madre para hacerme distinta, como si un nombre pudiera
cambiar la mediocridad, la chatura, el gris de un origen. Y
luego el afan de trepar (¢fue trepar o reptar?) hacia un ma-
trimonio conveniente, que en el pueblo me diera la seguri-
dad de "un lugar" en la sociedad esquiva a la que pugnaba
por ganar.

Cuando abordo el helicéptero que nos transportaré a
Arequipa, la audacia de mi decision me abandona; siento
que regreso al mundo y que pronto estaré en la Argentina y
mas tarde, inevitablemente, en el pueblo pulpo que me so-
foca y me impide respirar, junto a un marido rico de inte-
rior tan pobre, tan arido, que me ha secado el corazén has-
ta el punto de ver a mis hijos sin amor.
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Pero no. ¢Acaso no soy ahora Elfreda Torres? Alguien
que va a ser alguien por si misma, desde estudiar para ter-
minar sin verglienza el ciclo primario y luego el secundario
sin tratar de disimular para que no se sepa, para que no se
note.

¢Y el dinero? ¢Cémo seré ganar el propio dinero sin te-
ner que pasar por la humillacién de someter las necesida-
des a la cambiante generosidad o a la avaricia de un hom-
bre?

Tengo cincuenta afos y no creo en la reencarnacién.
Tengo que vivir ahora esta otra vida que deseo sin ningin
resabio de la anterior. La etapa de los viajes no me sirvié
para evadirme, siempre estuvo aguarddndome al regreso la
gran casa, vacia y silenciosa, la rutina opaca y monocorde,
la insatisfaccién que roe sin tregua.

iBasta! De un manotazo borro mi pasado. Ezeiza me ve
llegar con ojos nuevos, mis papeles estan en regla. ¢Se pue-
de sustituir a otra persona? Con prudencia, se puede. Hay
que dejarse tragar por la gran ciudad, buscar un trabajo,
acostumbrarse a la nueva soledad. De golpe, la palabra es
una garra fria y la duda insidiosa me pregunta: Y si la so-
ledad de Elfreda Torres es ain peor que la de Vanesa Du-
puy?...

El pensamiento de la liberacién barre el temor, con gesto
decidido aguardo mi turno ante el empleado de Aduana y
resbalo la vista por la fila de viajeros que me precede, hasta
que mis ojos quedan prendidos, helados, a un bolso de co-
codrilo rojo que una mujer desconocida esgrime como un
desafio. En suefos alcanzo a oir la voz del empleado que le
recibe sus papeles: Vanesa Dupuy, adelante. El siguiente.
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Cuando guiiien las luces

Diluviaba sobre los pinos; hasta el arbol de Navidad que
anoche, iluminado ante mi ventana, me pareciera majes-
tuoso, se confundia ahora con los otros, achaparrado bajo
el aguacero. Los follajes que ayer se mostraban de intensos
verdes alternando con brillos y sombras, hoy se uniforma-
ban en un opacado gris. El parque entero sollozaba.

Desde nuestro cuarto del tercer piso lo contemplaba
cuando, de pronto, vi una mancha clara, rosa, que se des.
tacaba a lo lejos y vislumbré que era una figura femenina
envuelta en un deshabillé ligero la que asi se atrevia a desa.
fiar la furia de las aguas. El tedio de varios dias en que hice
de acompanante a un amigo enfermo en aquel lujoso sana
torio de la sierra se vio por fin sacudido de un manotazo,
La figura rosa me comunicaba un SOS sin que ella misma
supiera que yo estaba presto a socorrerla. De ella emanaba
una tragica actitud, que desperté mi fibra quijotesca, Me
necesitaba; pues alla irfa. Y tras echar una mirada a mi
amigo dormido, me lancé a |a aventura. La alcancé cuando
llegaba a la verja del parque y en su expresion vi que no
me habfa equivocado. Era tan joven que al principio la
confundi con una nina, pero luego descubrf en ella las hue
llas del dolor que caracterizan al adulto. Forcejeamos un ra
to pero luego se dejé llevar décilmente y accedié a que nos
refugidramos en la capilla en construccién que a la vera es-
taban levantando. Y alli, entre trozos de mamposteria y rd-
fagas de lluvia que de tanto en tanto alcanzaban la intimi-

Nikda Rosa Nicolini [

P"............“O‘Aﬁ‘ﬂﬁnAAAA,\‘\--A



-»
-
»
"
=
-
»
-
-
»
-
-
B
»
-
-
-
-
-
a
-
»
)
-
)
)
-
)
-
-
-
-
-

Tras la celosia

dad de la capilla, Sonia me conté su historia. Una historia
de amor, como era de prever en un ser tan joven y tan be-
llo. Estaba internada en el pabellén para enfermos psiqui-
cos del que escapaba en un momento de total desajuste
emocional. Traté de disuadirla empleando mis mejores do-
tes persuasivas, pues me precio de ser un cincuentén ave-
zado en la lid de la vida y me gusta de vez en cuando de-
mostrar las virtudes de mi paternidad frustrada. Ya calma-
da, comenz6 a hablarme de Radl. Ralil era el centro de su
existencia, el primo pobre del que querian separarla, el tni-
co ser que le brindé ternura en su infancia plena de lujo y
vacia de afectos, el inico que colmé su adolescencia con la
esperanza del amor. Pero los padres que viajaban constan-
temente por el mundo quisieron arrancarla de ese capricho
que consideraban peligroso, y con la separacién desenca-
denaron su neurosis, su tristeza, esta melancolia de la au-
sencia que causé su reclusién en el sanatorio de la sierra.
Aunque habia dias de resignacién y paz, habia otros como
el de hoy, de desesperacién, de impotencia y de un pode-
roso deseo de ponerle fin a todo.

Mi propia inactividad, la preocupacién causada por la
repentina gravedad de mi amigo, todos los momentos vivi-
dos en soledad, lejos del ruido de la ciudad y sus pasiones
y, sobre todo, mi temperamento afecto a los ya rotunda-
mente "demodés" asuntos romanticos, sumados al encanto
de esta rubiecita veintiafiera que me confiaba el drama de
su vida, me hicieron ceder sin condiciones a la nueva va-
riante. Sonia serfa mi amiga a la que brindaria mi paternal
apoyo primero y luego, ya veriamos cémo, la solucién a sus
contrariedades.

Asi en los dias siguientes se inicié una relacién curiosa,
inédita. Los testigos eran los pacientes y enfermeras que
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también se paseaban entre los pinos como Sonia y yo, y
que sin duda se preguntarian por los temas de nuestras pla-
ticas. No podfan adivinar que Ratl prevalecia sobre los
demas y que ya su figura comenzaba a adquirir para mf los
contornos de un héroe romancesco o la encarnacién del
ideal del amor. ¢No desvariaba Sonia? ... No, o al menos
no lo parecia cuando nos interndbamos en otros topicos
como el dolor vy la injusticia a los que dejaba entrever que
conocia muy bien, o cuando discurrfamos sobre temas mis-
ticos, en estas visperas de las Fiestas cristianas. Especul-
bamos con la inmortalidad del alma y con la vida después
de la muerte hasta tal punto que yo mismo preferia volver a
los terrenos mas conocidos de Radl, su enamorado. Algu-
nas veces, Leandro, mi amigo, ya recuperado, participé de
la comparifa de Sonia y de algunas de sus confidencias y
un dia me sorprendié con esta frase: -La palidez de la Gau-
tier sigue caracterizando al amor en pleno siglo XX.- Hacia
alusién a la transparencia del cutis de Sonia, sin duda, y no
sé por qué me dejé un resquemor y un intimo rechazo.

Debiamos volver. Leandro estaba sano. Las tltimas en-
trevistas con Sonia fueron de delirante derroche de imagi-
nacién: concebimos los planes mas disparatados para ven-
cer la resistencia de sus padres al primo repudiado; inven-
tamos recursos dignos de Shakespeare; nos transportamos
a los status més altos del ingenio humano pero tuvimos que
conformamos con el primer paso, mucho més realista y
mucho menos brillante: yo serfa el portador de una carta
para Ral.

Recuerdo a Sonia la noche de nuestra despedida, al pie
del gigantesco arbol colmado de luces y de adornos de Na
vidad. No quiso estar alli mucho tiempo, parecia estreme
cerse a la mas leve brisa v la vi desmejorada y abatida, Los
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nervios hacen estragos -pensé- atin en el cuerpo mas loza-
NO, y otra vez rechacé e| resquemor,

Al dfa siguiente esperabamos el émnibus en el camino,
Leandro y yo v la Jefa de enfermeras que bajaba al pueblo
una vez por semana.

-Lo va a extrafar sy amiguita- me dijo, tomandome de
sorpresa.

-¢Se refiere a Sonia?- dije tontamente, sabiendo que era
obvio.

-Siempre consigue hacer buenos amigos- continué -Es
Su manera de olvidar su mal,

-¢Su mal?- balbuces.

-Nunca lo menciona pero lo sabe. Tiene Jos dias conta-
dos. Unos pulmones débiles y una enfermedad cruel.

No tuve valor para mirar a Leandro Y subi al colectivo
€OMo un sonédmbulo. Sélo mucho después, cuando el tra-

las luces de un arbo| de Navidad. Ty amiga: Sonia."

68 Nilda Rosa Nicolini

Tras la celosia

La estatua del angel

Cada vez que 0igo el grito triunfante de los teros se me
encoge el corazén. Lo asocio de inmediato con mi infancia
lejana y mis paseos a la estancia de una prima, casada con
un fuerte hacendado de Ia zona. Adn siento el frescor del
rocio coléndose a través de las sandalias y veo la luminosi
dad de esas mananas en que marchabamos rumbo al taja
mar, meta de la pandilla que yo encabezaba, apenas unos
anos mayor que los hijos de mij prima, temerosos del "dye.-
fo del sol" pero audaces al fin porque eran mas fuertes el
afén de aventura v la sensacién de libertad que experimen-
tabamos, oyendo el chillido de los teros sobre nuesiras ca-
bezas y mirando el espacio dilatado que nos circundaba,
¢Por qué se me encoge el corazén? Porque los recuerdos de
infancia implican nostalgia y el sabor agridulce de lo bello
perdido imemisiblemente, v, por sobre todo, porque aque
llos dias estuvieron ligados a un hecho terrible, que sélo
después de muchos afos pude desentrafar y comprender,

Habia mucho de atrayente para mis ocho o nueve anos
en la casa de la estancia "Santa Clara"; por ejemplo la bi-
blioteca con la coleccién completa de los cuentos de "Las
mil y una noches" que devoraba literariamente bajo los ar-
boles ariosos del jardin de] fondo donde me qustaba aislar-
me, alternando su lectura con la de las revistas “Intervalo" y
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"El Toni", folletines inolvidables de personajes legendarios,
aventureros o romanticos.

Otra atraccién eran las estatuas: angeles en distintas po-
siciones que no me cansaba de contemplar en ese mismo
jardin donde mi fantasia desbordaba, Los habia de piedra y
de marmol y su nimero era aumentado cada tanto por el
cufiado de mi prima, un artista que dibujaba, pintaba Y co-
leccionaba angeles,

Uno muy estilizado, desnudo, de pie, llevaba el cuerno

de la abundancia; otros dos, sentados, simulaban tocar e|
clarin y la trompeta en poses airosas, como anunciando
una buena nueva celestial, Fn un enmaranado rincén del
jardin, tal vez el méas sombrio, se destacaban dos pequenos
seres alados sosteniendo una gran vela en el centro; este
grupo escultérico llevaba al pie la siguiente inscripcién de
Confucio: "Mas vale encender una vela que maldecir en |a
oscuridad”. En otro lugar mas abierlo, la estatua de Gabrie]
arrodillado sobresalia entre todas, por su tamano, por la
nobleza del marmol Y por su actitud de adoracién con los
brazos en alto y la cabeza hacia atras. Habia algo en esta
estatua que me hacfa preferirla a las demas; lejos estaba vo

de imaginar que serfa la muda protagonista de aquel hecho
en que yo fui también muda testigo.

Las cosas ocurrieron asi, para mi éptica de nina despre-
venida e inocente: yo habia refido con mis primos peque-
nos esa tarde en que decidf marchar hacia el jardin para
imponerles el castigo de mj ausencia. Me escondfi entre ar-
bustos perfumados con una de mis revistas favoritas en la
mano, cuando me llamé poderosamente |a atencion, la
aparicién furtiva de Ludmila en mi reducido campo visual,
Ludmila, la novia portena de Lucas, el artista, que pasaba
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con él sus vacaciones en |a estancia. Con sorpresa la vi
arrodillarse a la par del Arcéngel Gabriel y trabajar afano-
samente con las manos como si buscara algo. Se fue ense-
guida con expresién culpable y mirando alternativamente a
una y otra parte. Me moria de curiosidad pero no tuve
tiempo de dilucidar el misterio: otros pasos se oyeron junto

* ala estatua y volvié a repetirse la escena; esta vez era Lucas

el que se arrodillaba y buscaba con frenes, Qué divertido-
pensé -debe ser un juego que ellos inventaron. Cuando Lu-
cas se fue y yo me disponia a acercarme, un tercer persona-
je irrumpié proveniente de |a tranquera del fondo: era To-
nio, un peoncito joven que de criollo s6lo tenfa la indumen-
taria porque maés parecia un efebo griego con sus rubios
cabellos enrulados y su aire delicado, herencia seguramente
de padre gringo desconocido. Tonio cavaba con las manos
afanosamente como minutos antes lo hicieran Ludmila Y
Lucas. Luego se fue con el mismo aire culpable y movi-
mientos felinos. Me acerqué por fin a la estatua y hurgué a
mi vez bajo la rodilla de Gabriel apoyada en el suelo. De-
cepcionada, encontré una cajita metélica oscura, semioxi-
dada, no se abria facilmente. Decidf dejarla en el lugar para
recogerla més tarde, cuando las sombras de la noche me
resguardaran de la curiosidad de mis primos. Luego la olvi-
dé, la olvidé mucho tiempo, durante afios, porque esa no-
che ocurrieron cosas en la estancia. Hubo la cara oscureci-
da del marido de mi prima, hubo nerviosas explicaciones
de ésta al encerrarnos a los nifios en una habitacién, hubo
la partida intempestiva de Lucas y Ludmila a los que des-
pedimos tristemente desde |a ventana; hubo luces prendi-
das toda la noche e idas y venidas del capataz y de unos
hombres desconocidos, Cuchicheos a puertas cerradas, ten-
sién. Al dia siguiente fuimos todos al pueblo y se termina-
ron las vacaciones; a una de las chinitas de la cocina se le
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escapd que el Tonio se habfa ahogado en el arroyo. Los te-
ros chillaban aquella manana que nos despedimos de "San-
ta Clara", todavia adormilados por el insomnio de la noche
anterior.

Creci; me fui a estudiar letras a la Capital. De vez en
cuando tenia noticias de aquellos familiares a los que fre-
cuenté de nifia. Habian vendido la estancia; los hijos toma-
ron caminos distintos. Mi aficién a las artes me puso un difa
frente a Lucas, en una exposicién de pintura; era va un
hombre maduro, por supuesto, pero lo reconoci enseguida
v él a mi, a pesar del tiempo transcurrido. Al preguntarle
por Ludmila hizo un gesto vago; supuse que no se habfan
casado y no insisti, pero algo en su mirada fue el primer in-
dicio que me llevé a la retrospeccién y més tarde a retroce-
der a mis nueve anos, a mis sensaciones de entonces, a
aquel verano de campo y sobre todo, a aquella tarde, la -
tima de la estancia. Ese encuentro con Lucas me hizo re-
cordar de golpe la estatua, la cajita, los visitantes furtivos y
por primera vez los asocié a los acontecimientos extrafios
de esa noche, la misteriosa partida, el comentario de la
muerte de Tonio. Sumé dos mas dos Y una terrible certeza
comenz6 a rondarme, pero no podia aceptarla sin antes sa-
ber méas de aquellas personas de las que recordaba poco y
a las que conocia menos,

Mi oficio de escritora fue el acicate para desentranar el
misterio; decidi trazarme un plan de accién y lo primero
que hice fue buscar en la guia telefénica la direccién de
Ludmila Fenton cuyo apellido conocia porque alguna vez
actué también ella en los circulos artisticos. La mujer que
me recibié distaba mucho de ser aquella adolescente-junco
a la que admiré de nina. Con ol pretexto de hacer una nota
sobre los pintores de la escuela que ella sequia, mantuvimos
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una charla formal hasta que desvié el tema hacia aquel ve-
rano de nuestro encuentro en un campo de provincia. Le
describi con fruicién mis escapadas al jardin para observar
sus reacciones; era notable, pero a medida que yo describia
las estatuas una por una, sus facciones abolagadas (tal vez
por el alcohol) se iban poniendo cenicientas. Cuando hablé
de Gabriel se levanté bruscamente v prefexto algo, dando
por terminada la entrevista. Con su aclitud comenzé para
mi la obsesién de saber la verdad, me parecia que la unica
prueba podia atn hallarse escondida en el interior de una
cajita metélica, oscura, pequena, oxidada, bajo la yodilla
del &ngel de marmol. La idea me posefa cada vez mas pe
rentoria y, como sefialada por la justicia, me creia yo desti
nada a ejercerla.

Tomé un colectivo y volvia C...... el pueblo donde naci:
de alli me trasladé a la estancia que ahora pertenecia a un
viejo amigo de mi padre. No fue dificil recorrerla invocando
mis recuerdos de inolvidables estadfas v asi me dirigf con el
corazén martillando al jardin y a la estatua que encerraba el
secreto: en su hueco original, cubierta de una capa de mus
go, la pequenia caja soportaba el paso del tiempo. &Y si es
taba vacia?... La abri temblando. En el fondo, un papel
amarillento doblado repetidas veces rezaba un mensaje;
“alli estaré, corasén". No sé si me chocé mas la comproba
cién de que mis sospechas eran fundadas o la falta de orto
grafia que descubrfa al autor de la frase, tanto como una
firma.

Volvi a Buenos Aires con la prueba; la blandi ante Lucas
con una furia irracional y sélo recibf su risa desdenosa v la
frialdad de sus palabras: "esto no es nada, entendés, nada",
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La blandi ante una Ludmila demudada que oyé hasta el
final mi reconstruccién del hecho: ella y el peoncito mante-
nian relaciones a espaldas de Lucas Y se intercambiaban
mensajes en la cajita de metal. Lucas |o adiviné todo v leys
aquella tarde fatidica Ja cita en el arroyo pero dejé en sy |y-
gar el papel para descubrirlos infraganti. Tonio, tras leer |3
misiva de Ludmila, colocs |a respuesta que tenia yo en |3
mano en este momento "allf estaré, corason", respuesta que
ella no fue a buscar, tal vez por falta de oportunidad. Lo
demés era facil de adivinar: Lucag ahogé al peén en el
arroyo, loco de celog Y tal vez antes de |4 llegada de Ludmi.
la. €O habra sido en Su presencia?,

Ella guards silencio; un silencio que acataba, un silencio
como resignado; hasta que me mostro |a puerta con un
ademan, y yo me fui, con el papel y la impotencia.
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La Pasajera extravagante

entre cabeceos y blsqueda de posiciones  inverosimiles.
Eso, cuando no ostentan la muy Necesaria vulgaridad de
desempaquetar reconditos viveres que brotan de abultados
bolsos, en profusién de papeles y de aromas,

Les reconozco, sin embargo una atraccién a los trenes: E|

mo en la playa.

Decia que SOy un buen observador Y esa manana tenja
un extrano blanco de atraccign. Una mujer arlequinesca,
pensé cuando la vi. F] adjetivo se |o imponia el traje que la
cubria casi totalmente, ajeno a moda o actualidad. Era un
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traje sin tiempo, hecho con lo que parecian ser panuelos de
colores en rombos desiguales, que colgaban hasta sus tobi-
llos, tobillos abultados Y ocultos tras inusitadas medias. La
cabeza iba envuelta en uno de los panuelos que alcanzaba
a taparle gran parte del rostro. Deduje que el polvo y el
viento le molestaban pues bajé inmediatamente la ventani-
lla'y se cubri6 la nariz. Quedaban al descubierto sus ojos
hundidos en cuencas profundas, muy poco para mi ya irre-
frenable curiosidad. ¢Una gitana? Carecia del desenfado de
éstas, y por lo general, las descendientes de los zingaros
gustan de la ostentacién y del ruido. El Arlequin femenino,
en cambio permanecia acurrucado en su rincén, empeque-
neciéndose ante mis inquisidoras miradas. élrfa a un baile
de disfraz? Deseché la idea porque la hora y el lugar la
hacian descabellada, sélo el ridiculo traje la justificaba.

A pesar de su timidez, la estrafalaria pasajera abandona-
ba a menudo su lugar Y nuestro compartimiento, en sucesi-
vas desapariciones v reapariciones, Al principio no las tuve
en cuenta, me limité a captarlas; pero luego me entretuve
en un interesante juego de control: su salidas coincidian
con los interminables minutos en las estaciones. Sin embar-
go, no bajaba, porque mis ojos avizores estaban seguros de
ello. Sélo retornaba a su lugar una vez que el guarda pasa-
ba anunciando la préxima parada. éNo tendria pasaje? Era
un bueno motivo, pero algo me decia que no era el tnico.

En uno de sus regresos se encontré con que una caterva
de chiquillos ocupaba asientos adyacentes al suyo. Se man-
tuvo sentada y lejana, casi aplastada contra el respaldo, tra-
tando de ocultarse con su actitud. Pero la curiosidad de los
pequenos super$ a la mia y bien pronto comprobé que to-
das las miradas infantiles convergian en ella, sin disimulo,
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con el desparpajo propio de la inocencia que puede llegar a
ser cruel.

Eran muchos nifos, seguramente de una colonia de va-
caciones. En poco tiempo, el grupo que rodeaba a la victi-
ma se fue ampliando, comenzaron a hacerle prequntas, a
provocar pullas, a rozarla y hasta tocarla, en afan de diluci-
dar el misterio. Querian seguramente, como vo -lo confie-
so- atisbar algo de esa mujer cubierta, un pedazo de brazo,
un dedo bajo los guantes, el color de los cabellos, oirle la
voz. Pero nada. Sélo vefamos los ojos al fondo de las cuen-
cas y adivindbamos el terror que, sin duda, estaba crispan-
do sus facciones. Me disponia yo a intervenir cuando se le
vanté bruscamente y huyé por el pasillo con rapidez.

Su partida me dejé la sensacién de una historia incon-
clusa, el desagrado de lo incomprensible, el escozor de la
curiosidad atenaceada e insatisfecha. Me propuse buscar en
los diarios el indicio que me revelara la identidad de tan ex
traordinaria pasajera, a quien debfa que el viaje no me
hubiera arrojado el saldo del tedio habitual. Y fue al dia si-
guiente, ya instalado en mi hotel, cuando mis ojos recorrie
ron &vidos las columnas de los hechos policiales en busca
de su descripcion. Estaba seguro de que figuraria en alain
robo, tal vez en la evasién de un-hospicio o de una carcel.
Mi instinto detectivesco fracasé. Tras la lectura minuciosa
de todos los hechos delictivos ocurridos en la ciudad y alre-
dedores, tuve que reconocer lo infructuoso de la busqueda.
Hasta que resignadamente abrf la revista que venia junto al
diario y me encontré -ioh impacto!- con la foto en colores
de la mujer arlequinesca abarcando media pégina v con
amplia informacién al pie: "Regreso. Como es de puiblico
conocimiento, la pintoresca isla El Cerrito ha sido transfor
mada en un moderno complejo turistico que atrae a nume-
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rosos veraneantes. Sin embargo, ejerce también su atrac-
cién sobre Juana Limanes (foto) que regresé en el dia de
ayer, fras una breve ausencia, al lugar donde franscurriera
casi toda su vida, el antiguo leprosario de la isla, solicitando
a las autoridades que la dejen habitar alli junto a otros ex-
enfermos que regresaron como ella, al no poder adaptarse
ala sociedad extrafia a la que se vieron reintegrados.”

Me quedé pensando. Revivi en la memoria todas mis
conjeturas con respecto a la pasajera extravagante v final-
mente, me convencf del aforismo aquel: "La realidad su-
pera siempre a la imaginacién".
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El mensaje

Donato Sastre sostuvo entre sus manos morenas la pa-
lomita gris, mientras farfullaba palabras que sélo él enten-
dia: "el muy inconsciente, desistir ahora; justo ahora, cuan-
do ya no es posible retroceder”.

Tom6 su lapiz y un papel y pensé en el texto del mensa-
je; debia ser breve y conminatorio, a la vez que inocente y
sencillo para no despertar sospechas en caso de que fuera
confiscado por manos extrafias.

Mientras lo escribia, retrocedia con el pensamiento a un
ano atréds, cuando comenzé su vinculacién con el Club de
Colombéfilos, una aficién que desde entonces le resultaba
la cortina de humo ideal para su verdadera actividad: el
contrabando de whisky. No habfa nada mas natural que
enviar semanalmente, entre otras, a una ingenua palomita
mensajera, que llevaba a su cémplice los datos precisos
anunciando que "el bebé" llegarfa a destino. Habian conve-
nido algunas palabras claves como ésa, para designar el
contrabando. Y asi, de una orilla a la opuesta, surcando
con precisién el cielo fronterizo, iban los mensajes para el
Pibe Maldonado, que habitaba una caseta en las inmedia-
ciones del rio.
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Donato sonrié mientas acariciaba la paloma, felicitdindo-
se interiormente por su astucia; é| no corria riesgos, sélo ac-
tuaba de enlace, pero era el cerebro de la organizacién yel
que cobraba los mayores dividendos. El tercero, el dueno
de un bote aparentemente inofensivo, transportaba "el be-
bé" (generalmente veinte o treinta botellas del mejor scotch)
a la hora que él indicaba como libre de riesgo mediante sus
vinculaciones con la Aduana y su fachada de hombre pro-
bo.

Y ahora el Pibe pretendia desertar. Justo hoy, cuando ya
estaba en marcha la semanal operacién, que llevarfa, para
colmo, una sobrecarga adicional de buen cognac legitimo.
"Tendré que cumplir, al menos una vez mas", mascull,
mientras ataba el fino cordel a la pata del animalito; y como
siempre, sus camaradas del Club de Colombéfilos lo vieron
soltar con gesto simbélico y ampuloso la pseudo amistosa
paloma, que se perdié allende el rio, en el certileo azul del
firmamento.

La muchacha miré por la ventana las barcazas que cru-
zaban lentamente las aguas marrones. Todo parecia igual a
los dias anteriores y, sin embargo, en su interior se estaba
desencadenando una decisién tragica, irremediable.

Habia llegado al limite de su espera y en medio de su
ignorancia y su falta de experiencia, la ausencia prolongada
del hombre que la habfa engafiado y un ancestral instinto
femenil, le decfan que ya no volveria, Hacia dos meses que
habfa partido con las promesas de siempre vy sin darle, esta
vez, los pocos pesos que de vez en cuando Je dejaba. ¢Qué
harfa? Ese hombre maduro, autoritario v bestial habfa re-
emplazado al padre débil que le dio una infancia sin madre
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y sin escuela. De ambos habia dependido como una planta
fragil, sin voluntad propia, sin més horizonte que el rio y su
paisaje y la vida miserable de los riberenos. El miedo la
habia ido poseyendo poco a poco en los tltimos dfas, un
miedo sordo que provenia de oscuras ignorancias, de des-
conocidas sensaciones, de presentimientos e intuiciones. El
miedo le venfa de adentro porque era en su interior que
notaba el cambio, algo que se estaba produciendo en ella y
que le causaba este desasosiego, este temor que hoy pre-
tendia ahogar. Estaba sola. Se sentia un objeto abandona-
do. Sola y sin fuerzas para afrontar los dias que vendrian,
en que esa duda que hoy la atenaceaba podrfa ser una rea-
lidad insostenible para ella.

Miré en derredor sus pobres cosas. Salié afuera. La casi-
lla de al lado estaba cerrada, los Maldonado habrian salico.
Los otros vecinos no estaban a la vista. Se decidié sin méas
porque ya era insoportable ese deseo de olvidar, de liberar-
se, de dejar de sufrir. Su cuerpo adolescente iba entrando

en el rio cuando la paloma gris se le posé en el hombro.
Abrié los ojos y se encontrd con el mensaje destacandose
niveo sobre su piel oscura. Leyé deletreando, ganada va
por la supersticién de su alma simple: "Espera. El bebé va

estd en camino. Debes recibirlo. D."

Y algo muy hondo le arrancé un sollozo, un grito que
ahuyentd a la paloma y la obligd a remontarse como si se
reintegrara al cielo.

-Me escribi¢ Dios- dijo la desventurada, v entre risas v
llanto, sali6 del rio.
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