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Tras la celosia

In memorian

Siempre fue la suya una historia dificil de narrar, dificil
de compaginar, irrepetible... La iba conociendo de a poco,
fragmentariamente, en trozos inconexos, por episodios ais-
lados, sin hilvan cronolégico. Sin embargo, desde el primer
dia en que la vi, supe que era una mujer distinta, no sélo
por su condicién extranjera, sino por ese halo que la ro-
deaba, desconocido y misterioso, casi impenetrable, del
que salfa raras veces para hacerme sus confidencias, peda-
zos de su vida en recuerdos celosamente ocultos.

A mi me tenfa aficién. La empecé a frecuentar primero
como alumna y luego como amiga, aunque era dificil man-
tener con ella una amistad. El idioma era una barrera pero
no la tnica; se parapetaba en su reserva y era desconfiada;
tal vez la volvieron asi sus desdichadas incursiones como
profesora en un colegio secundario del pueblo, donde al-
gunos adolescentes crueles la perseguian con burlas y des-
plantes: encontraban ridiculos sus trajes y sombreros, in-
comprensible su fluido francés.

El francés fue el nexo entre ella y yo. Tomé clases parti-
culares para ahondar un poco mas en la lengua que cono-
cia hasta entonces, superficialmente. Ella la habfa estudiado
en la Sorbona, en los tiempos que evocaba sin orden, al
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hablarme simultineamente de su condiscipulo Sartre o de
la famosa Mistinguette.

" No querfa que la llamen por su nombre de pila, asf que
pasaron varios afios antes de enterarme que se llamaba
Nadia; para todos en e pueblo y también para mi era
Mme. Samérov. Jamas dijo su edad; le calculaba YO unos
sesenta y tantos, debieron haber sido pues en su nota ne-
crolégica leo hoy 92 v hace, efectivamente, méas de veinte
anos que la conozco,

Si, acabo de leer que murié. No lo supe en el momento,
por eso no fui a despedirla pero sé que tengo que escribir
esta historia inconexa, que no ser4 la suya auténtica sino el
resultado de la éptica confusa conque yo la miré todo este
tiempo.

Mi primera sorpresa fue saber que era rusa y no france-
sa. "Rusa blanca", me dijo una vez, sin mayores detalles. Si
me hubiera contado sus vivencias en castellano, otra hubie-
ra sido mi concepcién de su vida, pero lo hacfa en francés,
en arduos didlogos, casi monélogos, donde mi cerebro se
desdoblaba: por un lado interesada en la anécdota Y por el
otro captando nuevos vocablos Y matices de una lengua
que pretendfa aprender. Lo que no se me escapaba era la
fuerza de su personalidad, casi masculina por la suficiencia,
a pesar de su aspecto exterior menudo Y agraciado: era
muy baja, de piel cetrina Y 0jos extrafiamente claros, de mi-
rar turbado por incipientes cataratas,

Administraba el Asilo de Ancianos "Ntra. Sra. de la Paz",
Habfa llegado hasta allf cuando qued6 viuda por segunda
vez y no tenfa a nadie en el pais, de manera que cuando
tuvo que dejar el pequeno hospital de campafa donde vi-
via con su marido médico, un hacendado del lugar la re-
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comendé para ese cargo: administradora, era un decir; con
el tiempo fue una asilada mas y su mundo se redujo a las
cuatro paredes de su cuarto.

Yo palpé su soledad con una mezcla de impotencia Y}
admiracién. A medida que la fui conociendo crecian mi in-
terés y mi respeto, pero siempre quedaba entre las dos ese
acercamiento incompleto, su autodefensa o tal vez su orgu-
llo europeo. Despreciaba a los otros asilados, aunque nun-
ca lo confesara (antes bien, solfa administrarles algunas
medicinas o primeros auxilios). Realmente, qué podian te-
ner en comin esos pobres viejos desvalidos con su cultura
superior, sus draméticas vivencias pasadas?... No la enten-

- dian ni ella los comprendia. Al principio hablaba en ruso

con un "paisano" del marido que oficiaba de jardinero en el
asilo pero murié al poco tiempo. Este hombre y una perrita
sin patas delanteras que reposaba a los pies de su cama era
su Gnica "familia" cuando vino.

Mas tarde supe otras cosas. Fue cuando empezé mi ca-
rrera literaria y ella se enfervorizé de manera que me con-
movia. Mandaba publicar en los bisemanarios del pueblo
sus criticas elogiosas sobre mis cuentos con notas escritas en
un castellano deficiente y conceptos exagerados. Slempre
cref que lo hacfa porque va empezaba a tenerme clerto
afecto; sélo més tarde, mucho mas tarde supe que fue una
escritora de nota en su pais de origen y un dfa llegé a moss
trarme unos libros de su autorfa, polvorientos volimenes de
muchisimas paginas escritos en ruso, que sacé de una vallj
antigua. Recuerdo que ese dia volvf a casa d !
como cuando a uno le muestran algo inalcanzable: ) (o
mente indtil, nunca podria leer su obra; fal vez su
entera estaba en ella, los fragmentos del rompecs
me faltaban, lo mejor de su intelecto, todo Im
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Tras la celosia

do en esos papeles amarillos inaccesibles, de letras que pa-
recian retorcidas, en palabras odiosas por lo ininteligibles.

Otro dia (recuerdo que esto fue en el jardin del asilo, un
atardecer templado, junto a los arbustos de "corona de no-
via", Unica alegria de la primavera para los que deambula-
ban como sombras a nuestro alrededor), me conté de sus
conciertos de piano, otra faceta que me vine a enterar de
casualidad, como al pasar, como me enteré muchas otras
en su cuarto atestado de batiles, de muebles ordinarios, de
utensilios caseros, de papeles viejos, me enteré, digo, de sus
cursos de cocina en Buenos Aires con Petrona Gandulfo, o
de su préctica de la apicultura con la consecuente e intere-
sante explicacién de la vida de las abejas.

Eran entrevistas que me dejaban invariablemente, como
saldo, una nueva sorpresa. Poco a poco, fuimos entrando
en terrenos mas intimos: el Dr. Samérov habia sido su se-
gundo comparero pero hablaba poco de él, salvo cuando
me conté cémo habia muerto (esa noche me convidé con
auténtico vodka, vestigio de ofra época, como para darse
&nimo): El habia ido solo a Buenos Aires para hacer unas
compras y ella se quedé en M... Unos golpes en la puerta a
hora avanzada, un telegrama y la noticia: la llamaban para
que identifique en la morgue los restos de... (y aqui la filia-
cién correcta). Estaba parado en la esquina de Gath y Ché-
vez -supo después- cuando le sobrevino un sincope cardia-
co. Ella tuvo que viajar sola, kilémetros y kilémetros para
cumplir ese macabro encuentro; me conté que sus oidos
registraron para siempre el golpe seco del bastén del em-
pleado rengo de la morgue que la precedia por un intermi-
nable pasillo hasta el lugar donde guardaban cuerpos frios
en nichos numerados. Uno de ellos era el de su esposo.
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Ya dije que sin orden cronolégico me iba enterando de
su azarosa existencia. La guerra mundial la sorprendié en
Francia donde estaba casada con un profesor de fisica uni-
versitario, su primer esposo, parece que ése fue su gran
amor, Abandonaron repentinamente su hogar dejando
atras todas sus pertenencias y se fueron de su casa como
quien sale a comprar el diario, pero salieron del continente
para siempre con sélo lo puesto y el terror acechandolos.
Se radicaron unos afios en Buenos Aires. Su tnica herma-
na, sus sobrinos... alld quedaron, alguien le dio noticias de
que estaban en un campo de concentracién, no volvié a
verlos.

Yo le servia de correo, comprendi que por eso fue afe-
rrandose a mi cada vez maés, era su intermediaria con el
medio exterior; cuando ya no pudo salir del asilo le despa-

chaba religiosamente sus cartas a los lugares donde tenfa

amigos: Parfs, Moscd, Nueva York. Recibfa peri6dicos y mi-
sivas de esos paises que devoraba literalmente y cada vez
con maés dificultad cuando las cataratas empezaron a avan-
zar, hasta el punto de leerlos con lupa o acercarlos lastimo-
samente a escasos centimetros del rostro. Era tenaz para to-
do, con un conmovedor esfuerzo por no ceder a la deca-
dencia y a ese destino ingrato que invariablemente la ace-
chaba, un destino sin perspectiva, una existencia larga y sin
afectos. La miseria material la iba acosando de a poco, co-
mo quien esta segura de su presa. Se despojé de todo y con
el tiempo, el chato ambiente que la rodeaba la absorbi6
hasta el punto de que no me hablaba mas de Valery ni de
Verlaine, sino de sus vulgares rencillas domésticas con la
cocinera o del trato desconsiderado que segun ella recibfa,
producto tal vez de su imaginacion trastornada por una es-
clerosis avanzada.
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Yo la mimaba un poco, le llevaba a menudo un pollo,
una botella de vino, chocolate. Llegé a decirme que no te-
nia a nadie més que a mi en el mundo, eso me apabullaba,
otro dfa me nombré "heredera de su alma". Era en la época
en que le costaba ya levantarse (tenfa osteoporosis, artritis,
algo a la médula) v habia inventado un sistema de correas
para izarse a si misma en la cama.

Comenzé a absorberme llaméandome a cualquier hora
por teléfono, a confidenciarme sus rencillas con la cocinera,
a participarme de las vulgaridades diarias, con una mezcla
de odio y rebeldfa. iCuénto debié costarle envejecer en
medio de esos extrafios Que no eran sus pares, que a veces
le hablaban hasta en guarani afrentoso para vengarse de
alguna orden o de una extravagancia!

Veinte afios de mi vida Je dediqué a Mme. Samérov con
una mezcla de estima y de sentimiento del deber; me sentfa
responsable de ella y sin embargo, oh paradoja, cuando va
no pudo conocerme y comenzé su larga agonia de uno o
dos arios, dejé de ir al asilo, era como si una extrafia hubie-
ra ocupado su lugar.

Me fui a vivir a otra ciudad v hoy al regresar, me enteré
de su muerte. Le debfa esta historia, este recuerdo, este
homenaje a esta mujer extraordinaria, una valiente solita-
ria, desarraigada de su medio, contrariada a su naturaleza,
prisionera de su infortunio.

Me sigue agobiando su amistad, estoy segura de que sé-
lo me tiene a mf para rezar por ella.
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El maniaco

Podia ver las palomas por un angulo del ventanal que la
pesada cortina no alcanzaba a cubrir. Las palomas, mis
amigas de la plaza, a las que el dfa anterior alimentaramos
con mi hijo como tantas otras tardes en que juntos volvié-
ramos a casa excitados y ligeros, casi confundidos el uno
con el otro, riendo fuerte, libres.

La visién familiar de los péjaros grises prestaba sin duda
a mi rostro un resto de valor o quién sabe qué anhelante Y
obscura esperanza. El reparé en ello y cruelmente, corrié la
cortina, sumiéndome de golpe en una intimidad de horror.

El. Me resistfa a enfrentarlo pero no quedaba otra alter-
nativa a mi limitado campo visual y tuve que volver lenta-
mente los ojos hasta mirar a ese ser que estaba en mi vida
desde hacia... ¢cuénto? ¢Tres horas, ya? (bien podrian
haber sido tres lustros o tres siglos... El tiempo se habia de-
tenido).

Saténico -pensé-. Arrellanado en el sofé, con el cuerpo
echado hacia atrés y balanceando una pierna con metédica
oscilacién, emanaba de su gesto la suficiencia del que se
sabe duefio de la situacién. Nada hubiera denotado su in-
sania si no fuera aquel destello siniestro de los ojos dema-
siado brillantes, exéticos, alucinados.
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Desvié la mirada porque vislumbré en mi interior que
me era imprescindible evitar ser presa del pénico; busqué
con, desesperacién en mi mente un resquicio salvador que
me distrajera de aquella pesadilla. La imagen de Adrian, mi
hijo, mi pequefio. Sin duda el pensamiento me reconforta-
ba pero me llamaba también a la realidad. Adrién y su pa-
dre estarfan viajando ya por el aire, tal vez en ese avién que
zumbaba en este momento por sobre nuestras cabezas de-
safiando el silencio aterrador del recinto.

Mi verdugo no se movia. No hablaba. Se limitaba al vai-
vén de su pierna y al tamborilear incesante de sus dedos
sobre la felpa del sillén, dedos larguisimos, pélidos, curio-
samente aplanados en los extremos. Me observaba de una
manera piadosa, con una suerte de reverencia irénica, co-
mo ante el condenado sin remedio.

Comencé otra vez mi juego de evasién, Pensar en cosas,
en cosas de mi vida que me sustrajeran. Yo libre, yo en la
Universidad con mis alumnos, yo haciendo compras con
Adrién o en las carreras esperando a Germén, yo con los
dos recogiendo algas en la playa. Yo. Y no esta extraia
mujer inmévil, con los brazos sujetos a la espalda, paraliza-
da por cuerdas y terror, atada como un martir romano al
prisma inocente de un reloj de pie, convertido en cepo de
lenta tortura.

¢En qué momento se habia introducido en mij casa este
ser increible que gozaba manifiestamente al ver mi exte-
nuacién, que segufa con sorna mis intentos de vencer el
miedo, mis esfuerzos de no ceder a la desbordante angustia
que me posefa?

Yo sabia que su inaccién era calculada y que el prolon-
garla contribufa a acrecentar el placer de su sadismo, pero
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sabfa también que su mente enferma estaba sin duda tra-
mando el nuevo paso, quién sabe qué refinada y escogida
novedad para satisfacer su instinto.

Un tic asomé de golpe en su ojo izquierdo. Se levants
nervioso y ese movimiento brusco me sobrecogié con un
pavor sordo.y creciente, ante la inminencia de su decisién.
¢Me ‘matarfa? Por primera vez la idea cobré toda la magni-
tud de su significado, pero no logré en su esencia, aumen-
tar mi terror. Lo peor provenia de pensar el modo en que lo
harfa.

Por un momento ¢! desaparecié de mi vista; las sombras
iban agazapandose a mi alrededor como para servir de
mudos testigos a la escena irreal que me tocaba protagoni-
zar. Todos mis sentidos se habfan concentrado en uno solo:
ofr... pero era imposible penetrar el silencio. ¢Y si se hubie-
ra ido?... Una loca esperanza me naci6 en el pecho pero se
apag6 tan pronto como la cerilla que chasqueé y rasgé la
oscuridad de la habitacién contigua. Estaba en el dormito-
rio de Adridn, deslizindose como un felino, buscando...
cqué?.

Cuando reaparecié, trafa en su boca fantasmal una son-
risa infantil; en las manos, entre los dedos finos, siempre en
movimiento, tenia el objeto de su bisqueda; reconoci el ju-
guete que yo mismo le regalara a mi hijo para la Navidad
pasada: "Aguila Roja", rezaba la caja. En el interior, un arco
y flechas aparentemente inofensivos, habian hecho las deli-
cias de Adrian y atin de German, cuando juntos rivalizaban
en punterfa disparando a un gran blanco de cartulina roja y
negros circulos concéntricos.

Cuando observé que la sonrisa del manfaco se hacia
més ancha, cuando colocé una de las flechas en el arco con
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ademén regocijado y me miré con fijeza, comprendi que el
"Aguila Roja" se habfa convertido en un juguete peligroso.
La absurda evocacién del ndmero de circo que en mi nifiez
me llenara de miedo y de asombro, me hizo sentir ridicula y
aun mas indefensa; el infalible "tirador de punales" de mis
recuerdos era suplantado ahora por este insano que iba a
hacer de mi, el blanco de su locura.

La primera flecha roz6 mi hombro izquierdo y fue a in-
crustarse en la madera del reloj con un chasquido; por el
rabillo del ojo vi que el impacto hizo bailar el otro extremo
durante unos segundos; luego una risa escalofriante irrum-
pié en el silencio y se desbordé como un torrente hasta
terminar en un jadeo caprichoso.

Traté de dominarme; la razén me decia que, atn cuan-
do una de las flechas me hiriera, no podrfa causarme una
lesién seria. Pero el terror era mas poderoso que el razo-
namiento; los preparativos para el sequndo disparo llevaron
mis nervios al paroxismo; increfblemente no podia gritar;
tenia paralizados los miembros, la voz y todo movimiento.
Sélo atiné a cerrar los ojos para evitar que el proyectil diera
en ellos, y esperé.

Una andanada de saetas se sucedié en instantes angus-
tiosos, cada una rubricada por la risa infame. Yo ya no po-
dia razonar, sélo sentir el temor expectante del nuevo ata-
que, el punzante pinchazo de algunas maés certeras o la car-
cajada enferma que lo trastornaba todo, alterando la no-
cién del tiempo y del espacio, reduciéndolos a una intermi-
nable pesadilla.

Stibitamente el timbre de la puerta comenzé a sonar.
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Si mi sorpresa fue grande, cuél habra sido su estupor, su
desconcierto. El timbre sonaba con insistencia, sin interrup-
cion.

De pronto senti que é| comenzé a correr por el departa-
mento como una fiera acosada buscando una salida. Trepé
al alféizar de la ventana con un movimiento tan répido co-

no los flechazos conque me martirizara y lo ultimo que vi
de él fueron sus largos brazos abriéndose contra el cielo
plomizo.

Me desmayé cuando el timbre impulsado por el hasta
hoy ignorado visitante dejé de sonar y en su lugar, un ala-
rido resoné en mis oidos, infernal, desgarrador y cada vez
més lejano, cada vez més lejano...

En el decimosexto piso reind la oscuridad.
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La autopista del norte

Me apasionaba la obra, esa autopista del norte que iba
creciendo hacia el horizonte, rotunda y perfecta en su avan-
ce real y para mf también simbélico, pues era la materiali-
zacién del progreso y del impulso hacia adelante, ademas
de mi primer friunfo: con ella me estrenaba como ingenie-

T0-partia diariamente en el automévil de la empresa que
me recogfa muy temprano, y no regresaba hasta el anoche-
cer, absorbido por un entusiasmo nuevo que era casi fer-
vor. La cinta pétrea se iba extendiendo lentamente, comu-
nicandonos la firmeza de lo duradero, abriendo ante noso-
tros camino hacia lo infinito. Pero en ese espacio abierto un
obstaculo se levantaba a lo lejos, agrandandose a medida
que nos acercabamos: "el rancho de las viejas", lo llamaban
en la empresa y todos lo nombrabamos como algo remoto
a lo que tarde o temprano arribarfamos, el escollo molesto
al que inevitablemente habria que vencer, pero que nues-
tras mentes soslayaban mientras no se hiciera inminente.

Hasta que llegé el momento y yo fui el designado para
afrontarlo; me adelanté hacia él una tarde, en una tregua
que le impusimos al trabajo. Sus moradoras eran tal como
las habfa imaginado, dos viejecitas patéticas que parecian
hermanas aunque eran madre e hija. Conocia sus nombres
porque en reuniones de la empresa los habia visto escritos y
subrayados en un documento: Acta de expropiacién contra
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Leonor y Angela Paredes. Lo que no decia ese documento
era el terror que invadié sus rostros cuando me vieron en el
vano de la puerta personificando la amenaza que se cernfa
sobre ellas desde que el camino nuevo irrumpiera inexora-
blemente en sus miseras vidas. Y aunque yo sabia que ellas
ya sabfan no pude evitar un embarazo mezclado de pesar y
me sentf como un verdugo, cuando les informé que debian
abandonar la vivienda en menos de quince dias. El Go-
bierno las indemnizaria y bla, bla, bla...

De nada valian las explicaciones, que a mis propios of-
dos sonaban huecas, falta; de peso; a la primera mirada me
di cuenta que Leonor v Angela estaban heridas de muerte.
Me lo dijeron sus poses estaticas, una con las manos crispa-
das sobre la carpeta de crochet como aferrandose a la sér-
dida mesa, y la otra posandolas igualmente crispadas sobre
el pecho, como sofocando e dolor que, aunque hondo,
pugnaba por escapar.

Me hicieron sentar con un gesto de dignidad y yo me
quedé ante ellas, juez que frata de paliar inttilmente la im-
placable sentencia:

-Se les construira una casa mas sélida, en un barrio nue-
vo. Esta ya se estd viniendo abajo, ademas, deben pensar
Uds. que se la sacrifica Por una obra que llenara de orgullo
a la provincia: una autopista como ésta es |o que necesita
desde hace mucho tiempo, bla, bla, bla... Me sentia mal a
medida que hablaba. Las vefa sufrir bajo esa compostura
artificial que se empenaban en mantener Y que las hacia
alin mas indefensas, E| color de su piel era el de la tierra,
empalidecido ahora con un tinte cetrino. Sin que me dije-
ran una sola palabra lef en una por una de sus arrugas toda
la historia; una historia hecha de soledad y desamparo, de
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pobreza, de sordidez y de aislamiento, pero apegada a ese
pedazo de tierra que hoy le quitdbamos, donde estaban en-
raizadas como arboles a los que habia que arrancar de cua-
jo sin miramientos,

Durante esos quince dias, el recuerdo de las viejas me
perseguia a todas partes, y a medida que fbamos avanzan-
do en la obra, todo aquel entusiasmo del comienzo fue |G-
gubremente empariandose con un remordimiento que me
carcomia por dentro. {Escripulos? ¢Piedad?... Lo analizaba
a menudo y me decfa que era tan infundado como sensi-
blero, sin embargo estaba allf, materializado en el rancho
que nos cortaba el camino y en el que no vefamos sefales
de sus moradoras aunque su presencia técita, su miedo al
acecho, parecfa sentirse tangible en el ambiente. Me decfa
que era cruel someterlas al acto judicial que las sacarfa de
su casa como delincuentes; a estas mujeres sufridas que sé-
lo habfan cometido el delito de aceptar vivir una existencia
de arboles.

Cuando faltaban dos dias para que expirase el plazo, fui
nuevamente a verlas. Recuerdo aquella segunda entrevista
con mas nitidez que la primera y atin cuando han pasado
anos y he recorrido el mundo, no he podido olvidarla, por-
que en ella qued algo mio perdido para siempre.

Sélo me recibié la hija: Angela. Doria Leonor no estaba
bien. De todas maneras, era poco lo que habfa por decir-
me. No se irfan. No tenfan adonde. Era asf de simple. Nue-
vamente la mano aferrada a la carpeta rafda, como bus-
cando apoyo; y yo agotando mis argumentos que se estre-
llaban contra una doble impotencia: |a suya contra el infor-
tunio, la mia contra esta situacién exasperante y contra mi
propio acibar.,
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La llamé a la sensatez, la exhorté al acatamiento de los
hechos. Sélo logré que se hundiera més y més en su silen-
cio humilde, en su hosca obstinacién, que la iban cerrando
como una ostra.

De pronto unos gemidos sofocados provenientes de la
pieza contigua me develaron claramente lo que Angela es-
taba tratando de ocultarme y ya no era posible; sus 0jos ex-
traviados se volvieron hacia atrés, presos de angustia. Me
precipité hacia donde Dofia Leonor sufria estertores de
agonia. Angela, vencida toda reserva, argumentaba entre
hipos y sollozos:

-No podiamos ir al hospital... tenfamos que guardar la
casa... salvar nuestro ranchito... no podiamos abandonar-
lo... dejérselo a Uds... habfa que aguantar, hasta el final...

Y el final fue répido y dréastico como todos los desalojos.
Angela y Leonor Paredes fueron trasladadas en una ambu-
lancia a la ciudad esa misma tarde. Mi cobardia me impidié
preguntar por ellas como me impidié asistir a la demolicién
del rancho, el obstaculo en la ruta del norte. Pero el destino
quiso que al volver de uno de mis viajes, al continuar la
obra, me enterara de aquel desenlace que habfa eludido
conocer: Ni Leonor ni Angela sobrevivieron al despojo,
como no sobreviven los vegetales transplantados a un me-
dio ambiente inhéspito y ajeno. Tras la muerte de la madre,

la hija habfa sucumbido al poco tiempo en un asilo de cari-
dad.

Ambas fueron las victimas de la autopista del norte, pero
no las tnicas: yo fui la otra.
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Del mas alla

La casa era, de suyo, sobrecogedora. El hecho de que
nos reuniéramos alli para intentar un fenémeno telepético
ultraterreno, acentuaba atin més la lobreguez del lugar.

Alarcén nos habia convocado; él era el entusiasta orga-
nizador de esta insélita reunién a la que sélo concurrirfan
algunos escritores de nota con el tinico objeto de lograr un
atisbo del mas alla, un atrevido llamado al mundo desco-
nocido de los que "ya saben el destino del hombre".

Habfa elegido para el evento su casa-quinta de Nufiez,
construida entre imponentes cipreses que, rotundos como
agujas gigantescas, hacfanle marco oscuro a la casa, pres-
tandole un toque de irrealidad. Todo el conjunto era in-
tranquilizador... ¢O tal vez mi &nimo aprensivo lo teiifa de
ese tinte?...

Recuerdo que fui el segundo en llegar; me habia prece-
dido Vergara Pini que ya se encontraba en el comedor de
la mansién, enfrascado con el duefio de casa en un caluro-
so didlogo. Yo no me sentia predispuesto a hablar; arrinco-
nado en un angulo y mientras consumia lentamente un
habano, me dediqué a observar.

Uno a uno fueron llegando los demés invitados; Salva-
tierra y Linares entraron casi al unisono; nos miramos con
intensidad, como escudrifiando uno en el rostro de los
otros, el motivo real que alli nos congregaba: ¢curiosidad?,

Nilda Rosa Nicolini 929




—

Tras la celosia

¢éereencia?, ddiversién?.. o tal vez un deseo auténtico de
SABER.

La llegada de Berger, al que considerdbamos nuestro
maestro, nos impresioné a todos; venia como a rubricar la
velada.

Alarcén nos sefialé con un gesto la gran mesa de caoba
Y nos acomodamos casi religiosamente en torno. Eramos
seis.

Sobre la madera lustrada brillaba una copa pequefa:
junto a ella, un montoncito de cuadrados de papel atrajo
mi atencién. No pude evitar un movimiento de sorpresa y
luego una sonrisa incrédula, cuando nuestro anfitrién co-
menz6 a distribuir en circulo los trozos blancos en los que
resaltaban negras letras, todas las letras del abecedario.
Comenzamos a mirarnos entre risuefios e indignados. ¢To-
do se reducirfa a este juego de nifios?... Pero Alarcén se
mantenia ajeno a nuestra perplejidad y burla, parecfa con-
centrarse en quién sabe qué recénditos pensamientos. El si-
lencio comenzé a hacer sentir su peso hasta que se produjo
ese momento de climax en que la expectativa llegé al tope.

Fue entonces, cuando con voz pausada, nos explicé que
todos debfamos participar colocando el indice sobre el pie
de la copa invertida, presionando sobre él, levemente; si el
espiritu invocado acudia, la copa se moverfa a su influjo
senalando las letras que aquél dictara.

Unos refmos, ofros protestaron. Parecia infantil. Berger,
sin embargo, para sorpresa de todos, extendié la mano has-
ta tocar la copa y nosotros lo imitamos casi sin darnos cuen-
ta. El afdn de penetrar lo desconocido habia superado to-
das nuestras reservas. Berger dijo:
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-Quisiera hablar con el espiritu de Poe.

Estuvimos tacitamente de acuerdo ya que nos parecid
adecuado vy natural el deseo de comunicarnos con un escri-
tor y no dudabamos que la personalidad de Poe, el maestro
del misterio, colmarfa todos nuestros interrogantes.

Salvatierra rompié la seriedad del momento al aventu-
rar:

-¢Se expresara en inglés?

No pudimos evitar la sonrisa, la frase ingeniosa o el pe-
quefio alarde ironfa. El hechizo estaba roto. Retiramos las
manos con gesto fastidiado y comenzamos la inevitable po-
lémica sobre la telepatia, la reencarnacién, el atefsmo, el
materialismo y todo cuanto se nos vino a la mente de inte-
lectual y erudito. Pero al cabo de media hora de exponer
puntos de vista sobre la metafisica y la metapsiquica nos
encontramos con el indice sobre la copa y Alarcén invocé
el espiritu de Poe.

Nuevamente el silencio, nuevamente la tensién de la es-
pera. De pronto, la copa comenzé a moverse; se movia, sf,
con movimientos circulares. Nuestros ojos iban del cristal a
los ojos de los demas, nos mirdbamos desconfiados, tratan-
do de adivinar el presunto fraude de los otros, de descubrir
quién engafiaba al resto.

¢Quién movia la copa?

El cristal hacfa un ruido parecido a un silbido, era un so-
nido aspero vy agudo. Nuestros brazos se dirigieron hacia un
punto, luego, hacia uno opuesto; increfblemente y sin pro-
ponérnoslo fbamos deletreando en voz alta, entrecortada,
vacilante:

Nilda Rasa Nicolin/ 101

—

e T T e T e O O N A S




Tras la celosia

-Le-e...

Se movia con dificultad, rondando nada mas que esas
dos letras, de manera indecisa. Pero... ése movia realmen-
te?

-Dinos, dinos- urgia Alarcén. Después, por fin, algo co-
herente.
-L-e-6-n, repetimos al unisono, con claridad.

Nos miramos extranados, legos en el mecanismo del ex-
trafio soliloquio de ese ser real, irreal o producto mental de
nuestros seis cerebros afiebrados, dvidos, sobreposeidos.

-¢Te llamas Leén?- inquirié Vergara Pini con stibita ins-
piracién; con rapidez y seguridad la increible cepita marc
un inequivoco:

-Si.

A borbotones nos vinieron las preguntas:

-¢Ledn XIII?- aventuré Linares.

-¢Fray Luis de Ledn?- acoté yo.

Esa fuerza desconocida que guiaba nuestras manos, esa
cosa cualquiera que fuera, siguié contestando cada vez con
mayor soltura, con autoridad, sin titubeos. Ya no descon-
fiadbamos, nos limitAbamos a seguir maravillados el deslizar-
se incesante que ya no era circular sino recto y que nos iba
llevando a la frase entera, rotunda, reveladora:

-Leén Nicolaievitch Tolstoi.

Mudos y desconcertados al principio ante la insélita pre-
sentacion, le lanzamos luego una andanada de preguntas
desordenadas; todos querfamos saber, indagar el origen del
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fenémeno, recabar informes del mas alla, detalles, mas de-
talles. ¢Por qué no respondia Edgar Alan Poe? ¢Por qué
acudfa en su lugar el espiritu del venerable ruso sin que se
lo invocara y ni siquiera se le recordara en esas circunstan-
cias?... iTolstoi! iEl gran Tolstoi! Esto, ademés de increible,
era apasionante.

Yo no queria mirar el rostro a los demés para no romper
el encantamiento, pero no necesitaba verlos para adivinar
sus semblantes excitados, tensos, absortos en la contempla-
cién de las letras de cartulina que nos traian el mensaje més
inaudito: el de un hombre desaparecido sesenta anos atras,
el mensaje del espiritu del hombre que fuera el novelista y
moralista mas famoso de su tiempo, el mensaje de ultra-
tumba de Ledn Tolstoi.

-Vine a vosotros porque aguardaba desde hace tiempo
esta oportunidad de comunicarme con el mundo que dejé.

-¢Dénde se encuentra Ud?- preguntd Alarcon.

Sin pausa pudimos leer:

-En el lugar donde se ve el exacto valor de las cosas.

-Expliquenos -rogé impaciente Vergara- ¢Qué sentido
tiene eso?

-En la tierra os afanéis por lo que perece. Aqui nos esfor-
zamos por recobrar lo que no muere.

-¢Puede Ud. ver el futuro de los humanos?- quiso saber
Linares.

-El futuro pertenece Al que sabe. Yo sélo puedo vislum-
brar la autodestrucciéon del hombre mientras claudique al
PODER y al DINERO.
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-¢Ve a Dios? - pregunt6 en un susurro Berger.

-Labios humanos no pueden describirlo. Lo veo. Me col-
ma.

Salvatierra, que hasta el momento habfa permanecido
silencioso, hablé entonces con su voz grave y pausada:

-Nosotros escribimos. Nos debatimos entre ideas y frases,
nos esforzamos en crear tramas complicadas y originales.
¢Cree Ud. que logramos comunicar algo valioso, de acuer-
do a esa escala de valores que mencionara anteriormente?

Todos aguzamos los sentidos; la copa escribié:

-El escritor es el Unico que posee un arma de la dimen-
sién de la bomba H. Esgrimidla; es el PREGON DE LA
PAZ. :

Estas tres letras fueron las tltimas que leimos. La copa
queds en la Z sin que la fuerza que antes la impulsara se
hiciera sentir, a pesar de que nuestros dedos continuaban
apoyados en su base.

¢Habfa concluido el mensaje? Una y otra vez invocamos

en voz alta a Tolstoi sin que nada sucediera. Habia flotando
una sensacién de ausencia como cuando realmente alguien
deja de estar en un recinto.

La reunién morfa. Apagada la llama de la excitacién, to-
dos volviamos a sumirnos en nuestras reservas, todos regre-
sdbamos a la posicién inteligente de la duda, a la pose
mundana de la incredulidad.

Tras despedirnos de Alarcén, salimos en pequefios aru-
pos, sin hablar, fumando, todavia impresionados pero sin
demostrarlo, sin echar una mirada a los negros cipreses, pe-
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La alucinada

Gregoria esta sola, el pliego de la carta junto a su mano
desmayada. El candil vacilante descubre la lividez de sus
pémulos y la mirada extraviada se pierde en los cortinados
carmesi: la noticia se ha abatido sobre ella con la misma
sensacién de que una losa le pesara hasta ahogarla. José se
marcha. Repitese a si misma la frase para acostumbrarse a
esa nueva idea que la desgarra, a esa despedida definitiva
del hijo que ya no volvera a ver. José se marcha.

La infausta carta ha llegado por la manana, desde Cadiz,
y en el blanco papel se apretuja la letra nerviosa, portadora
de la nueva cruel: -Mi tierra me reclama, madre, siento bu-
llir en mf una fuerza ciega que me impulsa a partir...

Cuéntas veces lo despidié ella misma sabiendo que iba a
la guerra donde el azar decidiria si la vida o la muerte!...
Sin embargo, nunca habia tenido como ahora la agorera
certeza de lo definitivo.

Desgranando su rosario lo siguié con la imaginacién por
Melilla, por Oran, por Aragén... Vivié junto a él la impoten-
cia de la rendicién a bordo de la Dorotea y se afligié al sa-
berlo herido en Portugal. Supo de los dificiles dias de la re-
vuelta de Cadiz y se enorgullecié al conocer las proezas del
hijo en Arjonilla y en Bailen...
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Toda una foja la de José! Y ahora se va..,

Negrea la redondilla abriéndose en confidencias: ...-No
fue facil decidirlo, me debatf noches enteras pero es mas
fuerte que yo esta nostalgia de la patria, cuyo recuerdo aso-
cio al tuyo en mi infancia lejana. El ideal de su libertad es
fuego que me quema, madre, nada ni nadie podra impedir
que ponga mi brazo atn fuerte a su servicio.

Su decisién no la toma de sorpresa: él mismo le ha con-
tado que hace unos arios se introdujo en un mundo de se-
siones secretas, donde hombres de lugares distantes, desde
México al Plata, hermanados por su comtin condicién de
americanos, se juramentaron por la libertad de sus paises.

Pero no por presentida la noticia deja de ser desgarrado-
ra; la inminencia de la separacion lacérale las entrafas sin
darle sosiego. No acepta la idea de no verlo maés; su lucidez
no la engana, sabe que a ella se le va la vida, que son po-
cos, muy pocos los afos que le restan... Y no se resigna.

Quiere abrazarlo una vez mas...

Se impone una tregua al dolor Y pasea los ojos por los
retratos familiares, las miniaturas descoloridas donde reen-
cuentra las facciones de| marido, de los hijos... su Juan, Ru-
finito, Manolo, Marfa Elena, José Francisco... Este José
Francisco que hoy le escribe diciéndole que vuelve a las In-
dias.

Gregoria recuesta la cabeza cana sobre el espaldar de
roble y pasase una mano temblorosa sobre las sienes febri-
les... parécele que un mosaico viviente de colores difusos
invédele de recuerdos y le devuelve la imagen de las Indias
tan queridas, de su juventud, de sus inéditos amores.., Se
ve moza ilusionada, casada por poder, rumbo al encuentro
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del esposo y de las tierras feraces, desconocidas, donde
fructificaran sus entrafias. Ve aquel dulce rincén de la selva
donde acunara junto al rfo, al hijo que hoy se marcha, y
parécele que de golpe la estancia se ha llenado de presen-
cias y de sonidos entremezclados de voces indigenas y ru-
mores de frondas. Ha pasado mucho tiempo desde enton-
ces y sin embargo, el recuerdo la atrae atin, poderoso como
un imén.

José dice en la carta que no vendra a despedirse: Orense
estd lejos de Cadiz y ya esta fijado su itinerario: embarcara
en una nave inglesa rumbo a Lisboa y de allf pasara a Lon-
dres. En la etapa final Gregoria no quiere pensar porque el
océano pondré su inmensidad entre los dos.

Desvarfa la anciana en su dolor pidiendo un hecho so-
brenatural que le devuelva al hijo unos instantes para da.r.le
junto a su pecho el adiés definitivo. Y se impone la vigilia
tensa, tozudamente, desdefiando la Iégica de la carta fatidi-
ca.

Ya las sombras invaden el cuarto; el frio de un otofio
prematuro se cuela por las hendijas de las puertas, Gre.gqria
aguarda un milagro. No sabe cémo ni de dénde surgird gl
portento pero estd segura de que hoy verd a José por Ulti-
ma vez, y aguarda.

Sus dedos trémulos van desgranando las cuentas de
aquel mismo rosario que conocié otros ruegos y parecida
angustia, y sigue velando hasta que se confunde su mente y
ya no puede razonar, sélo albergar la idea, el deseo que se
agiganta, la domina, se materializa, y entonces oye que se
aproximan los pasos anhelados y se abre la puerta v esa
penetrante mirada del hijo, tan suya, tan incomparable, pa-
rece taladrarla.
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Hay en los ojos de ambos idénticas lagrimas y el mismo
sollozp contenido en la garganta, al estrecharse.

Ella alcanza a decir: Ve con Dios, hijo. Y él se va sin pa-
labras.

. Hacia frio en Orense en aquel prematuro otofio de 1811.
iAy, Gregoria alucinada que extendiste tus brazos al vacio y
sélo aprisionaste sombras!
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Un par de alas

Era inofensivo y les inspiraba lastima, o ternura o afan
de proteccién. Por eso le permitian estarse en un rincén
mientras ellos deliberaban, refan, tramaban aventuras o in-
tercambiaban confidencias: los ojos absortos, agrandados a
fuerza de asombro, abiertos desmesuradamente como tra-
tando de abarcar con ellos lo que el cerebro les negaba.
Todo ese mundo adolescente -alegria, maravilla, ilusién- en
el que no tenia cabida, del que estaba irremisiblemente
marginado, aunque pretendiera compartirlo desde su oscu-
ro rincén privilegiado.

Cuando nifos habfan inquirido: -Mama, ¢por qué Len-
chi es asi?- Y la madre habia respondido: -Tuvo meningitis
a poco de nacer. La palabra desconocida se les quedd
prendida, asociada a ese muchachito fragil que los seguia
como un falderillo, que apenas hablaba, que trataba de imi-
tar juegos con lastimosas parodias: Lenchi, el hijo de la fiel
Teresa.

Crecieron juntos, pero Lenchi sélo fisicamente. Su mente
se habia rezagado en una oscura regién, de la que sélo él
conocia el acceso. Y alli estaba detenido por siempre, silen-
cioso, observando todo a su alrededor con ojos opacos de
mirar ausente.
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Ahora parecfa, sin embargo, contagiado de la fiebre que
posefa.a sus jévenes patrones. Por intuicién presentia la
magia de esas reuniones que celebraban los cinco herma-
nos en los fondos de la casa: la cita era en el viejo cobertizo
donde el abuelo criara otrora los mejores caballos de la zo-
na, convertido en bohardilla, laboratorio, escenario o taller,
seguin el caso. Alli Rafa los habfa maravillado con sus in-
ventos de alquimista moderno; alli- nacié la gacetilla que
imprimfan bajo la direccién de Ezequiel, el literato de la
familia; se llamaba "EL CLAN" y solian distribuirla en el co-
legio donde gozaban al saberse llamados "los formidables
hermanitos Grau", Cuando representaron pasajes de “Faus-
to" en una de las fiestas de graduacién, Clara se habfa lle-
vado las palmas consagratorias. Con estos antecedentes, el
plan que tenfan entre manos no podia fracasar y sf debia
superar a todas sus descollantes actuaciones: Rolando, el
mayor, habfa concebido la idea de organizar un baile de
disfraz; lo harfan en los jardines de su propia casa, donde
las estatuas prestarfan adecuado marco fabulario: justamen-
te Diana, Apolo, Zeus... las viejas estatuas que el abuelo
hiciera traer de Italia en su mocedad, le habfan inspirado el
“leitmotiv”; serfa una fiesta en el Olimpo. Y ahora estaban
en el apogeo de los preparativos: la creacién de los trajes
legendarios,

Ante los glaucos ojos de Lenchi se operaban transforma-
ciones sorprendentes; la pequeia Didi, convertida en la ru-
bia Ceres que otrora alimentara al género humano, tejia su
corona de espigas mientras se lamentaba de no contar con
leones reales que tiraran su carro.

Ezequiel serfa Saturno, el Tiempo, el viejo Cronos griego
portador de la guadana y un reloj de arena, para indicar
que el tiempo lo destruye todo Y pasa insensiblemente. Ya
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tenfa reunidos todos los elementos, pero le faltaba atn la
culebra que se muerde la cola -emblema de la prudencia-
¢Dénde conseguirla?...

Clara, siempre generosa, habia decidido ayudar primero
a sus hermanos y dejar para el final su creacién de Palas.
Para que Rolando fuera un Neptuno convincente era preci-
so confeccionarle una barba y un tridente adecuados, amén
de una capa de seda color de mar,

-Clara, hermanita, tendras que maquillarme. Yo seré el
“feo” de la fiesta, el horroroso Plutén, sefior de los infier-
nos, de semblante amarillento, cejijunto, mirar torvo. éNo
crees que debo pedir ayuda a nuestras primas para mi sé-
quito de arpias? Tienen cara de vieja y para el cuerpo de
buitre sélo habria que agregar un poco de imaginacién.

-Callate, Rafa, eres un loco- dijo Clara, mientras un cos-
quilleo en la nuca le obligé a moverse. Allf estaba Lenchi,
mirandola fija y patéticamente, en plegaria muda. Todos
esos dias, visperas de Carnaval, habfa venido acompanan-
dolos, como siempre, desde la infancia. Pero ahora parecia
que algo habfa roto sus reservas; un atisbo de lucidez que
parecia asomarse a sus pupilas y el deseo febril que lo do-
minaba hablé por él:

-Yo también, nina Clara, yo también.

iLenchi querfa disfrazarse! Querfa, también él, tener su
cuota de maravilla. Y Clara, en un rapto de inspiracién, gri-
té:

-Tu serds Icaro, te pondremos un par de alas y podras
aduenarte del espacio. Ya verés, Lenchi, ya verds.
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La sonrisa de Lenchi, su rara sonrisa, fue el premio de
Clara cuando la noche de la fiesta colocé en sus espaldas,
dos rutilantes alas con lentejuelas.

Y cuando el jardin iluminado mostraba el maximo es-
plendor de un Olimpo siglo XX, cuando la fiesta mitolégica
se animaba con la risa de dioses, sétiros, ninfas y centauros,
las estrellas contemplaron un extrafio ser alado que corria
torpemente por los techos de la casa.

Sélo los cinco hermanos comprendieron cuando, des-
pués del grito y del horrible golpe, se arremolinaron los in-
vitados junto al cuerpecillo endeble cubierto por las lente-
juelas. Y sélo Clara alcanzé a ofr entre suspiros, las ultimas
palabras de Lenchi, tragico y grotesco Icaro abatido:

-Pude... volar... sefiorita Clara.
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Aquellos ojos

En la penumbra del local nocturno se distingufan apenas
las sombras insinuantes de una que otra pareja entrelazada.
En un éngulo, el pianista desgranaba languidamente las
notas de aquella melodfa inolvidable. iComo si yo necesita-
ra recordarlos! "Aquellos ojos verdes" formaban parte de mi
ser, de mi locura, de mi anhelo. Yo habia centrado en ellos
la razén de mis actos. Recuperar, recuperar aquellos ojos
verdes era el obsesivo norte de mi voluntad desde hacfa un
afo. Y ahora este ambiente me azuzaba el latente deseo,
me hostigaba, parecia provocarme, lanzarme nuevamente a
la bisqueda.

Hacfa un afio ya que Marcia no me miraba. Un afio que
yo buscaba sus ojos en los rostros anénimos de mujeres bo-
rrosas, en la calle, en el subterrdneo, en las playas, hasta en
los cuadros de las galerfas de arte. En los nifios que pue-
blan los parques. En los hombres que contestan desafiantes
a mi inquisidora mirada. Nada. Los verdes ojos de Marcia,
indescriptibles, tnicos, bellisimos y destinados a mirarme,
sobre todo eso: destinados a mirarme, se me habian vuelto
inalcanzables.

Marcia en vida fue mi mujer. La (inica mujer que amé y
que no sera en mi corazén reemplazada por nadie. La que
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cuando yo besaba sus pérpados diciéndole: -“Cubrelos,
fanta luz verde me hace dafo"- bromeaba: -“Te los dejaré
cuando me muera. Estdn hechos para ti, para mirarte siem-
pre".

La tragedia ocurrié el invierno pasado cuando tuve que
viajar a Europa por negocios; recorrf diversas ciudades sin
un itinerario prefijado. Cuando regresé al punto de partida
-Roma- me esperaban allf los fatidicos cablegramas con la
noticia: "Marcia accidentada”, "Marcia grave". "Marcia te
llama". "Hoy murié Marcia",

No recuerdo el viaje de regreso ni el encuentro con la
familia y los amigos en Fzeiza. Mis sentidos, embotados e
indiferentes, sélo volvieron a alertarse después de aquella
entrevista con Guido, mi cufiado, en la calma expectante
de la vetusta biblioteca, donde nos encerramos para hablar
de los ultimos momentos de Marcia, de su lucidez a pesar
del dolor, de su increfble peticién:

-Prepérate para una impresién fuerte -me dijo Guido-
antes de revelarme aquello que me desperté de golpe y
primero me llené de horror y luego de una monstruosa ale-
gria.

-Marcia doné sus ojos, Marco.

Guido siguié detallando la incomprensible decisién ags-
nica y la resistencia de la familia vencida por una voluntad
que la proximidad de la muerte tornaba inflexible.

-No sabemos qué motivé su capricho. ¢Caridad? ¢Vani-
dad?- Guido acomparié su perplejidad con ademanes des-
esperanzados. Nunca lo sabrfa. Pero yo si, yo si sabfa que
Marcia habfa cumplido su promesa, su risuefia promesa de
mirarme siempre. ¢Dénde? ¢Dénde encontrar sus 0jos?
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Guido no habia querido enterarse del destino de la dona-
cién. Mis suegros, anonadados, sélo pensaban en la hija
perdida. Sélo yo debia indagar, proseguir, recuperar la ver-
de luz.

Comenz6 para mi la etapa de una alucinante busqueda,
A menudo, en ese tiempo, recordaba "El informe sobre cie-
gos" que Marcia y yo habiamos leido y comentado. Para el
personaje de Sébato los no videntes son seres escalofrian-
tes, de pesadilla. Para mi, se habfan transformado en meta
de mi existencia. Uno de esos seres de tinieblas posefa aho-
ra la luz que me habfa sido quitada. Era preciso encontrar-
la. Y asf pasaron meses de frustracién, tiempo de inttiles
persecuciones, de largas caminatas fallidas, hasta de humi-
llaciones: Una vez cref ver los ojos de Marcia en un hombre
joven, un malevo, que castigd mi requerimiento con un
empellén y una palabra soez.

Me dormia recién a la madrugada, devorado por un in-
somnio tenaz. Durante el dia, mi ansiedad agudizada como
la punta de un florete, me lanzaba a la calle.

Hasta esa noche, la noche en el cabaret. La noche en
que el pianista de ademanes languidos tocaba "Aquellos
ojos verdes", y al encenderse las luces, la vi, recostada en el
bar, frégil, sola, y con los ojos de Marcia en su rostro mar-
chito y equivoco, los grandes y bellisimos ojos de Marcia
frente a mi en esa cara agostada, mirdndome, mirandome
sin reconocerme, con indiferencia, con apatia, mirando a
través de mi, resbalando sobre mi.

Dijeron que grité, que fue un grito animal, desgarrador,
Dijeron que me abalancé sobre la mujer imploréndole una
mirada. Dijeron que la abofeteé y que lloré como un nifo
hasta que me llevaron. No me acuerdo de nada, Sélo de la
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La purificacién

La vefan pasar diariamente dejando la estela de su inge-
nuidad, la vefan alejarse con sus trenzas rubias brillando al
sol y sus piernitas flacas, de nifa que no se decide a crecer.
Lucia tenfa una luz especial como emanada de su nombre,
por eso la querfan todos en ese barrio de las afueras de la
pequena ciudad, donde la vida no era facil y a veces se
hacia tan pesada.

Cuando volvia del rio con los baldes, los vecinos busca-
ban con la mirada la sonrisa y las pecas de ese rostro que
les comunicaba alegria y alivio en las tareas, como una ra-
faga fresca de dulzura y candor.

También fueron testigos de su transformacién cuando su
silueta infantil acusé la metamorfosis gloriosa de la puber-
tad en que se abren a la vida misterios insospechados.

Lucfa era el orgullo del barrio, era la belleza encarnada,
la imagen que anulaba todas las fealdades y carencias, la
promesa de algo mejor que no sabfan bien qué era.

Hasta que la inesperada noticia los golpeé como un ma-
zazo cuando vieron en la pantalla televisiva el desesperado
llamamiento de los padres y la palabra “BUSCADA” bajo la
pecosa carita angelical. Habfa desaparecido sin dejar ras-
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tros, justamente en su diario camino hacia el rio, que fue
dragado para descartar un accidente.

El Easo, uno mas entre los miles parecidos, tuvo, sin em-
bargo, mayor difusién ya que se extendié a todo el pais: La
nifia de las trenzas de oro fue conocida en los més recéndi-
tos lugares de su dilatada geograffa. Las madres de las dis-
tintas latitudes, al verla, sentfan que una invisible garra les
oprimia el corazén y corrfan a buscar a sus hijos para apre-
tarlos junto a él, como conjurando la amenaza de perderlos,

El caso fue el simbolo de los otros casos, como si el ros-
tro ausente de malicia y doblez, fuera la antitesis ideal del
monstruo de las violaciones, abusos, secuestros y crimenes
impunes de todo el territorio.

Se movilizaron muchos poderes, de los cuales la prensa
fue uno de los méas potentes, pero todo fue en vano, Lucfa
se habfa evaporado como una gota de agua. Comenzaron
a aparecer testigos falsos, voluntariosos nigromantes y hasta
caligrafos de presuntas cartas; el gobierno ofrecié una fuerte
suma de dinero para quien aportara datos crefbles. Los pa-
dres y sus hermanos conmovian a la opinién pblica con
sus desgarradores reclamos pero todo fue indtil. Y el tiempo
transcurrié fatalmente, y los afios se acumularon junto al
inevitable olvido porque ofras innumerables victimas suce-
dieron a la nifia ~ mujer que no volvié del rio,

En el burdel berlinés, como tal vez en todos los burdeles
del mundo y desde siempre, la mafiana empieza a medio-
dia. Es necesario reponer las energias derrochadas durante
la noche y dar paso al suefio pesado, piadoso, que por
lnas horas mantiene a sus habitantes fuera de su cruda rea-
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lidad. Las verdaderas actividades nocturnas de estas criatu-
ras estan disfrazadas de arte procaz, es decir de canto y de
baile en un cabaret, cuyo duefio implacable se cobra los di-
videndos, tras la fachada mentirosa de las luces, la musica
incitante y la embriaguez de las copas.

Adentro de los cuerpos prostituidos estén las almas, al-
gunas acostumbradas, otras resignadas; también estan las
que tratan de disfrutarlo. Pero hay una distinta de todas,
casi una nifia. Los clientes, al principio, creen que es ale-
mana como las otras, por sus rubios cabellos casi plateados.
Los que llegan a tratarla saben que no habla una palabra
de alemén y que su tristeza es su mayor atractivo, esa lan-
guidez de una madonna de Boticelli que nada parece alte-

'Sy nombre es Lucia, pero Hans Kleimer, que la trajo de
algin lugar de Sudamérica, la hace llamar Ma“dchen en
alusién a su extrema juventud.

Lucia no tiene amigas, ni siquiera ha intimado con sus
comparieras de burdel. Sin embargo, su mansedumbre Y
desproteccién, hacen que todas la protejan, inconsciente-
mente. Saben que sufre y ese callado sufrimiento las con-
mueve porque su condicién de prostitutas no ha anulado
sus fibras maternales. Son madres de esta nifna, asi se sien-
ten, y se sienten mejores por eso.

Pero a Lucia no le alcanza, ni siquiera la roza. Es dema-
siado brutal el contraste de su destino actual, arrancada de
su vida feliz, de sus dfas cristalinos, de su familia, de su pafs.

No quiere recordar la violencia de aquél en que la se-
cuestraron, ni los que siguieron en ese barco mercante don-
de la llevaron escondida junto a la carga; ni su primera vez
de inocencia avasallada, pisoteada.
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Los dias de ahora son peores atn, porque en cada en-
cuentro’con un hombre que le imponen salvaje y repetida-
mente, va perdiendo de nuevo su pertinaz inocencia, su
clara y argentina identidad.

Sabe que hay una forma de limpiar todas las vejaciones,
una forma que le dar4 la paz que antes conocid.

Ha tomado una decisién y la va a cumplir hoy con la
precisién de un rito. Va a salir antes que nadie se despierte
Y va a ir otra vez hacia el rio, como en su pueblo iba en
busca de agua; éste no es el mismo rio, le dijeron que se
llama Spree, pero sabe que sus aguas seran como las de su
lParanai amado, tan purificadoras, tan piadosas, tan lustra-
es.

Y entra en él definitivamente, sintiendo que esta intacta,
que en esta inmolacién vuelve a ser ella, la de siempre, la
luminosa Lucfa de su pueblo,
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El Elixir del Amor

Era un programa malisimo vy asi se lo decia diariamente
a su compariero de casa que trabajaba en ese canal de tele-
visién, donde a las cuatro de la tarde, se congregaba a
hombres y mujeres que buscaban su alma gemela, some-
tiéndolos a las mas ridiculas preguntas, juegos y activida-
des, con el incentivo de encontrar a la pareja ideal, no ya
para un casamiento que durara toda la vida como alguna
vez promocionara aquel famoso celestino roméntico, sino
para premiarlos con un prematuro y fugaz viaje de “luna de
miel” al Caribe el fin de semana siguiente. Cambiaron los
tiempos, indudablemente.

Su compariero Andrés se lo habfa recomendado desde
que quedé sin trabajo v sin novia, porque veia en Ral los
sintomas de una depresion severa y estaba seriamente pre-
ocupado por él. “El elixir del amor” tenfa los ingredientes
para distraerlo ya que su ténica frivola movia a la risa v a la
critica constante de tanta banalidad. Consistfa en enfrentar
a dos chicas o mujeres maduras con cinco galanes supues-
tamente seleccionados para ellas; la conductora los presen-
taba al pablico y a una tribuna compuesta por mujeres dis-
puestas a contestar a coro por unos pesos (Andrés le habfa
contado que respondian obedientemente a unos carteles
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OCl,J,ltOS al espectador. Decfan “aplausos”, “risas”, “protes-
tas”, etc.)

Las candidatas eran presentadas, ademas, en videoclip
donde relataban sin pudor su pasado sentimental y anun-
ciaban sus expectativas amorosas. Venfan de relaciones
frustradas, aspiraban a encontrar a un hombre que las com-
prendiera, pero llegado el momento de elegir, (Ratl ya lo
habfa detectado) preferfan el menos timido, desechaban al
mas serio, descartaban al roméntico y al formal.

Los candidatos debfan hacer de todo si pretendan llegar
al final, desde bailar distintos ritmos, decir piropos, recitar
canciones, mostrar los biceps y hacer el ridiculo en cada
una de las exhibiciones.

Para Radl era una cita impostergable sentarse todos los
dfas de ese verano bochornoso frente al televisor a las 4 de
la tarde. Tanta estupidez en “el elixir del amor” era un bél-
samo para su herida abierta, para el dolor lacerante de su
pérdida; Elena quedaba lejos, a afios luz de estas mujeres
decoradas para la ocasién, que no vacilaban en exponerse
publicamente, que despreciaban con desparpajo los senti-
mientos y elegfan un comparero ocasional en los pocos
minutos del programa.

Cuando, finalmente, se concretaba alguna pareja tras la
eliminacién sucesiva de los hombres, los elegidos debfan
brindar con el “elixir del amor” y besarse ante los aplausos
fingidamente entusiastas de la tribuna, que en ese momen-
to estarfa leyendo el cartel: “aplausos finales”.

Radl volvia entonces a rumiar los negros pensamientos
que poblaban su mente y minaban su voluntad. Hacfa me-
ses que vivia sélo para alimentar su masoquismo o su vio-
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lencia; cuando ésta prevalecia, salia a la calle imaginando
venganzas hacia la sociedad toda que lo habia convertido
en ese ser inutil. El recuerdo de Elena a veces lo enternecia
y a veces contribuia a su odio. Ella no habia sabido enten-
derlo en sus silencios ni en su ira y terminé por dejarlo no
sin antes recomendarle un siquiatra. ¢Podria éste sacarlo
del abismo en que a veces cafa o, por el contrario, calmar
sus deseos incontrolables de destruir, incluso de matar, que
a veces le asaltaban? Y casi siempre era la figura de Elena
la que corporizaba sus deseos.

Esa tarde se drogd, a pesar de que Andrés le habia ad-
vertido que tendria que irse de su casa si reincidia. Puso el
televisor y se dispuso a mirar “El elixir del amor” sin pre-
sentir el impacto que tendria al instante: desde la pantalla le
sonrefa una de las participantes con la sonrisa bobalicona
que todas ponian durante el programa; pero ni el maquilla-
je exagerado del rostro ni el peinado diferente y ostentoso
le hizo dudar de quién se trataba. Se eché atras en el sillén
como fulminado: Elena lo miraba sin verlo y respondia las
mismas trivialidades que habfa escuchado de las demas,
tarde tras tarde. Su ex novia relataba en ese momento que
su tltima experiencia habia sido muy desgraciada, que se
trataba de un hombre muy egoista y cruel que la atormen-
taba con sus celos y que, desde que perdiera el empleo se
habfa convertido en un lastre despreciable. Con desparpajo
revelé intimidades que causaron risas en la tribuna y co-
mentarios maliciosos de la conductora. Ratl se vio a sf mis-
mo como una caricatura, descripto cruelmente, sin piedad.
Lo que aumentaba su sorpresa y su dolor era saber que
Elena iba a reemplazarlo por un desconocido sélo por ir al
Caribe...
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Lo que decidi6é a continuacién ni siquiera lo pensé, fue
como un acto reflejo. Buscé sin titubear en la cocina el ve-
neno para ratas y sali6 a la calle rumbo al canal de televi-
sién cercano deseando fervientemente que su ex novia
concretara su eleccién y llegara al premio final.

Para acceder al lugar del programa sélo tuvo que buscar
a Andrés que se alegré de verlo, lo saludé con la mano y
siguié trabajando atento a la cAmara.

Llegé justo para echar el veneno en la botella del “elixir
del amor” preparado por el utilero junto a las copas y tam-
bién justo para presenciar el brindis mortal de su Elena con
el elegido ocasional y el primero y Ultimo beso que se die-
ron antes de caer, ante las aténitas espectadoras que esta

vez no tuvieron tiempo de leer el cartel “APLAUSOS FINA-
EES™,
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¢Quién maté a Lola?

Los tres disparos revolucionaron al barrio a las cinco de
la tarde como si fuera la ejecucién de Garcfa Lorca, Esta in-
sdlita relacién se la hizo el comisario al saber que la occisa
era natural de Espafia y se llamaba Lola.

Si bien ella era muy conocida, como todo habitante de
pueblo chico, al funcionario recién llegado, su condicién de
forastero le jugaba en contra. Tuvo que actuar por intuicién
al elegir entre sus agentes quién serfa mas apto para poner-
lo al tanto y asi se enteré por el cabo Albino Suérez que Da.
Lola Arigoza vivia en pleno centro de esa ciudad correntina
y albergaba en su pensi6n a varias personas, ahora presun-
tas sospechosas, dado que todas se hallaban en la casa en
el momento del hecho.

El escenario del crimen era una antigua casona donde,
tras enviudar, Da. Lola habfa realizado algunas elementales
reformas para poder alojar con ciertas comodidades a sus
pensionistas, seleccionados con cuidado pero también li-
brados a la suerte ya que “en estos tiempos inseguros nun-
ca se sabe” ~decfa- resonando las s con su marcado acento
espaiol, como profetizando lo que fatalmente pasé.

Descubrir el arma asesina fue lo mas facil, porque perte-
necfa a uno de los pensionistas; era de reglamento, ya que
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uno de sus propios hombres vivia alli, se enterd el comisa-
rio con desconsuelo. Nunca era conveniente mezclar los
tantos... ¢De qué lado estarfa el Sgto. Almeida, del lado de
la ley o del de enfrente?... Enseguida estuvo pronto para
manifestarse inocente, alegando que alguien tomé el arma
de su dormitorio mientras él estaba en el bario. Resultaba
un poco ridiculo hablando con su superior en camiseta, dis-
culpéndose porque no tuvo tiempo de vestirse, aunque el
comisario pensé que era un golpe de efecto para ser creido.

La maestra que también vivia alli estaba muy alterada,
parecfa querer mucho a la muerta ya que se alborotaba los
cabellos con las manos hablando para si todo el tiempo. Se
presenté como [a Srta. Blanca Olivares y dijo haber estado
ella también en el baio en el momento del hecho.

Antes de dudar tal coincidencia, el comisario prefirié re-
correr la casa con sus subalternos y asf el mismo Almeida le
fue mostrando el amplio living y el escritorio que daban a la
calle; luego el cuarto de la maestra junto al de la duefia de
casa y el bafno que ambas compartian, a continuacién el
comedor y la cocina donde no siempre coincidian los pen-
sionistas para las comidas, observé Almeida, ya que tenian
horarios diferentes; al fondo, su pequefio dormitorio junto a
otro bafio de iguales dimensiones y més atrés otra depen-
dencia atin en construccién donde pasaban fugazmente al-
gunas horas dos choferes de camiones para descansar un
rato. En ese momento, estos hombres estaban alli azorados,
aparentemente condolidos por el cruento episodio. Dijeron
haberse estado lavando cuando sonaron los tiros y sefala-
ban vagamente una gran pileta de lavar que Da. Lola les
habfa asignado para refrescarse cuando volvian de sus via-
jes.
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Impresionado por tanta higiene colectiva, el comisario
recapitulé que todos estaban dedicados a esa saludable ac-
tividad, cuando alguien, presumiblemente entrando desde
los fondos como ellos mismos sugirieron, tomé la pistola del
sargento y ultimé a Da. Lola en su propio dormitorio, sin
darle tiempo a emitir ni siquiera un grito, porque, eso sf, co-
incidian todos, no se oyd nada antes de los tres fatidicos
disparos.

A esta altura de la investigacién comenzaron a llegar al-
gunos vecinos que se lamentaban de la pérdida de una mu-
jer tan integra, tan generosa, tan solidaria, incrédulos ante
su lamentable fin. Asi se fue enterando el comisario que es-
ta sefiora era muy apreciada por su buen caréacter, su grace-
jo espafiol y sus obras de caridad. ¢Fue algin loco asesino
el que penetré por los fondos? Tendrfa que ser también
adivino, se dijo el comisario, para saber que habia un arma
tras una puerta cerrada.

No, no cabia tal hipétesis; el asesino conocia la casa y las
circunstancias de sus habitantes, no habia duda, eso expli-
carfa también por qué no grité la senora.

-¢Quién, ademés de Uds. tenia llaves de acceso a la ca-
sa?- pregunté al pequefio grupo que tenia delante. ~Los
nietos- contesté la maestra sin vacilar y como si los hubiera
conjurado, irrumpieron en la habitacién dos atribulados
adolescentes que intentaron abalanzarse sobre el cadaver a
pesar de la resistencia de los policias.

Segtin ellos se enteraron por la radio y no podian dar
crédito a lo que ofan. Si, ambos tenian llave; si, venian
siempre a ver a su abuela, si, conocfan a todos los pensio-
nistas y sabfan que el sargento tenia un arma y cuél era su
habitacién.
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Cuando el forense y demés funcionarios estaban termi-
nando-su tarea, alguien del grupo de vecinos pidié para
hablar a solas con el comisario; era una mujer enclenque,
apoyada en un bastén a pesar de ser joven y dijo que vivia
al lado de Da. Lola Y que su fondo era ladero del suyo, se-
parado sélo por un alambrado Y una enredadera lo que le
permitié haber visto, unos minutos antes de oir los disparos,
al Sgto. Almeida y a la maestra Olivares juntos, besandose
apasionadamente bajo uno de los arboles de Da. Lola, el
paloborracho, para ser méas precisa, Con insidiosa mirada la
mujer sugirié que la duefa de casa pudo haberlos sorpren-
dido v recriminado o tal vez amenazado con hablar ya que
el sargento era casado y estaba solo ocasionalmente por un
tiempo. La mujer agregs que, tras ver esto desde su propio
fondo, entré a su casa para tenirse el pelo vy justo sonaron
los disparos cuando se disponfa a hacerlo.

Por otro amigo de Da. Lola que también era su aboga-
do, se enter6 el comisario que los nietos eran gastadores y
libertinos y que cualquiera de ellos pudo ser autor del cri-
men porque carecfan de escripulos. El mévil era simple y
estaba a la vista: eran sus herederos.

En cuanto a los camioneros, ambos sabfan que siempre
habia dinero en la casa Y podrian haberse tentado para ac-
tuar en complicidad, aunque sus pertenencias habian sido
revisadas sin encontrarseles nada.

¢Quién maté a Da. Lola? Esta pregunta se la hace el
comisario a la mafiana siguiente, al saberse que no hay
huellas digitales en el arma por lo que el asesino debe
haber usado guantes.

¢Quién maté a Lola? Esta pregunta la traslada la autora
al lector ya que a esta altura del relato tiene en sus manos
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los elementos para averiguarlo y por eso... les propone no
avanzar en la lectura y si responder al desaffo de resolver el
caso. e

Don Custodio Linares hace afios que es comisario, si
bien es nuevo en este pueblo. Es un hombre sesudo, cono-
cedor del ser humano y con natural intuicién u “olfato” pa-
ra resolver los enigmas criminales. Siempre aplica su criterio
sicolégico y ahora lo estd haciendo en su despacho mien-
tras toma mate y medita.

Tiene ante sus ojos a los personajes y los sopesa imagi-
nariamente como si fueran piezas de ajedrez: la maestra y el
polica mintieron, si es verdad lo que dice la vecina pero el
hecho de estar enamorados no los acusa, a su criterio, Ade-
mas vio sinceridad en el dolor de la Srta. Olivares Y en eso
de detectar las emociones no suele equivocarse. Su subal-
terno, si fuera el asesino, no se hubiera expuesto tanto al
usar su propia arma y menos a borrar sus huellas... Los ca-
mioneros también se exponfan mucho al actuar estando el
policfa en la casa. Quedan los nietos, pero ambos tienen
coartadas comprobadas.

¢Qué otro personaje le habfa impresionado por su odio
gratuito en la mirada? La vecina, la enclenque. Alguien le
habfa dicho que estaba muy enferma pero su conducta no
era la de una persona sensibilizada por la enfermedad,
Habia algo en su espontanea declaracién que le daba vuel-
tas en la cabeza y no podia saber qué era... Salié a dar una
vuelta por el barrio para aclarar ideas y como si un hilo in-
visible lo guiara pasé por la peluquerfa de la esquina donde
el cartel rezaba “unisex”, pero donde (segin pudo ver a
través de un gran ventanal) una mujer con guantes puestos
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se disponia a hermosear a otra con la magia de la tintura.
La asociacién era inevitable y le iluminé con la rapidez de
un flash: iGuantes! iEse era el cabo suelto!... iGuantes! Se
necesitan guantes para tefirse el pelo...

Stbitamente inspirado, se dirigié al cercano escenario
del crimen pidiendo mentalmente que no fuera tarde para
encontrar lo que buscaba; cuando llegé vio con alivio que
atin no habia pasado el basurero por la cuadra desde el dia
anterior, antes de las 5 de la tarde. En la casa de al lado,
una bolsita pequenia delataba que su propietaria vivia sola.
La abrié, confiando, y no se equivocé: un par de guantes
de goma, de ésos que se usan para aplicar la tintura del ca-
bello corroboraba que su duefa los habia usado para eso,
como dijo... ¢0 también para algo més?...

El analisis posterior fue contundente: los guantes eran la
prueba irrefutable ya que conservaban restos de pélvora.
Lo demés no fue dificil porque el odio se desborda como
un rio del cauce: la mujer confesé todo; maté a la que
habifa sido su benefactora, a la mujer piadosa que le presté
dinero para sortear su enfermedad; la maté porque ella se
lo reclamé, sin urgencia, esa tarde antes de las 5 y encontré
el momento justo porque sabfa que el policia y su amante
estaban en el fondo. Sigui6 a Da. Lola, entré con ella y se
dejé llevar por su resentimiento.

Alas 5 de la tarde, como en la ejecucién de Garcia Lor-
ca, se dijo el comisario, a quien le gustaba relacionar sus
lecturas con sus casos.
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Error

Cuando Gabino noté que le habfa salido un ojo en la
nuca y comenzd a ver para atrés, lo oculté de todo el mun-
do. Al principio se lo negaba a si mismo pero, por ejemplo,
cuando partia rumbc a la parada del colectivo hacia el co-
legio, bien erguido y mirando hacia adelante, era imposible
negar que su ojo nuevo vefa con increfble nitidez a su ma-
dre, alin parada en el umbral de la casa despidiéndolo. Y
luego, ya sentado en el vehiculo, se mareaba un poco vien-
do las imagenes al frente y al mismo tiempo las que iba de-
jando a sus espaldas. Era raro, pero se fue acostumbrando
y luego fue placentero y hasta divertido, cuando se dio
cuenta que podia cerrar el nuevo ojo cuando quisiera y
abrirlo sélo cuando lo necesitaba, de manera que pasé a
ser un privilegiado con tres ojos cuando habfa tantos que
no tenfan ninguno. Este pensamiento lleg6 a preocuparlo
seriamente hasta desvelarlo y permanecer con los tres ojos
abiertos durante varias horas de la noche.

Ocultarlo celosamente también era un problema porque
el cabello no crecfa tan pronto pero llegé a disimularlo has-
ta que una melena abundante hasta los hombros lo mantu-
vo tranquilo y tornd a sus padres exasperados por su trans-
formacion. Esta no fue sélo fisica, se volvié callado v taci-
turno, debifa concentrarse en qué imégenes le convenian
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maés y asi mirar por delante o por detrés y ésta le insumia
mucho tiempo y esfuerzo.

Cuando manejaba no necesitaba espejo retrovisor; cuan-
do iba al cine, preferfa a veces desechar las peliculas, cerrar
los ojos delanteros v divertirse mirando a los enamorados
de las hileras finales en la oscuridad. Tenfa ventajas en los
deportes, sobre todo en el fitbol, cuando sus rivales no se
explicaba cémo le salian a la perfeccién los “tacos” y las
gambetas.

Gabino era un joven bondadoso, comenzaron a moles-
tarlo esas ventajas y empez6 a desear fervientemente que
fueran para otro-

Su nuevo carécter lo llevaba a profundas y cada vez méas
seguidas meditaciones hasta que una tarde, sentado en el
banco de una plaza y entregado a ellas, vio que se senté
junto a él un joven extrafiamente alado Y con naturalidad le
arranco con firmeza el ojo de la nuca como se arranca el bo-
ton de una camisa.

— Perdén - le dijo - fue un error.

Y Gabino vio con sus enormes ojos azules que por suerte
le bastaban, cémo el joven volé hacia otro banco y se senté
junto a alguien oculto por un arbol, del que sélo llegé a dis-
tinguir un bastén blanco.
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“Adiés, Negro” -~

Mi hermano es temaético, obsesivo, con los perros, Sus
perros son el centro de interés de su existencia, y no exage-
ro. Vuelca en ellos la dedicacién que un padre responsable
tiene por sus hijos y més atin, la sobreproteccién con que
algunos los agobian. También son ellos el tnico receptaculo
de su ternura, una ternura extrafa, escasa, timida, muy
propia de su caracter cerrado a toda manifestacién senti-
mental.

Hassan El Casco fue el primer espécimen canino de una
larga serie: una bullterry blanca de ojos tristes, munida de
todos los papeles y premios correspondientes a su refinada
estirpe. A medida que fueron naciendo los cachorros, idén-
tica y curiosamente repetidos: unos blancos, otros atigrados,
fueron también creciendo los afanes del duefio v sus dificul-
tades de estudiante perenne, solitario y bohemio. Comenzé
a regalarlos, en actos de real desprendimiento, sélo a los
amigos, que al mismo tiempo que aseguraban la valoracién
de la entrega, le daban la ventaja de poder verlos crecer.

Yo recuerdo de aquellos arios, en mis visitas a su casa, a
la perra madre, cansada, ausente, tendida en el interior de
una gran caja de madera, y los cachorros de turno saltando
a su alrededor, entre pelotas de papel de diario desparra-
madas por el piso, con las que se abrigaban o jugaban.
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De los muiltiples nacimientos, Luis conservé sélo dos de
los hijos: White y Black, que se convirtieron en dos perros
tipicos de la raza bullterry, macizos, poderosos, de patas re-
cias, formando perfecta cuadratura con el torso. La perra,
White, era un calco exacto de la madre, totalmente blanca
y rotunda, de mirada inexpresiva Y modales pegajosos,
Black, el Negro, un magnffico ejemplar de pelaje oscuro,
atigrado y brillante, en el que se dirfan ajenos el hocico y el
collar de un blanco inmaculado, v los extremos de las pa-
tas, que le hacfan parecer calzado con guantes de etiqueta.

En sus cartas periédicas a mis padres, Luis reiteraba un
solo tema: los perros. Asf nos enterabamos cémo evolucio-
naban y cuéles eran sus costumbres, manias, enfermedades
y progresos. Vivian encerrados, sin ningln contacto exte-
rior, sin ambicionar espacios verdes que nunca conocieron,
reconcentrando su energfa de animales jévenes en un de-
ambular incierto por la casa, mimetizados con el duefio en
el silencio. Aprendimos a amarlos en nuestros viajes a San-
ta Fe donde Luis residia y terminamos por aceptarlos en el
desmesurado sitial que ¢ les adjudicara, hasta el punto de
espaciar sus visitas a la casa paterna “porque no tenfa con
quién dejar los perros”.

Hassan no sobrevivié a un tumor maligno. Sélo queda-
ban White y Black para testimoniar el paso de los afios y
recibir del amo casi, casi todo su caudal de ternura. Hay
naturalezas tinicas, de primera calidad y sin embargo, im-
posibilitadas de expresarse, a quienes realizar un gesto de
afecto parece traicionar su intimidad; naturalezas reserva-
das aparentemente frias, que prefieren la callada compasia

de un animal querido a las comunes satisfacciones de los
hombres.
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Yo tuve acceso a ese mundo cerrado de mi hermano por
una circunstancia fortuita. Llegué al umbral del recinto
prohibido de su alma y alli atisbé profundidades insospe-
chadas. Sélo se me permitié estar en el*umbral pero me
bast6 para respetar lo incomprensible. No estuve adentro,
pero por fin, tampoco estaba afuera, excluida. Fue el afio
de mi enfermedad. El afio en que nacié nuestra amistad.

Los perros estaban viejos -9 afios-, Nosotros, en la ma-
durez de la cuarentena. Me fui a vivir a la casita de estu-
diante, desordenada y sin embargo original en el desorden,
repleta de libros y de polvo, oscura v a la vez acogedora.
Fue mi refugio de convaleciente, el puerto de mi barco des-
truido. Tres meses convivi con Luis y los perros. Meses diff-
ciles en los que la inaccién y el temor poblaban de sombras
acechantes mis dias larguisimos. Sin embargo, no me sentia
sola: mi hermano, al fin, cedia sus bastiones y me prodiga-
ba su afecto; la muda presencia de los perros, me comuni-
caba seguridad v calor. Mi padre me escribfa diariamente y
desde un marco de plata o desde el infinito me sonrefa mi
madre. Me sentia feliz y desgraciada al mismo tiempo. Sen-
sibilizada por la enfermedad, desprendida de lo terreno, me
conformaba con esta atmésfera de hogar que se me daba.

Asi estaban las cosas cuando el Negro dejé de comer.
Luis, aprensivo, no esperé mucho tiempo para llamar al ve-
terinario, un profesional amigo al que acosaba con sus pe-
riédicas consultas. Esta vez pidi6 radiograffas y andlisis para
luego diagnosticar lo inesperado: se trataba de un envene-
namiento. El Negro estaba envenenado. Noticia insélita y
cruel para mi hermano cuyos extremos cuidados se veian
burlados por un artero manotazo anénimo. Serfan los veci-
nos los autores? Por qué, si eran perros que jamés molesta-
ban ni salian? O serfan futuros ladrones que allanaban de
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esa manera su camino? Luis estaba como enloquecido. Re-
partfa su tiempo entre denuncias, llamadas al veterinario,
aplicacién de inyecciones, vigilancia del enfermo v de la
perra, no fuera ésta a correr la misma suerte. Comenz6 a
preocuparme su idea fija: salvar al Negro malogrado.

Y si no podfa? Si nada podia su denuedo contra el avie-
so crimen? Yo misma, contagiada de su ansiedad y pena,
me sentia confusamente culpable de que esto hubiera suce-
dido precisamente durante mi estadfa, como si yo le hubie-
ra llevado desgracia con mi propia desventura; como si en
la casa hubiera entrado de pronto y de puntillas, tomada de
mi mano, la desdicha.

Partia el alma ver al perro doliente en su canasto, sin
quejas. Habfa en ¢ la desolacién de un paisaje devastado,
ausente de vida, mustio. Fueron dfas de espera, hasta que
la primera mancha roja, tifi6 toda esperanza. Comenzaba la
fase conclusiva de las hemorragias.

El Negro murié ante mis 0jos, mirdndome. Yo estaba en
la cocina cuando lo vi levantarse y dirigirse hacia el patio,
pero no llegd. Queds alli, frente a mi, y se fue desploman-
do de a poco, despacito, siempre mirdndome. Pude “ver”
como la muerte lo atrapaba, pude ver que sus patas se do-
blaban y su cuerpo macizo cedfa, cedia... Y siempre miran-
dome. Me puse a gritar, desconsolada. Luis llegé para ver el
final, y fuimos testigos del segundo Ultimo de una existen-
cia. Sobrecogedor, terrible instante, en que se pasa de la
vida a la muerte.

Mi hermano alz6 al perro con esfuerzo y lo deposité sua-
vemente en el canasto de mimbre. Miré ol pélido rostro de
Luis, su desolada impotencia Y me senti como una intrusa
que sorprendia su intimidad al desnudo, su despedida al
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compariero amado: primero la palmada y luego el “Adids,
Negro”, que decfa tantas cosas... La perra ni se acercé, ig-
noro si por indiferencia o por instinto. Nosotros quedamos
allf estaticos, como golpeados. Afuera llovfa con violencia y
todo era tan triste que atin hoy el recuerdo me lastima.

Luego se impuso la situacién, la necesidad del ritual:
Qué hacer con el pesado cuerpo inerte, enorme, de patas
rigidas? La lluvia fustigaba las puertas, era imposible sacarlo
siquiera y menos enterrarlo en el barrial, Habia que esperar
al dfa siguiente, inevitablemente. Desesperados, nos pusi-
mos a buscar algo adecuado para cubrirlo; una vieja carpe-
ta de hule que cerramos con adhesivos y la funda plastica
de mi tapado de piel, fueron la improvisada mortaja; v asf
queds reducido, pobre Negro, a un envoltorio informe.

Luis se encerré luego en su cuarto v yo en el mio, a de-
gustar tristezas. Senti que este momento amargo nos unia,
sin palabras. Creo que pasé la noche en vela y yo también,
pensando en el enigma de la muerte; en la muerte de los
animales y en la muerte de los hombres, Seres tan queribles
como los perros partfan hacia la nada sin que tuviéramos la
esperanza de reencontrarlos jamés. O debfamos decimos:
“Su comtin suerte no compadezcas. Transformados en luz
del gran Todo, se yerguen magnificos... igual que tu alma
mafiana, hoy quizés, oh td, que pasas”. Versos aprendidos
no sé dénde ni cuando... Versos para “los perros muertos
sobre la tierra”, que ojalé no fueran sélo versos...

Al dia siguiente Luis llamé a un amigo para cavar juntos
la tumba; y ése fue el final de Black, el atigrado, Una tumba
en el jardin, sin epitafio, donde bien podria decir “Fue
amado”.
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Las manos de Teresa

Teresa tenfa la cara oscura y la sonrisa blanca, es mas,
blanquisima; y como la alegria era uno de los rasgos sobre-
salientes de su caracter, vivia sonriendo con su sonrisa blan-
ca. En algin preciso momento en que la conjuncién de as-
tros la favorecia, vino a llamar a la puerta de la familia
Costta y se quedé para siempre. Probablemente se vefa
muy desvalida con una beba prendida a sus polleras y otra
en los brazos y dona Celeste Costta de natural bondad la
tomé como mucama a pesar de que ya tenia dos emplea-
das en la casa. Se hizo querer tanto, que veinticinco anos
mas tarde, se aprestaba para celebrar las bodas de plata
con la familia, si bien de ésta sélo quedaba una hija, Lucia-
na, que la heredé junto con todo lo demés y declaraba a
sus amigas que no podria vivir sin ella. En efecto, Teresa
conocia las costumbres de esa casa como su propia respira-
cién; se adelantaba a los deseos de su patrona con sélo mi-
rarla y realizaba todas las tareas domésticas con la misma
diligencia con que pedaleaba su bicicleta rumbo al trabajo.
Luciana, que ya frisaba en los sesenta y no tenia buena sa-
lud, la requeria para todo porque, hay que decirlo, Teresa
tenfa ademas una habilidad tal en las manos, que arreglaba
cualquier desperfecto sin que hubiera que llamar al plome-
ro, al electricista o al carpintero. Es cierto que Luciana, anos
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atras la habia hecho capacitar con distintos cursos en una
escuela profesional de mujeres, pero con eso sélo hizo au-
mentar su disposicién natural y destreza manual: Teresa era
una joya y habfa que premiarla. éDe qué manera? se pre-
guntaba Luciana, que en tantos afios también conocia al
dedillo todo lo referente a Teresa, que vivia con su madre
octogenaria, ya habfa casado a sus dos hijas y gozaba de
sus nietos. Dedicaba las tardes al culto en la modesta capilla
de su barrio y su debilidad manifiesta era una devocién
conmovedora a la Virgen de Itati, patrona de los correnti-
nos. iYa estal, se dijo Luciana, exaltada por la inspiracién,
le regalarfa un viaje a Itatf; sabfa que nunca habia salido del
pueblo y éste serfa, tenfa que ser, inolvidable.

Asi fue como en el mes de julio, en visperas del 16 para
ser exactos, Teresa Céceres se vio sentada en un colectivo
como parte de una tarjeta postal. Detenido éste en la ruta
para dar paso a la caravana, de la que también ella forma-
ria parte, vio a través de las ventanillas un espectaculo mul-
ticolor como no habfa visto jamas: jinetes con atuendos pin-
torescos de colores diversos, conducian sus cabalgaduras
adornadas con profusién; habia autos y colectivos esperan-
do alinearse, pero lo més admirable eran las carretas, dece-
nas de ellas, con sus techos de lona verdes, rojos, azules,
amarillos y al frente sus conductores, familias enteras con
trajes de fiesta, flores en el pelo las mujeres; sombreros de
ala ancha, los hombres; v por todas partes el fervor, un fer-
vor que se podia palpar materializando en ese homenaje
comin: iban al encuentro tradicional de las Virgenes de
Corrientes (Argentina) vy Ca4 Cupé (Paraguay) en el Rio
Parana, acontecimiento anual que los congregaba con la
precisién de un astro.
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Habfan desaparecido el frio y el cansancio para ser re-
emplazados por la expectativa: aguardaban la imagen del
Rey de Francia, San Luisito, que es el compaiiero insepa-
rable de la Virgen de Itati en este peregrinar: para Teresa
un santo desconocido pero instantineamente querible con
su aspecto de nifio, su corona y el rojo manto de armifio,
patrono de San Luis del Palmar adonde se incorpora lleva-
do en andas a la caravana.

Y por fin Itati, el pueblo de la “piedra brillante” con la
mole de la Basilica imponente mirando hacia el Parana,
presenciando junto a millares de fieles peregrinos el en-
cuentro de las lanchas floridas con banderas de ambos pai-
ses portando las imagenes cargadas de historia y de fe. A
Teresa le faltaban ojos pero le sobraban lagrimas, observa-
ba en la orilla el espectaculo indescriptible del sol jugando
en las ondas del rfo, espejando los pafuelos en alto de la
multitud, miraba “su” virgen morena frente a frente con la
otra, la Virgen Azul como llaman a la de Caa Cupé con su
manto bordado; siente que nunca podra pagar este regalo
que su senorita Luciana le ha hecho... iest4 tan agradecidal

Mientras toma en la plaza una frugal merienda antes de
emprender el regreso, Teresa siente que todo lo vivido mar-
ca un antes y un después en su simple existencia, que debe
plasmar en algo mas que en su memoria esta comunién fn-
tima que ahora mas que nunca tiene con la Virgen de sus
amores y entonces, inexplicablemente, sus manos comien-
zan a hacerse sentir como si un hormigueo alborotador las
incitara, se mueven solas, quieren hacer, dirigir. La mucha-
cha tiene en una de ellas un pequerio cuchillo con el que
acaba de mondar una naranja; con la otra toma del arbol
en que esta apoyada un trozo de tronco, una “espina” an-
cha, amorfa, de la que su destreza movida por la inspira-
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cién, ird arrancando formas a la madera rdstica, aspera, ta-
llandola con maestria milagrosa, inédita, transforméndola
en unrrostro virginal, purisimo, de una inocencia casta, Su
Virgen, la Virgen de ltati, le sonrie ahora desde una espina
de érbol, convertida en el perfil de una mujer muy bella de
la que ha dejado sin tocar la parte superior porque ya la
corteza semeja una cabellera natural.

Ella no sabe que acaba de realizar una obra de arte; que
de su fe y su amor ha creado este rostro tinico pleno de ar-
monia y sencillez sublimes. Teresa es una artista y no lo sa-
be, sdlo quiere llevar a su sefiorita Luciana este obsequio
de su alma y de_sus manos, retribuirle el regalo del viaje, y
sonrfe, sonrie, agradecida.
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Doble condena

La observaba caminar desde lejos, con agilidad, a pesar
de que ya no era joven. Su blusa celeste estampada de flo-
res, se mimetizaba en la plaza con los arbustos floridos y
con los pétalos caidos de los arboles.

Ella daba una y otra vuelta alrededor de la plaza mien-
tras é| las contaba inconscientemente, esperando la proxi-
ma. No sblo era un escape para su ocio y su apatia sino
que lo hacia sentir acompanado en aquel barrio desierto y
calmaba sus nervios tensos como alambres. Estaba en ese
departamento, su refugio desde la noche anterior, un
aguantadero que le consiguié un amigo para que esperara
alli hasta que la situacién se aclare, ese drama que lo en-
volvié en un torbellino de espanto del que salié con una
muerte a cuestas, indeseada, en defensa de su propia vida.
Pero... ¢Quién le creeria?... Era mejor ocultarse y luego
huir.

La mujer se acercaba y pudo verla mejor: era madura
pero hermosa, caminaba erguida como en actitud de desa-
fio, pisando las flores amarillas desprendidas de las tipas,
las azules de los jacarandaes, las rosadas de los lapachos,
hacfan juego con su blusa ancha, que flameaba un poco. El
pantalén holgado también se agitaba contra el viento y por
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un momento le parecié, cuando ella se alejaba, que en lu-
gar de caminar, volaba.

La vida de ¢ habfa sido un continuo despojo, material y
afectivo. De su primera familia, sélo recordaba a la madre Y
luego al asilo, que lo devolvié a la sociedad, bueno pero in-
feliz. Era de esos hombres que siempre pierden, no se sabe
si por las circunstancias o por la naturaleza. De la segunda
familia, formada prematuramente, le quedd la frustracién
del abandono, de su mujer primero, luego de los hijos, a los
que ahora vefa de tanto en tanto, sélo para recibir despre-
cio.

Se distrajo un momento en su atalaya para pensar en
qué les habia fallado, dénde estuvo la raiz del desamor, pe-
ro ya era tarde para reminiscencias, el presente lo habfa
metido en una trampa inesperada y fatidica.

De pronto se dio cuenta que la mujer habia desapareci-
do, la plaza lucfa estética, muy nitida, sin ella. Le pareci6
que habia perdido algo irrecuperable y que esa ausencia
nueva se sumaba a las otras tantas, ya conocidas y doloro-
sas. Pero aguzando la vista la descubrié caida muy cerca
suyo, casi enfrente, rodeada de los pétalos que habfa pisa-
do y que ahora, benévolos, le servian de alfombra, ¢Qué
hacer? ¢Serfa un desmayo momentaneo o algo mas? No
habfa nadie a la vista, alguien que pudiera auxiliarla; sélo
él, sélo él podia cambiar ese instante haciendo uso de un
poder efimero pero total, En el segundo que siguié tuvo
que decidir dejarla abandonada a su suerte o ayudarla de-
safiando al riesgo de perder su libertad si era descubierto.
Lo primero serfa el gesto del ser anodino que habia sido
hasta entonces, lo sequndo tenia rasgos de heroicidad -
voluntad de aventura que desconocia- y opté por ser héroe,

148 Nilda Rosa Nicolini

Tras la celosia

Sali6 a la calle todavia solitaria y en pocas zancadas estuvo
junto a la mujer que yacia; ahora, increfblemente, los ramos
de su blusa estaban entre sus manos; comprobé con alivio
que ella comenzaba a volver en si. Hablaron, la ayudé a in-
corporarse, la acompaid hasta su casa cercana. Nunca sa-
bria la audacia de su gesto que en apariencia era sélo soli-
dario.

- Me llamo Nadia, dijo ella.
- Y yo, Juan.

Los nombres marcaron de entrada, la diferencia. En los
dias que siguieron, para Juan, Nadia fue tnica, fina y ex-
trana como su nombre. Ella le decfa que el suyo, que él
consideraba vulgar, habifa sido elevado por algunos como
el Tenorio y el de la Cruz, pero ni la mencién de un sibarita
y un santo, lograron convencerlo.

- Juan es un nombre vulgar, para un hombre vulgar co-
mo yo-.

Se dijeron todo desde el principio; ella no tenfa que
ocultar més que su leucemi@ que le jugaba esas malas pa-
sadas, como la de la plaza. El no tenia que ocultar més que
su crimen involuntario que lo mantenfa recluso. Fuera de
eso, ella era viuda y habfa ensefiado letras en un colegio,
antes de retirarse. El le conté los innumerables oficios por
los que habfa pasado hasta jubilarse. Nadia le propuso, al
cabo de un mes que se mudara a su casa y é] acepté, pen-
sando que no tenfa sentido negarse a la felicidad, aunque
fuera tardia y estuviera tan amenazada.

Si bien eran distintos, una serena armonfa signé su rela-
cién, dandole a cada uno lo que le faltaba. Las atenciones
de él hicieron para Nadia mas dulce la tremenda vigilia de
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la muerte, y la sola presencia de ella significaba para Juan
una tregua en la oscuridad de su conciencia. No hablaban
de amor pero se lo daban.

Nadia sigui6 en los amaneceres caminando por la plaza
confundida con las flores y él continué observandola desde
la ventana contando mentalmente sus idas y venidas, ro-
gando todo el tiempo que se dilatara el cumplimiento de la
doble condena.

La primera se cumplié un dfa aciago en que ella ya no
pudo salir y se despidi6 para siempre con una sonrisa. La
segunda se la impuso él, cuando se present ante el juez di-
ciendo: -Me llamo Juan... y maté a un hombre.
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La Visita

Desde que escribe, las musas le sonrien; no es precisa-
mente lo suyo, va que se recibié de abogado muy joven y
las leyes, ademés de gustarle, lo van llevando por caminos
ascendentes, tanto que, a los 28 afos, es Juez de Crimen
en Curuzt Cuatia, ciudad importante de Corrientes.

Sin embargo, su tarea realista, compulsiva, que perento-
riamente le hace presenciar los peores crimenes y mirar de
cerca lo més abyecto de la raiz humana, no es incompatible
con los versos que le sirven de catarsis salvadora.

Tiene una amiga que lo insta a escribir recordandole su
sensibilidad poco comin, esa mirada diferente propia del
poeta, y por eso Romy escribe en sus momentos de ocio y
hasta compone canciones para estrenar en escenarios dis-
tantes donde su inquietud folklérica lo lleva. Gané ya pre-
mios literarios y musicales que lo hicieron conocer a sus pa-
res en diversos encuentros. De sus lecturas, ha elegido un
autor para su admiracién y junto a los gruesos libros juridi-
cos, va formando la otra biblioteca, la mégica, donde alter-
nan sus poetas preferidos con ese narrador venerado, Pisa-
rello, de quien tanto le ha hablado su padrino, el historia-
dor Federico Palma.

Ley6 casi todo lo de él, pero le seducen las estampas de
CHE RETA donde mas se manifiesta el estilo sencillo del
autor, evocativo de la naturaleza y de los hombres de Co-
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rrientes. Advierte en la lectura el profundo amor por la tie-
Ira que es la suya y por los hombres marginados que la
pueblan, en medio de un idilico universo de péjaros, de é&r-
boles, de costumbres pueblerinas.

Uno de los momentos més emocionantes en la vida de
Romy fue conocer personalmente a su idolo en un encuen-
tro de escritores donde confraternizaron vy é| se mantuvo
pendiente de las mas minimas palabras de Pisarello y hasta
se animé a darle timidamente su primer libro, al despedirse.
El maestro lo puso distraido en el bolsillo del piloto, agra-
deciéndole, pero pendiente ya del micro que lo llevarfa a
Buenos Aires donde residfa y Romy quedé mirandolo partir
bajo la lluvia con una vaga frustracién. Cuando al cabo de
varios meses recibié una carta de Pisarello no lo podia
creer: le comunicaba su asombro al descubrir en otro dia de
lluvia, el libro olvidado involuntariamente y su alegria de
beber aquellos versos castos, nuevos, tan frescos que le re-
cordaban a Pedroni. Desde entonces le escribia periddica-
mente, siempre instdndolo a continuar, a dejar de lado
otras actividades para dedicarle més tiempo a la poesfa.

Ahora tiene la oportunidad de visitarlo ya que viaja a
Buenos Aires y le ha pedido una cita, presiente que ese en-
cuentro significard mucho en su vida literaria y lleva sus tl-
timas creaciones para someterlas a la mirada critica de su
admirado amigo, ya puede considerarlo asi, a la distancia.

El subterréneo lo lleva al antiguo barrio portefio de Flo-
res, encuentra el domicilio y camina el largo pasillo que lo
conduce a la puerta buscada, llama con mano trémula v
cuando el anciano le abre, lo abraza reverente. Vive solo;
también él estd muy emocionado porque a veces los innu-
merables libros que tapizan el pequefio departamento no le
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bastan y necesita voces, compaiifa de otros creadores que
le consultan y que si son jévenes como éste, mejor. Hablan
tanto... sentados en el gastado sof4, en medio de la luz difu-
sa de una tarde que se va convirtiendo en noche sin que se
den cuenta. Hasta que, de improviso, el viejo escritor se
pone de pie, se queda mirdndolo sin expresién alguna y
repentinamente se desploma, sin ruido, como un almoha-
dén de plumas. Muerto.

¢Se puede morir asi? Se pregunta Romy. Inexplicable-
mente, est& sereno. Recuerda que no hay nadie en la casa
y sale entonces al angosto pasillo para llamar a las puertas
vecinas. Pisarello muri6, Don Gerardo, Don Nico murié, va
diciendo. Se siente extrafo, como un destinado al anuncio,
como el heraldo fatidico del supremo instante de este hom-
bre, su venerado amigo que lo cité en su casa sin saber que
testificarfa su muerte.

En las horas que siguen, el pequefio departamento va
llendndose de gente, la mayorfa escritores, intelectuales,
amigos que llegan demudados por la sorpresa y el dolor.
Romy se siente el centro de interés, todos quieren saber
cémo fue, cdmo pasé y a fuerza de repetirlo se va conven-
ciendo de que su presencia en este hecho insélito tiene un
oculto mensaje, que no fue por azar, que tendra para siem-
pre la pesada carga de desentraar por qué él fue el elegido
para ir al encuentro de un final.

¢De un final o de un principio?... Esa misma noche, de
regreso del velatorio al que fue acompanado esta vez por su
mujer, sensibilizados por la emocién y la congoja, deciden
la adopcién de su primer hijo que se llamara Gerardo.
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La Ruptura

Asuncién lavaba la galeria de la casa, inclinada sobre el
trapo de piso y el lampazo, ajena a todo lo que no fuera el
ritmico vaivén de estos elementos que irrumpian en los
huecos de plantas y planteros. No sospechaba siquiera los
tres pares de ojos que la observaban tras los visillos de las
ventanas sobre la galerfa y convergian en su pollera rayada,
fruncida y abultada a la altura del vientre. “No hay duda,
estd embarazada” corroboraban la patrona y sus hermanas
hurtandole este entretenimiento al ocio y al tedio de la sies-
ta cotidiana.

Asuncién tenia 20 afios y junto a su hermana Ramona
eran las mucamas “con cama adentro”, es decir que dormi-
an juntas en una pieza adosada a la cocina en el fondo de
la casa, donde se aislaban luego de las tareas para leer las
revistas de artistas de la época, “Antena” o “Radiolandia”,
y acicalarse cuando la tardecita indicaba la hora de “parar-
se en el portén” para mirar la calle y esperar pretendientes,
aunque Asuncién tenfa novio oficial; se llamaba Joaquin y
acusaba varios anos mas que ella, no sélo en la edad sino
en la apariencia: era rubio casi albino, macizo, de pelo hir-
suto cortado al rape, y vestia con ciertos humos porque su
oficio de taquillero en el Cine Cervantes le hacia creer, y asf
era, que su popularidad era mucha y debia mostrar aires de
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sefior para corresponder a cuanto personaje acudfa al tni-
co cine del pueblo y lo saludaba de igual a igual.

Su relacién con la mucama de los Gallardo habfa nacido
alli, justamente en la ventanilla enrejada de su pequerio rin-
c6én donde vendia los pasajes a la fantasfa del cine, por
aquel entonces, en blanco y negro. Alli los picaros ojos de
Asuncién lo flecharon en aquella matinée bullanguera de
un domingo v lo llevaron a hablar con sus patrones para
“conversar formalmente” como se estilaba en esa época.
Desde entonces, la novia y su hermana eran asiduas concu-
rrentes a los distintos horarios en que el rubio Joaquin, a
veces turnandose con otro, pasaba las peliculas glamorosas
de aquel entonces o las de cowboys y pandillas que entu-
siasmaban a los mas jévenes. Pero Asuncién preferia aqué-
llas en que Zulli Moreno o Laura Hidalgo desbordaban la
pantalla para meterse en su desprevenido corazén y hacerle
sentir los altibajos de pasiones dolorosas y sublimes muy
distintas a su condicién diaria. Cuando volvia a su mundo
real poblado de escobas y cepillos y de algunos desprecios
involuntarios no encontraba el equilibrio y se perdia otra
vez en la lectura de revistas donde las estrellas y los galanes
de fardndula tenfan por fondo musical los cloqueos del ga-
llinero préximo a su pieza.

Sus patrones eran muy buenos. Cuando Joaquin L., de
popular oficio y reputacién seria, puso los ojos en ella, le
allanaron todos los caminos permitiéndole visitas v salidas,
sobre todo estas tltimas, sabiendo que serfan invariable-
mente al cine cercano, que en verano abrfa su terraza con
piso de grava, mesitas v sillas de hierro pintadas de gris,
desde donde se vefan bajo las estrellas las comedias o los
dramas, sin hacer caso al intimo reclamo de almohadones.
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Tal vez sea el momento de decir que Ramona, aunque
no tiene ninguna importancia en este relato, era malhumo-
rada y arisca, mientras Marfa Asuncién era la preferida de
los ninos por ser candida y maternal; por eso mismo se ga-
né la confianza de la sefiora Elvira que mandaba con ella
sus hijos a la escuela y también a la seccién familiar del cine
de los domingos, desde donde volvian los chiquillos miran-
do a hurtadillas los besos disimulados de la mucama Y su
rubio novio autorizado.

Asf siguié todo sobre Tieles, tanto que Don Rémulo y
Dona Elvira habfan dado el sf para actuar de padrinos en la
préxima boda y ya tenfan comprada la frazada que serfa el
digno obsequio. Faltaban los anillos y éstos llegaron a ma-
nos de Asuncién en una cajita azul, entre funcién v funcién
de cine.

Hasta que... de un dfa para otro todo cambié. No hubo
llantos de Asuncién pero tampoco hubo palabras; los que
estaban cerca intuyeron que nunca iban a enterarse el por-
qué de la ruptura, pero supieron de ella por el chico de los
mandados que fue el encargado de devolver la cajita azul.
Entonces ‘era ella la que tomé la iniciativa?... éTanta fic-
cién de celuloide la habfa hecho esperar del grueso v for-
mal Joaquin el roméntico garbo de Carlos Thompson? ¢Se
permitia desdenar desde su modestia de doméstica a un
candidato que le ofrecia casamiento como Dios manda yla
alternativa de cambiar, aunque sélo fuera los escobillones
ajenos por los propios? Nunca las conjeturas fueron tantas
ni las preguntas obtuvieron tanto silencio; la hermana no
hablaba porque no sabifa.

Cuando dofia Elvira llamé a sus hermanos para mirar
desprevenida a la sospechada, aquella siesta bochornosa
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en la galerfa, los tres pares de ojos llegaron a unénime con-
clusién: Asuncién estaba embarazada.

Las presunciones tomaron entonces el rumbo opuesto.
iCémo, Joaquin L., tan serio, tan cumplidor en el noviazgo!
Habfa llegado hasta el extremo de atreverse a tratar con los
sefores que le confiaron como si fuera una hija esta mu-
chacha inocente... ¢Se haria cargo de su hijo el muy taima-
do? ¢Le pedirian o no una explicacién?...

Los meses pasaron sin que los patrones acertaran a to-
mar una actitud acorde con las circunstancias y, llevados
por el carifio, toleraron la larga espera silenciosa, porque,
eso si, Asunciénno solté prenda, ni siquiera cuando tuvo
entre sus brazos a un negrito precioso, motita, motita.
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A la memoria de mi Padre

El perfume de nardo

El Banco bullia de gente resentida, enojada, fatigada,
harta, desesperada. La crisis econémica golpeaba de distin-
ta manera pero les dolfa a todos y ella no escapaba al des-
contento general y a la presién de los nimeros martillando
en su cerebro con los implacables célculos diarios. Eran to-
dos conocidos en ese pueblo pero ahora se saludaban dis-
traidos, reconcentrados en una expresién hosca y preocu-
pada. Algunos se iban al otro extremo, vociferando sus
problemas al interlocutor casual y hasta gesticulaban cla-
mando venganza por el despojo popular. A ella le tocé la
confidencia de uno de los indignados que agregd més aci-
bar a sus ya amargos pensamientos.

Cobré y salié del Banco, contagiada por supuesto del
irrespirable ambiente metalizado del dinero o, paraddjica-
mente, de la ausencia del dinero que volvia al ser humano
tan reducido, tan miserable, que no tenfa tiempo de admi-
rar al sol, de acariciar al hijo o simplemente de hablar algo
placentero.

Lo vio venir de lejos, caminando por la misma vereda,
apoyado en un bastén. Era el Gnico de los empleados de su
padre que todavia vivia, Juan Angel, uno de los més jéve-
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nes en aquel entonces, cuando ella era una nifa Y su papa
tenfa un gran almacén de Ramos Generales.

- Juan Angel.
- “Sedita”. ¢Cémo estas?

- Hace anos que no nos vemos, pero hoy estas en mi
camino y quiero hacerte una pregunta, algo que me enteré
hace poco y que me conté Montero, cuando quedé hemi-
pléjico v lo fui a visitar.

- Pobre Montero, murié pronto. .. ¢Qué te contd?
- Que mi padre te regalé una casa ¢Es cierto?

- 81, es la casa donde todavia vivo. Fue en el 55, se me
present6 la oportunidad v yo no tenfa la plata, ya hacfa 10
afos que trabajaba con él y me animé a pedirle. .. Ensegui-
da me la dio y pude hacer el negocio, era una casa chica
con dos piezas, pero nunca me reclamé el dinero. Hizo lo
mismo con Fernandez, el de la vuelta,

- Nunca lo supe, claro, yo estudiaba en Rosario en aquel .

entonces.
- Tu papé era asi, “Sedita”, de fierro. iQué patrén!

Ella no quiso mostrar su emocién y se despidié; la reve-
lacién habia borrado de un manotazo la cruel actualidad vy
solo recordaba fielmente y sentfa a flor de piel la sensacién
constante de su infancia; la proteccién del padre que la col-
mé de amor y de seguridad. No le sorprendié esta nueva
prueba de su altruismo pero si el secreto y el tiempo trans-
currido para develarlo.

Al llegar a su casa todavia conmovida, buscé prolongar
la dltima sensacién , aquella que remonté a tiempos felices,
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donde reir era cotidiano, habia en la casa espiritualidad,
didlogos y juegos, ambientes de lecturas y, sobre todo,
rienda suelta a los sentimientos. Buscé la Biblia (su genera-
cién no la habfa conocido) y se puso a leer como ahora lo
hacfa diariamente. La pégina del dia hablaba de aquella
cena, la dltima en Betania, donde la pecadora, convertida
ya para siempre al buen Amor, derramé un costoso perfu-
me de nardo puro sobre los pies de Jests v lo enjugd con
sus cabellos. Judas Iscariote, el de la bolsa, el que lo iba a
entregar, protesté por el supuesto despilfarro:

“¢ Por qué no se vendi6 este perfume en trescientos de-
narios?”...

Venfa de la calle tan influenciada por las vivencias del
dia, que no pudo menos que comparar la coincidencia de
los antagonismos, y el Iscariote se hizo stmbolo del célculo,
del robo, de la estafa y del odio que hoy padecian, y en
cambio, el noble gesto de su padre, realizado hacfa 47
anos, vino a impregnar todo desde el mas alla, con el fra-
gante, imperecedero, perfume de nardo.
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