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Mi padre murió hace once años, cuando yo sólo tenía cuatro. Creí que no 
volvería a saber nada de él, pero ahora estamos escribiendo un libro juntos. 

He aquí las primeras líneas, las escribo yo, pero poco a poco irá 
participando también mi padre. Él tiene más que contar. 

No estoy seguro de si me acuerdo de él, probablemente sólo lo recuerdo 
porque lo he visto muchas veces en las fotografías que hay en casa. 

Lo único que recuerdo con toda seguridad es algo que ocurrió una noche en 
que estábamos sentados en la terraza mirando las estrellas. 

En una de las fotos, mi padre y yo estamos sentados en el sofá de piel 
amarillo del salón. Al parecer, él me está contando algo agradable. Aún 
tenemos ese sofá, pero mi padre ya no se sienta en él. 

En otra foto estamos descansando en la mecedora verde, en la terraza 
acristalada. La foto está colgada aquí desde que murió mi padre. En este 
momento estoy sentado en la mecedora verde. Intento no mecerme porque 
estoy escribiendo en un gran cuaderno. Más tarde lo pasaré todo a limpio en el 
viejo ordenador de mi padre. 

También tengo algo que contar sobre ese ordenador, pero volveré a ese 
tema más adelante. 

Siempre me ha resultado extraño conservar todas esas fotos viejas. 
Pertenecen a un tiempo distinto al de ahora. 

En mi habitación tengo un álbum lleno de fotos de mi padre. Es un tanto 
siniestro tener tantas fotos de una persona que ya no vive. También 
conservamos vídeos suyos, me resulta un poco tétrico oír su voz. Mi padre tenía 
una voz estruendosa. 

Quizá debería estar prohibido ver vídeos de personas que ya no existen, o 
que ya no están entre nosotros, como dice mi abuela. No me parece bien espiar 
a los muertos. 

En alguno de los vídeos también puedo escuchar mi propia voz. Es aguda y 
chillona. Me recuerda a la de un pajarito. 

Así era entonces: mi padre era el bajo y yo el tiple. 
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En uno de los vídeos estoy sentado sobre los hombros de mi padre 
intentando coger la estrella del árbol de Navidad. No tengo más que un año, 
pero casi logro engancharla. 

Cuando mamá está viendo vídeos de mi padre y míos se echa de vez en 
cuando hacia atrás y se ríe mucho, aunque ella era quien en su momento estaba 
detrás de la cámara grabando. A mí no me parece bien que se ría cuando ve 
vídeos de mi padre. No creo que a él le hubiera gustado. Tal vez habría dicho 
que eso era incumplir las reglas. 

En otro vídeo, mi padre y yo estamos sentados tomando el sol delante de 
nuestra cabaña en la montaña Fjellstølen. Es Semana Santa y tenemos cada uno 
media naranja en la mano. Yo intento sorber el zumo de la mía sin pelarla. 
Seguro que mi padre está pensando en otras naranjas muy distintas. 

Fue justo después de esa Semana Santa cuando mi padre se puso enfermo. 
Estuvo enfermo durante más de medio año y tenía miedo de morir. Creo que 
sabía que no iba a vivir mucho. 

Mamá dice muchas veces que mi padre estaba especialmente triste porque 
tal vez iba a morir antes de tener tiempo de conocerme de verdad. La abuela 
dice algo por el estilo, sólo que de una forma más misteriosa. 

A la abuela siempre le sale una voz un poco rara cuando me habla de mi 
padre. Tal vez no sea de extrañar. Los abuelos perdieron a un hijo adulto. No sé 
cómo sienta eso. Afortunadamente, tienen otro hijo que vive. Pero la abuela 
nunca se ríe al mirar las viejas fotos de mi padre. En esas ocasiones está en un 
estado de recogimiento, según sus propias palabras. 

Al parecer, mi padre había decidido que no se podía hablar en serio con un 
niño de tres años y medio. Hoy entiendo lo que quería decir con eso, y tú que 
estás leyendo este libro también lo entenderás. 

Tengo una foto de mi padre acostado en la cama del hospital. En esa foto su 
cara está muy flacucha. Yo estoy sentado sobre sus rodillas mientras él me tiene 
cogido por las manos para que no me caiga encima de él. Intenta sonreírme. La 
foto está hecha sólo unas semanas antes de que muriera. Me hubiese gustado no 
tener esa foto, pero, ya que la tengo, no puedo tirarla. Y tampoco puedo dejar 
de mirarla. 

Hoy tengo quince años, o quince años y tres semanas Para ser exacto. Me 
llamo Georg Røed y vivo en Humleveien (Camino del Abejorro) en Oslo, con 
mamá, Jørgen y Miriam. Jørgen es mi nuevo padre, pero yo lo llamo por su 
nombre. Miriam es mi hermana. Sólo tiene año y medio y es demasiado 
pequeña aún para poder hablar seriamente con ella. 

Como es natural, no existe ninguna foto o vídeo antiguos de Miriam y mi 
padre. El padre de Miriam es Jørgen. Yo fui el único hijo de mi padre. 



Jostein Gaarder                                                                        La joven de las naranjas 

7 
 

Al final de este libro habrá una información espectacular sobre Jørgen. No 
se puede revelar ahora, pero quien lo lea lo sabrá. 

Después de morir mi padre, los abuelos vinieron a casa para ayudar a 
mamá a ordenar las cosas que él dejó. Pero hubo algo importante que nadie 
encontró: un largo relato que mi padre había escrito antes de que lo llevaran al 
hospital. 

En aquella época nadie sabía que mi padre había escrito un relato. La 
historia sobre «La Joven de las Naranjas» no apareció hasta el lunes pasado. Ese 
día la abuela fue al cobertizo de las herramientas del jardín, y encontró el relato 
dentro del forro de la sillita roja de niño que usaban para llevarme de paseo 
cuando era pequeño. 

El por qué fue a parar allí sigue siendo un pequeño misterio. No creo que 
sea una casualidad, porque ese relato escrito por mi padre cuando yo tenía tres 
años y medio guardaba relación con aquella sillita, lo que no quiere decir que 
sea un cuento sobre sillitas de niños. Mi padre escribió la historia de «La Joven 
de las Naranjas» para que yo la leyera cuando fuera lo bastante mayor como 
para entenderla. Escribió una carta para el futuro. 

Si realmente fue mi padre el que hace tanto tiempo metió esas hojas en el 
forro de la vieja sillita, debió de creer firmemente en ese dicho de que el correo 
siempre llega. He aprendido que puede ser una buena regla mirar 
detenidamente todas las cosas viejas antes de regalarlas para rastrillos o tirarlas 
a un contenedor. Apenas me atrevo a pensar en todas las viejas cartas y cosas 
por el estilo que podrían encontrarse en un vertedero. 

Llevo varios días pensando en eso. Opino que habría maneras mucho más 
sencillas de enviar una carta al futuro que meterla en el forro de una sillita de 
niño. 

Alguna rara vez queremos que lo que escribimos no sea leído por nadie 
hasta pasadas cuatro horas, catorce días o cuarenta años. La historia de «La 
Joven de las Naranjas» era uno de esos casos. Se escribió para un niño llamado 
Georg de doce o catorce años, es decir para un chico llamado Georg a quien mi 
padre todavía no conocía ni conocería nunca. 

Pero ahora debemos dar un verdadero principio a esta historia. 

Hace apenas una semana, al volver de la Escuela de Música, me encontré 
con la visita sorpresa de mis abuelos, que habían venido en coche desde 
Tønsberg, la pequeña ciudad donde viven. Iban a quedarse hasta la mañana 
siguiente. 

También estaban allí mamá y Jørgen, y los cuatro tenían cara de 
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expectación cuando entré en el cuarto de estar y me puse a quitarme los 
zapatos. Estaban sucios y llenos de barro, pero a nadie parecía preocuparle. 
Daban la impresión de estar pensando en otra cosa, y tuve la sensación de que 
algo flotaba en el aire. 

Mamá dijo que ya había acostado a Miriam, lo que estaba muy bien, ya que 
habían llegado los abuelos y no son los abuelos de Miriam, claro. Miriam tiene 
sus propios abuelos paternos. También ellos son buenas personas, y de vez en 
cuando vienen a casa, pero hay un refrán noruego que dice que la sangre es más 

espesa que el agua. 
Entré en el salón y me senté en la alfombra. Todos estaban tan solemnes 

que pensé que había sucedido algo grave. No recordaba haber hecho nada malo 
en el colegio en los últimos días, había vuelto a la hora normal de la clase de 
piano, y hacía meses que no cogía una moneda de diez coronas de la encimera 
de la cocina, así que pregunté: «¿Ha ocurrido algo?». 

La abuela empezó a explicar que habían encontrado una carta que mi padre 
me había escrito justo antes de morir. Se me hizo un nudo en el estómago. 
Hacía once años que mi padre había muerto y yo ni siquiera estaba seguro de 
acordarme de cómo era. Una carta de mi padre sonaba a algo muy serio, casi 
como un testamento. 

De repente la abuela me alcanzó un gran sobre que tenía en las manos. 
Estaba cerrado y sólo ponía «Para Georg». No era la letra de la abuela ni la de 
mamá, ni tampoco la de Jørgen. Abrí el sobre lleno de impaciencia y saqué un 
montón de hojas. Al ver lo que ponía arriba en la primera de ellas me 
sobresalté: 

 
¿Estás cómodo, Georg? Es importante que estés bien sentado, 

porque voy a contarte una inquietante historia. 
 
Me sentí aturdido. ¿Qué era aquello? Una carta de mi padre. Pero... ¿era 

auténtica? 
«¿Estás cómodo, Georg?» En ese momento me pareció oír su voz 

estruendosa, no en vídeo sino la voz de mi padre, como si de repente estuviera 
vivo y sentado con nosotros en el cuarto de estar. 

Aunque el sobre estaba cerrado antes de que yo lo abriera, pregunté a los 
mayores si habían leído ya la larga carta, pero todos lo negaron con un 
movimiento de cabeza, y dijeron que no habían leído ni una sola frase. 

«Ni una letra», dijo Jørgen. Parecía un poco tímido, lo cual no es típico de 
él. Pero quizá les dejara leer la carta de mi padre cuando yo la hubiera acabado, 
añadió. Creo que tenía mucha curiosidad por saber lo que ponía en ella. Tuve la 
sensación de que tenía mala conciencia por algo. 

La abuela me contó por qué habían cogido el coche y habían venido a Oslo 
esa tarde. Fue porque creía haber resuelto un viejo misterio, dijo. Todo sonaba 
bastante misterioso, y de hecho lo era. 
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Cuando mi padre estaba enfermo le dijo a mamá que estaba escribiendo 
una carta para mí. Se trataba de una carta que yo leería cuando me hiciera 
mayor. Pero la presunta carta nunca apareció, y yo ya tenía quince años. 

La novedad era que la abuela de repente se había acordado de otra cosa 
muy distinta que también dijo mi padre. Pidió que nadie tirase la sillita roja de 
paseo. La abuela dijo que se acordaba de cada palabra que mi padre había dicho 
sobre ese tema cuando ya estaba en el hospital. «No os desprenderéis nunca de 
la sillita, ¿verdad?», dijo. «No lo hagáis, por favor. Ha significado mucho para 
Georg y para mí en estos meses. Quiero que sea para él. Cuando tenga edad 
suficiente para entenderlo, decidle que yo quería que la conservara.» 

Por esa razón la vieja sillita no se tiró ni se regaló a ningún rastrillo de 
beneficencia. Incluso Jørgen había sido instruido al respecto. Desde que vino a 
vivir a Humleveien sabía que había una cosa que no podía tocar: la sillita roja 
de paseo. Tanto respetaba esa prohibición que insistió en comprar una silla 
nueva a Miriam. Tal vez no le gustara la idea de pasear a su hija en la misma 
sillita en la que mi padre unos años atrás me había paseado a mí. Pero también 
podría simplemente ser porque quería una silla nueva y más moderna. Le gusta 
seguir la moda; mejor dicho, le gusta estar a la última. 

Así que una carta y una sillita de niños. Pero la abuela tardó once años en 
resolver el rompecabezas. Por fin se había dado cuenta de que alguien debería 
ir al cobertizo de las herramientas y echar un vistazo a la vieja sillita. Y no se 
equivocó. La sillita no sólo era una silla. Era un buzón. 

Yo no tenía claro si debía o no creerme esa historia. Nunca resulta fácil 
saber si los padres o los abuelos dicen la verdad, sobre todo cuando se trata de 
«asuntos delicados», como suele llamarlos la abuela. 

Lo que más misterioso me resulta hoy es que a nadie se le ocurriera intentar 
conectar el viejo ordenador de mi padre once años atrás. ¡En ese ordenador 
escribió la carta! Claro que habían intentado encenderlo, pero no habían tenido 
imaginación suficiente para adivinar su clave personal. Tenía que tener como 
máximo ocho letras, así eran los ordenadores de entonces. Pero ni siquiera 
mamá logró encontrar la clave. Es increíble. ¡Y llevaron el ordenador al desván 
sin más! 

Más adelante volveré a lo del ordenador de mi padre. Ya es hora de que le 
ceda la palabra a él, aunque intercalaré algún comentario mío en el camino. 
Además, escribiré un epílogo. Tengo que hacerlo, porque esa larga carta de mi 
padre es una pregunta muy seria. A él le importa mucho lo que yo conteste a 
esa pregunta. 

Me dieron una botella de coca-cola y me llevé el montón de hojas a mi 
habitación. Para una vez que cierro la puerta con llave desde dentro, mamá 
protesta; pero se dio cuenta de que no sirvió de nada. 

Era algo tan solemne leer una carta de una persona que ya no vive, que no 
soportaba la idea de tener a toda la familia dando vueltas a mi alrededor. Al fin 
y al cabo, se trataba de una carta de mi padre muerto hacía once años. 
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Necesitaba tranquilidad. 
Fue una sensación muy rara tener las hojas impresas entre las manos, era 

algo así como descubrir un álbum de fotos con fotos completamente nuevas de 
mi padre y mías. Fuera nevaba intensamente. Ya había empezado a nevar 
cuando volvía de la Escuela de Música. Pero la nieve seguramente no cuajaría. 
Estábamos a principios de noviembre. 

Me senté en la cama y empecé a leer. 
 
¿Estás cómodo, Georg? Es importante que estés bien sentado, 

porque voy a contarte una inquietante historia. Pero tal vez te hayas 
acomodado ya en el sofá de piel amarillo. Bueno, si es que no lo habéis 
cambiado por uno nuevo, qué sé yo. O también puedes haberte 
sentado en la vieja mecedora del jardín de invierno que tanto te 
gustaba. ¿O estás en la terraza? Es que no sé en qué estación te 
encuentro. Bueno, también puede ser que ya no viváis en Humleveien. 

¡Qué sé yo! 
No sé nada. ¿Quién es el primer ministro de Noruega? ¿Cuál es el 

nombre del secretario general de las Naciones Unidas? ¿Cómo le va al 
telescopio Hubble, sabes algo? ¿Los astrónomos han aprendido algo 
más sobre cómo está atornillado este Universo? 

 
Varias veces he intentado imaginarme cómo será el mundo dentro 

de unos años, pero nunca he conseguido forjarme una buena imagen 
de ti y de cómo eres ahora. Sólo sé quién fuiste. Ni siquiera sé la edad 
que tienes al leer esto. Tal vez tengas doce o catorce años, y yo, tu 
padre, salí del tiempo hace mucho. 

La verdad es que ya me siento como un fantasma, y me pongo a 
jadear en busca de aliento cada vez que pienso en ello. Empiezo a 
entender por qué los fantasmas suelen aullar y hacer ruidos como un 
huracán. No es para aterrorizar a sus descendientes. Es sólo porque les 
resulta dificilísimo respirar en una época distinta a la que fue la suya 
propia. 

No sólo tenemos un lugar en la vida. También tenemos un tiempo 
medido. 

Así es, y no puedo hacer sino tomar como punto de partida todo lo 
que me rodea en este momento. Estamos en el mes de agosto de 1990. 

 
Hoy, es decir, cuando leas esto, habrás olvidado la mayor parte de 

las vivencias que compartimos tú y yo en aquellos calurosos meses del 
verano en que tenías tres años y medio. Pero los días aún son nuestros, y 
todavía nos quedan muchos buenos ratos juntos. 

Te diré en lo que pienso mucho últimamente: con cada día que 
pasa, y con cada pequeña cosa que tú y yo nos inventemos juntos, 
aumenta la posibilidad de que me recuerdes. Ahora cuento las 
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semanas y los días. El martes estuvimos en la torre de Tryvann∗ 
contemplando la mitad del reino, como se dice en los cuentos. Pudimos 
ver hasta Suecia. Mamá también vino, estuvimos allí los tres. Pero ¿tú lo 
recuerdas? 

Inténtalo al menos, Georg. Inténtalo, pues todo está dentro de ti. 
¿Te acuerdas del gran tren BRÍO? Juegas con él muchas horas al 

día. Puedo verlo mientras escribo. El suelo está sembrado de raíles, 
vagones y barcos que transporta el tren; está todo exactamente como 
lo dejaste hace un momento. Al final, tuve que arrancarte de allí para 
que llegáramos a tiempo a la guardería. Pero es como si tus pequeñas 
manos aún estuvieran tocando las piezas. No me atrevo a quitar ni un 
solo raíl. 

¿Recuerdas aquel ordenador en el que tú y yo jugábamos los fines 
de semana? Cuando era completamente nuevo estaba arriba en mi 
despacho, pero la semana pasada lo bajé al cuarto de estar. Ahora 
prefiero estar aquí, donde están todas tus cosas. Por las tardes también 
estáis mamá y tú aquí conmigo. Además, ahora también vienen los 
abuelos más a menudo. Eso está muy bien. 

¿Te acuerdas del triciclo verde? Está resplandeciente en el caminito 
de gravilla. Si no lo has olvidado, será porque sigue en el garaje o en el 
cobertizo de las herramientas, aunque viejo y usado, supongo. ¿O 
acabó en un rastrillo? 

¿Y la sillita roja, Georg? ¿Qué pasó con ella? 
Al menos tendrás algunos recuerdos de todos esos paseos que 

dimos alrededor del lago de Sogn, o de todas las visitas a la cabaña en 
la montaña. Hemos estado allí tres fines de semana seguidos. Pero no 
me atrevo a preguntar más, tal vez no recuerdes nada de aquella 
época, Georg, que también fue la mía. Poco importa. 

 
Dije que iba a contarte una historia, pero no es algo trivial encontrar 

el tono adecuado para esta carta. Supongo que he cometido el error 
de dirigirme al niñito que me parece conocer tan bien, aunque cuando 
leas estas líneas ya no serás pequeño. Ya no serás el angelito de los rizos 
dorados. 

Me oigo a mí mismo balbuceando como hacen las señoras mayores 
con los niños pequeños, lo cual es bastante tonto, porque yo me dirijo al 
Georg adulto, al que no tuve tiempo de conocer, con el que nunca me 
dio tiempo a hablar de verdad. 

Miro el reloj. Hace sólo una hora que volví a casa después de 
dejarte en la guardería. 

Cuando cruzamos el arroyo, siempre quieres bajarte de la sillita para 
tirar un palo o una piedra al agua. Un día también encontraste una 
botella vacía de refresco y la tiraste. Ni siquiera intenté detenerte. Estos 
días se te permite hacer más cosas que de costumbre. Y cuando 

                                                           
∗ Torre de acero levantada en una colina a las afueras de Oslo, desde donde se puede 

contemplar toda la capital y sus cercanías, además del fiordo de Oslo. (N. de las T.) 
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llegamos a la guardería, sueles entrar corriendo antes de que hayamos 
tenido tiempo de despedirnos. Eres tú el que más prisa tiene. Es curioso. 
A menudo parece que la gente mayor tiene menos prisa que los niños 
pequeños, que tienen toda la vida por delante. 

No es que yo sea muy mayor, creo que puedo decir que aún soy un 
hombre joven, al menos soy un padre joven. Y sin embargo me hubiera 
gustado poder detener el tiempo. No me hubiera importado que uno 
de estos días durase eternamente. Claro está que llegaría primero la 
tarde y luego la noche, pues el día tiene su propio ritmo, su propio ritmo 
cíclico, pero el día siguiente podría empezar exactamente donde 
empezó el anterior. 

Ya no siento necesidad de ver o vivir más cosas de las que he vivido. 
Lo que sí desearía fervientemente es mantener lo que tengo. Pero los 
ladrones me acechan, Georg, unos huéspedes que jamás han sido 
invitados han empezado a chuparme la energía vital. Deberían 
avergonzarse de ello. 

Siento como algo muy entrañable y doloroso acompañarte a la 
guardería estos días. Aunque todavía no me resulta problemático 
moverme, ni siquiera empujarte en la sillita, soy consciente de que mi 
cuerpo está muy enfermo. 

Las enfermedades benignas meten al paciente en la cama de 
inmediato. Las malignas suelen necesitar mucho tiempo hasta que te 
dan un fuerte golpe que te deja en el suelo para siempre. Tal vez no 
recuerdes que yo era médico, aunque supongo que te lo habrá dicho 
mamá, estoy seguro. Ahora estoy de baja en el centro médico en el 
que trabajo, y sé de lo que estoy hablando. No soy un paciente fácil de 
engañar. 

Como ves, hay dos tiempos en nuestra contabilidad, o mejor dicho, 
en este último encuentro entre tú y yo. Es como si nos encontráramos 
cada uno en una cima cubierta de niebla intentando poder ver al otro. 
Entre los dos hay un valle maravilloso que tú acabas de abandonar en 
tu camino por la vida, y en el que yo nunca te veré. Y sin embargo, 
debo tener presentes los dos momentos: el de ahora, escribiéndote por 
las mañanas mientras tú estás en la guardería, y el momento de lectura, 
que sólo te pertenece a ti cuando un día leas esto. 

 
Has de saber que escribir una carta a un hijo que ya no tiene padre 

hace que se me parta el corazón, y supongo que a ti también te dolerá 
un poco leerla. Pero ahora eres un hombrecito. Si yo he conseguido 
plasmar estas líneas en el papel, tú tendrás que tener la fuerza de 
leerlas. 

Como puedes comprender, he asumido que tal vez tenga que 
marcharme pronto de aquí, del sol, de la luna y de todo lo que hay, y 
más que nada, de mamá y de ti. Esa es la verdad, y la verdad duele. 

Tengo que preguntarte algo muy serio, Georg, ésa es la razón por la 
que escribo. Pero para poder hacerte la pregunta, primero tengo que 
escribir esta inquietante historia, tal y como te prometí. 
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Desde que naciste, he soñado con el día en que te contaría la 
historia de la Joven de las Naranjas. Hoy, es decir, en el momento de 
escribir esto, eres demasiado pequeño para entenderla. De modo que 
tendrá que ser mi pequeña herencia para ti. Tendrá que esperarte en 
algún lugar y aguardar a que llegue otra etapa de tu vida. 

Ahora ha llegado esa etapa. 

Cuando hube leído hasta aquí, tuve que levantar la cabeza. Muchas veces 
he intentado recordar a mi padre, y ahora volví a intentarlo. Él me lo había 
pedido. Pero todo lo que recordaba me parecía sacado de los vídeos y del 
álbum de fotos. 

Recordaba que tuve un gran tren BRIO cuando era pequeño, pero eso no 
me ayudaba a acordarme de cómo era mi padre. Aunque el triciclo verde seguía 
en el garaje, yo estaba casi seguro de que lo recordaba desde pequeño. Y la 
sillita roja siempre había estado al fondo del cobertizo de las herramientas. Pero 
no conseguía recordar ninguno de aquellos paseos alrededor del lago de Sogn. 
Tampoco recordaba haber estado en la torre de Tryvann con él. Había estado 
muchas veces en la torre de Tryvann, pero con Jørgen y mi madre. Una vez 
estuve sólo con Jørgen. Fue cuando mamá estaba en el hospital con motivo del 
nacimiento de Miriam. 

Naturalmente, tenía un montón de recuerdos de la cabaña de Fjellstølen. 
Pero mi padre no cabía en ninguno de esos recuerdos. En ellos sólo estaban 
mamá, Jørgen y el bebé Miriam. Tenemos allí arriba un viejo diario en el que 
escribimos cada vez que vamos, y he leído muchas veces lo que mi padre 
escribió en él antes de morirse. El problema está en que no sé si recuerdo algo 
sobre lo que él escribió, pasaba como con las fotos y los vídeos. «El Sábado 
Santo Georg y yo construimos una enorme cabaña de nieve con farolas también 
de nieve...» Claro que había leído todas esas historias, y algunas incluso me las 
sabía de memoria. Pero jamás había conseguido recordar si yo había 
participado en algo de lo que hablaban las historias. No tenía más de dos años y 
medio cuando mi padre y yo construimos la enorme cabaña de nieve. Tenemos 
una foto de ella, pero es tan oscura que sólo se ven las luces. 

Luego mi padre me hacía otra pregunta en esa larga carta que había 
empezado a leer: 

 
¿Cómo le va al telescopio Hubble, sabes algo? ¿Los astrónomos han 

aprendido algo más sobre cómo está atornillado este Universo? 
 
Sentí un escalofrío al leer esas líneas, porque acababa de hacer un extenso 

trabajo para el colegio sobre el telescopio espacial, o Hubble Space Telescope, 
como se llama en inglés. Otros de mi clase habían escrito sobre el fútbol inglés, 
las Spice Girls o Roald Dahl. Pero yo había ido a la biblioteca pública a buscar 
todo lo que tenían sobre el telescopio Hubble, y había hecho el trabajo sobre ese 
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tema. No hacía más que un par de semanas que se lo había entregado al 
profesor. Escribió en el cuaderno que estaba impresionado por la 
«aproximación tan madura, reflexionada y bien documentada a una materia tan 
compleja». Creo que nunca me he sentido tan orgulloso como cuando leí esa 
frase. El título del comentario del profesor era: «¡Flores para un astrónomo 
aficionado!». Incluso dibujó un ramo. 

¿Fue un visionario mi padre? ¿O era pura casualidad que me preguntara 
por el telescopio Hubble sólo unas semanas después de que yo hubiera acabado 
mi trabajo sobre ese tema? 

¿O no era auténtica la carta de mi padre? ¿O estaba vivo todavía? Volví a 
sentir escalofríos. 

Seguía sentado en la cama pensando. El telescopio Hubble fue puesto en 
órbita alrededor de la Tierra desde la nave espacial Discovery 25, en el mes de 
abril de 1990. Fue justo en la época en la que mi padre enfermó, después de la 
Semana Santa de 1990. Siempre lo había sabido, pero no había caído en que 
coincidía exactamente con la fecha en la que el telescopio Hubble fue puesto en 
órbita. Tal vez mi padre se enteró de su enfermedad el mismo día que el 
Discovery fue lanzado desde Cabo Cañaveral con el telescopio a bordo, tal vez a 
la misma hora, tal vez en el mismo minuto. 

Entonces, podía comprender que le interesara saber cómo le iba a la nave 
espacial, pues no tardó en descubrirse que había un defecto grave en el pulido 
del espejo principal del telescopio. Mi padre no podía saber que ese defecto fue 
reparado por astronautas de la nave espacial Endeavour en el mes de diciembre 
de 1993, casi exactamente tres años después de su muerte. Y por supuesto, no 
sabía nada de todo ese extraordinario equipamiento que fue montado en el 
telescopio en el mes de febrero de 1997. 

Mi padre murió antes de tener tiempo de saber que el telescopio Hubble ha 
sacado las mejores y más nítidas fotografías del Universo. Yo había encontrado 
muchas de ellas en Internet y había incluido un montón en el trabajo. Incluso he 
colgado alguna de las que más me gustan en mi habitación, por ejemplo la 
buenísima foto de la estrella gigante Eta Carina, que se encuentra a más de 
8.000 años luz de nuestro sistema solar. Eta Carina es una de las estrellas con 
mayor masa de la Vía Láctea y pronto explotará como una supernova antes de 
terminar como una estrella de neutrones o un agujero negro. Otra de mis fotos 
favoritas es la que muestra las enormes columnas de gas y polvo en la Niebla 
del Águila (también llamada M16). ¡Allí nacen nuevas estrellas! 

Hoy sabemos mucho más del Universo de lo que sabíamos en 1990, y en 
gran parte, gracias al telescopio Hubble. Ha sacado miles de fotos de galaxias y 
nebulosas a millones de años luz de la Vía Láctea. Además, ha obtenido unas 
fotografías increíbles del pasado del Universo. Tal vez suene un poco misterioso 
eso de sacar fotos del pasado del Universo, pero contemplar el Universo 
equivale a mirar hacia atrás en el tiempo. La luz se mueve a una velocidad de 
300.000 kilómetros por segundo, y sin embargo la luz procedente de galaxias 
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lejanas puede tardar millones de años en llegar hasta nosotros, porque el 
Universo es enorme. El telescopio Hubble ha sacado fotos de galaxias que se 
encuentran a más de doce mil millones de años luz, y eso significa que también 
ha mirado más de doce mil millones de años hacia atrás en la historia del 
Universo. Resulta casi imposible de comprender, porque entonces el Universo 
tenía menos de mil millones de años. El telescopio Hubble ha conseguido mirar 
hacia atrás casi hasta el Big Bang, que es cuando se crearon el tiempo y el 
espacio. Yo sé bastante de esas cosas, por eso escribo sobre ellas ahora. Pero 
tengo que cuidarme de no escribir todo lo que sé. ¡El trabajo que entregué al 
profesor tenía cuarenta y siete páginas! 

Me pareció tremendo que mi padre me escribiera sobre el telescopio. 
Siempre me ha interesado la investigación espacial, y tal vez esa capacidad de 
elevar la mirada por encima de todo lo que ocurre en la superficie de este 
planeta sea hereditaria. Pero también podría haber elegido hacer mi trabajo 
sobre el programa Apolo y los primeros seres humanos en la luna. Podría haber 
escrito sobre galaxias y agujeros negros, porque también sé bastante sobre las 
galaxias y los agujeros negros, por no decir de las galaxias con agujeros negros. 
Podría haber escrito sobre el sistema solar con los nueve planetas y el gran 
cinturón de asteroides entre Júpiter y Marte. O también podría haber escrito 
sobre los grandes telescopios en Hawai. Pero, como ya sabemos, elegí escribir 
sobre el telescopio Hubble. ¿Cómo pudo adivinarlo mi padre? 

Resultaba más fácil entender por qué mencionó al secretario general de las 
Naciones Unidas. Seguramente fue porque yo nací el 24 de octubre, es decir, el 
día de la ONU. El nombre del secretario general de la ONU es Kofi Annan. Y el 
primer ministro de Noruega se llama Kjell Magne Bondevik. Acaba de relevar a 
Jens Stoltenberg. 

Mientras yo seguía pensando, mamá llamó a la puerta y preguntó cómo iba 
todo. Me limité a decir «No me molestes», pues aún no había leído más que 
cuatro páginas. 

Pensé: Cuéntame, papá, háblame de la Joven de las Naranjas. Estoy 
preparado. Ha llegado el día. Ha llegado la hora de la lectura. 

 
La historia de la Joven de las Naranjas empieza una tarde en que yo 

estaba delante del Teatro Nacional esperando el tranvía. Era a finales 
de la década de los setenta, avanzado el otoño. 

Recuerdo que estaba pensando en mi recién empezada carrera. 
Me resultaba extraño imaginarme que un día sería licenciado en 
medicina, y recibiría a pacientes de verdad que dejarían su destino en 
mis manos. Llevaría una bata blanca, estaría sentado junto a un gran 
escritorio y diría «Le haremos un análisis de sangre, señora Johnsen». O 
«¿Llevas mucho tiempo con esas molestias?». 

Por fin llegaba el tranvía. Pude verlo a lo lejos, primero se deslizó por 
el Parlamento y luego subió lentamente por Stortingsgaten. Hay algo 
que me molesta ligeramente desde entonces, y es que soy incapaz de 
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recordar adónde me dirigía aquel día. Pero al menos recuerdo que subí 
a un tranvía brillante y azul que iba al barrio de Frogner y estaba lleno 
de pasajeros. 

Lo primero en lo que me fijé fue en una chica muy divertida que 
estaba de pie en medio del vagón con una gran bolsa de papel llena 
hasta arriba de naranjas. Llevaba un gastado anorak naranja, y 
recuerdo haber pensado que esa bolsa que apretaba con tanta fuerza 
contra su cuerpo era tan grande y estaba tan llena que se le podría 
caer en cualquier momento. Ahora bien, no era la bolsa de naranjas lo 
que más me interesaba, sino la joven que la llevaba. Enseguida me di 
cuenta de que esa chica era algo muy especial, había en ella algo 
mágico e insondable, algo fascinante. 

Además, vi que ella me miró, como si me hubiera elegido de entre 
toda esa multitud que entraba en el tranvía, duró sólo un segundo, pero 
fue como si entre los dos se hubiera establecido una secreta alianza. En 
cuanto entré, ella clavó sus ojos en mí, y tal vez fui yo el primero en 
desviar la mirada, quizá porque en aquella época era 
extraordinariamente tímido. Y sin embargo recuerdo que, en el 
transcurso de aquel corto trayecto de tranvía, supe con toda certeza 
que jamás olvidaría a esa chica. No sabía quién era ni cómo se 
llamaba, pero desde el primer momento ejerció sobre mí un inquietante 
poder. 

Era media cabeza más baja que yo, tenía una larga melena negra, 
los ojos marrones y, como yo, unos diecinueve años. En el momento de 
levantar la vista fue como si me saludara sin hacer el más leve 
movimiento de cabeza, a la vez que me sonreía de un modo burlón, 
como si nos conociéramos de antes, o —y no vacilo un instante en 
decirlo— como si ella y yo hubiéramos compartido toda una vida hacía 
mucho, muchísimo tiempo. Tuve la sensación de leer un mensaje en este 
sentido en la mirada marrón. 

Al sonreír se le hacían un par de hoyuelos en las mejillas y, aunque 
no por eso, me recordaba a una ardilla, al menos era igual de graciosa. 
Si los dos hubiéramos compartido una vida, tal vez habría sido como dos 
ardillas en un árbol, pensé, y esa idea, la de una vida de ardilla jugando 
con esa misteriosa joven de las naranjas no era nada desagradable. 

Pero ¿por qué esa sonrisa tan pilla y desafiante? ¿Era realmente a mí 
al que sonreía? ¿O simplemente sonreía por algún pensamiento 
divertido que no tenía que ver conmigo? ¿O tal vez se estaba riendo de 
mí? También ésa era una posibilidad con la que había que contar. Pero 
yo no tenía un aspecto especialmente gracioso, me creía bastante 
corriente, y era ella, no yo, la que tenía un aspecto un poco cómico 
con esa enorme bolsa de naranjas apretada contra el estómago. Quizá 
se reía de sí misma. No todo el mundo es capaz de eso. 

No me atreví a volver a mirarla a los ojos. Sólo miraba fijamente la 
gran bolsa de naranjas. Ahora se le caerá, pensé. Que no se le caiga. 
Pero sí que se le cayó. 

Habría al menos cinco kilos de naranjas en la bolsa, tal vez ocho o 
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diez. 

El tranvía sube por Drammensveien. Intenta imaginarte sus saltos y 
sacudidas. Se para delante de la embajada de Estados Unidos, luego 
en la plaza de Solli y, cuando está a punto de girar para subir por 
Frognerveien, sucede justo lo que me estaba temiendo. De repente, el 
tranvía da un peligroso bandazo, la joven de las naranjas se tambalea 
ligeramente, y en una milésima de segundo comprendo que tengo que 
salvar del naufragio la enorme bolsa de naranjas. ¡Ahora... no, ahora! 

Tal vez sea en ese momento cuando hago un cálculo fatalmente 
erróneo. Realizo, al menos, una maniobra nefasta. Escucha: muy 
decidido alargo los brazos, y con uno de ellos sujeto la bolsa de papel 
marrón, mientras con el otro rodeo la cintura de la joven. ¿Y qué crees 
que pasó? Pues que a la chica del anorak naranja se le cae la bolsa de 
las naranjas, claro; o soy yo quien la aprieta y le hago soltar la bolsa, 
como si tuviera celos de ella y quisiera quitarla de en medio, con el 
tristísimo resultado de que treinta o cuarenta naranjas van rodando por 
todo el tranvía entre los pasajeros. Había cometido muchas tonterías en 
mi vida, pero ésta superó a todas, fue el momento en que pasé más 
vergüenza de toda mi vida. 

Basta de naranjas por ahora, deja que rueden por el suelo durante 
unos segundos más, pues esta historia del tranvía no trata de ellas. Al 
cabo de un instante la chica se vuelve hacia mí, y esta vez no sonríe. Al 
principio está únicamente triste, al menos una sombra oscura le recorre 
la cara. No puedo saber lo que está pensando, pero da la impresión de 
estar a punto de echarse a llorar en cualquier momento. Es como si 
cada naranja tuviera para ella un significado especial, pues sí, Georg, 
como si cada una de ellas fuera irreemplazable. Al cabo de un instante 
me mira muy ofendida dándome a entender que me considera 
responsable de lo ocurrido. Me siento como si hubiera destrozado su 
vida, por no decir la mía. Me siento como si hubiera destrozado mi 
futuro. 

Deberías haber estado allí en ese momento para salvarme de la 
situación, podrías haber dicho algo divertido y oportuno. Pero en 
aquellos tiempos yo no tenía una manita en la que refugiarme, todo eso 
sucedió muchos años antes de que tú nacieras. 

Profundamente avergonzado me pongo a cuatro patas y empiezo 
a recoger naranjas entre una multitud de botas sucias, pero sólo logro 
salvar una parte de ellas. La bolsa en la que estaban se ha roto, lo 
descubro enseguida, y no me sirve de nada. 

Pensé que tenía gracia el hecho de que hubiera caído rendido ante 
los encantos de la joven, literalmente y nunca mejor dicho. Varios 
pasajeros se echan a reír alegremente, pero sólo los más simpáticos, 
porque tampoco escasean los gestos irritados. El tranvía está muy lleno y 
la apretura es insoportable. Me fijo en que todos los pasajeros que han 
presenciado lo sucedido me consideran culpable de algo que en 
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realidad pretendió ser un galante acto de salvamento. 
Lo último que recuerdo de aquel infeliz viaje en tranvía es la 

siguiente imagen: me he levantado del suelo y estoy de pie con los 
brazos llenos de naranjas, me he metido dos en los bolsillos de los 
pantalones, y cuando me encuentro de nuevo delante de la chica del 
anorak naranja, me mira directamente a los ojos y dice en tono irónico: 
«¡Dichoso gnomo!». 

Fue una amonestación, no cabe duda, pero de repente recupera 
parte de su buen humor y dice, en parte reconciliadora, en parte 
burlona: «¿Puedo coger una naranja?». 

«¡Perdóname!», me limito a decir, «¡perdóname!». 
El tranvía se para delante de la chocolatería Møllhausen en Frogner, 

se abren las puertas, hago un gesto aturdido a la chica de las naranjas, 
a mis ojos casi sobrenatural, y al instante coge una naranja de mis 
repletos brazos y desaparece por la calle a un paso tan ligero como si 
de un hada de los cuentos se tratara. 

El tranvía da una nueva sacudida, y sigue su camino por 
Frognerveien. 

«¿Puedo llevarme una naranja?» ¡Imagínate, Georg! ¡Pero si eran 
suyas todas las naranjas que yo llevaba en los brazos y en los bolsillos, 
además de las que seguían rodando por el suelo del tranvía! 

De repente era yo el que tenía los brazos llenos de naranjas y ni 
siquiera eran mías. Me sentí como un vulgar ladrón, y algunos pasajeros 
también profirieron gritos poco amables en ese sentido, no recuerdo lo 
que pensé en ese momento, pero me bajé cabizbajo del tranvía en la 
siguiente parada, que era la de la plaza de Frogner. 

Al bajar del tranvía un solo pensamiento ocupaba mi cabeza: tenía 
que encontrar un lugar donde poder deshacerme de las naranjas. Iba 
haciendo equilibrios como un funambulista para que no se me cayeran, 
y a pesar de ello, una cayó sobre el adoquinado y, por supuesto, no 
pude correr el riesgo de agacharme a cogerla. 

Al instante, divisé a una señora que iba con un cochecito de niño 
por la vieja pescadería, ¿sabes?, la que está en la plaza de Frogner. 
(Bueno, no puedo saber si existe todavía.) Me acerco muy lentamente a 
ella y justo cuando paso por delante del cochecito aprovecho la 
ocasión para dejar caer todas las naranjas sobre un pequeño edredón 
rosa, incluidas las dos que llevo en los bolsillos. Todo sucede en el 
transcurso de uno o dos segundos. 

Deberías haber visto la cara de la señora, Georg. Me vi en la 
obligación de decirle algo, y le rogué que aceptara ese regalo para su 
hijito, porque como estábamos en otoño era importante que todos los 
niños recibieran su dosis de vitamina C, yo lo sabía, añadí, porque 
estudiaba medicina. 

Le pareció descarado, de eso no cabe duda, tal vez pensara que 
estaba borracho, al menos no se creyó lo de mis estudios de medicina. 
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Pero yo eché a correr Frognerveien abajo. De nuevo un único 
pensamiento ocupaba mi cabeza: tenía que encontrar a la joven de las 
naranjas. Tenía que encontrarla y saldar mi deuda. 

No sé si conoces bien esa parte de la ciudad, pero pronto llego sin 
aliento a la esquina de Frognerveien con Fredriks Stangsgate, 
Elisenbergveien y Løvenskioldsgate, donde la joven misteriosa se había 
bajado del tranvía con una sola naranja en la mano. Igualmente podría 
haberme encontrado en la Place de l'Étoile de la capital francesa, pues 
había demasiados caminos entre los que elegir, y la joven de las 
naranjas había desaparecido. 

Aquella tarde me paseé durante horas de un lado para otro por el 
barrio de Frogner, me acerqué al parque de bomberos de Briskeby, y 
bajé hasta la vieja clínica de la Cruz Roja, y cada vez que veía algo 
remotamente parecido a un anorak naranja, el corazón me daba un 
vuelco, pero parecía que a la chica se la había tragado la tierra. 

Unas horas más tarde se me ocurrió que la joven a quien tanto 
había ofendido tal vez estuviera cómodamente sentada detrás de una 
cortina en Elisenbergveien mirando a escondidas a ese joven estudiante 
que corría de un lado para otro como el aturdido héroe de una película 
de aventuras. No encontraba a la princesa que estaba buscando. 
Voluntad no faltaba, pero era incapaz de hallarla. Era como si la 
película se hubiera quedado atascada. 

En mi búsqueda descubrí una reciente cáscara de naranja en una 
papelera. La cogí y la olí, y si realmente procedía de la joven de las 
naranjas, eso era el último rastro de ella. 

Me pasé el resto de la noche pensando en la chica del anorak 
naranja. Yo había vivido toda mi vida en Oslo, pero a ella nunca la 
había visto antes, de eso estaba seguro. Y mi determinación de hacer 
todo lo posible por volver a verla iba en aumento. Como por arte de 
magia ella había conseguido meterse entre yo y el resto del mundo. 

No podía dejar de pensar en todas aquellas naranjas. ¿Para qué las 
llevaba? ¿Iba a pelar una tras otra y comérselas, es decir, gajo por gajo, 
por ejemplo para desayunar o comer? La idea me dejó algo perplejo. 
Tal vez estuviera enferma y siguiera una dieta especial, pensé, y 
también ese pensamiento me intranquilizó. 

Pero existían más posibilidades. Quizá fuera a preparar un sorbete 
de naranja para una fiesta de más de cien personas. La mera idea me 
hizo sentir celos, pues ¿por qué no me había invitado a mí? Además, 
estaba convencido de que sería una fiesta poco equilibrada en cuanto 
al reparto de sexos. Se había invitado a más de noventa chicos y sólo a 
ocho chicas. Creía saber el porqué: el sorbete de naranjas se serviría en 
una fiesta de fin de curso de la Escuela Superior de Empresariales, y en 
esa carrera había entonces muy pocas estudiantes. 

Intenté deshacerme de ese desagradable pensamiento, resultaba 
insoportable, pero antes de desecharlo del todo me dio tiempo a 
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considerar escandaloso el que la Escuela Superior de Empresariales no 
hubiera introducido aún las cuotas por sexos. Bueno, era evidente que 
no podía fiarme de mi imaginación. Tal vez la joven de las naranjas 
simplemente se dirigía a su pequeña habitación alquilada para hacer 
un montón de litros de zumo de naranja y guardarlo en la nevera, ya 
que odiaba o era alérgica a los zumos de las tiendas, hechos con un 
concentrado barato de California. 

Ninguna de las dos posibilidades me parecía muy probable, ni la del 
zumo ni la del sorbete. Pero pronto se me ocurrió una idea más 
convincente: la joven de las naranjas llevaba un anorak como los que 
usaba el explorador Roald Amundsen en sus famosas expediciones 
polares. Yo siempre había tenido cierta facilidad para interpretar signos, 
algo que en medicina se llama diagnosticar, y estaba convencido de 
que uno no va por las calles de Oslo ataviado con un viejo anorak si no 
es porque esto tiene un significado especial, al menos no si al mismo 
tiempo se lleva una enorme bolsa de papel llena de jugosas naranjas. 

Pensé: la joven de las naranjas planifica cruzar Groenlandia con 
esquís, o al menos cruzar la planicie de Hardanger, y en ese caso no es 
mala idea meter en el trineo tirado por perros ocho o diez kilos de 
naranjas porque, de lo contrario, se corre el peligro de morir de 
escorbuto en el hielo. 

Una vez más me dejé seducir por mi imaginación, pues la palabra 
«anorak» es una palabra esquimal, ¿no? Claro que la chica iba a ir a 
Groenlandia. Pero ¿qué sería ahora de la expedición? Quizá esa 
misteriosa joven no tenía dinero para comprar así, sin más, otro montón 
de naranjas, porque estuvo a punto de echarse a llorar cuando se le 
cayeron todas al suelo, y yo ya me había hecho la idea de que ella era 
muy pobre. 

Pero aún había más posibilidades. Tuve que serenarme y admitirlo. 
Tal vez la joven conviviera con una familia numerosa. ¿Por qué no? A lo 
mejor era auxiliar de enfermería y vivía sola en una habitación enfrente 
de la clínica de la Cruz Roja, o tal vez era hija en una familia muy 
extensa y muy amante de las naranjas. Me hubiera encantado conocer 
a esa familia, Georg, me los imaginaba sentados a la gran mesa de 
comedor en uno de esos pisos con solera del barrio de Frogner, con 
techos altos, habitaciones espaciosas y molduras de escayola en el 
techo. Aparte de la madre y el podre había siete hijos, cuatro hermanas 
y dos hermanos, más la joven de las naranjas; ella era la mayor de los 
hermanos, la cariñosa y atenta hermana mayor, cualidades que le 
vendrían bien en los días siguientes, porque ahora sus pobres hermanitos 
tal vez tardarían mucho en poder llevarse una naranja al colegio para 
después del bocadillo. 

O —y un escalofrío me recorrió el cuerpo al pensarlo— quizá era 
madre de una minúscula familia compuesta sólo por ella, un estupendo 
marido recién licenciado en Empresariales y su pequeña hija de cuatro 
o cinco meses, cuyo nombre por alguna razón decidí que tenía que ser 
Ranveig. 
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También tuve que incluir esa posibilidad, no quedaba más remedio. 
Igual que tampoco era seguro que la señora que empujaba el 
cochecito en el que dejé las naranjas fuera la madre del niño tapado 
con el edredón rosa delante de la pescadería de Frogner. La señora 
podría ser la niñera de la joven de las naranjas. La mera idea me hizo 
mucho daño. Aunque en ese caso, algunas de las naranjas serían 
devueltas a la joven con mirada de ardilla. El mundo de repente se 
había hecho muy pequeño y todo tenía sentido. 

Siempre se me había dado bien sumar dos y dos, interpretar signos, 
o lo que los médicos llamamos diagnosticar. Debo añadir que fui yo 
mismo quien diagnosticó mi enfermedad. Estoy orgulloso de ello. Fui a 
ver a un colega y le dije lo que tenía. Luego, se ocupó él. Y luego... 

Bueno, Georg. En este punto he tenido que hacer una pequeña 
pausa. 

Tal vez te parezca extraño que haya sido capaz de escribir tan 
alegremente sobre lo que sucedió aquella tarde hace muchos años. Yo 
lo recuerdo como una historia divertida, casi como cine mudo, y así 
quiero que tú lo vivas también. Pero no significa que en el momento de 
escribir esto esté contento. La verdad es que me siento completamente 
desconcertado, o completamente desconsolado, para ser sincero. No 
intento ocultarlo, pero tú no lo notarás. Nunca me verás llorar, eso lo 
tengo claro, seré capaz de dominarme. 

Mamá está a punto de llegar del trabajo, y tú y yo estamos solos en 
casa. En este momento estás sentado en el suelo pintando con colores, 
pero no me puedes consolar. O tal vez sí que puedes. Cuando un día, 
dentro de muchos años, leas esta carta de la persona que era tu padre, 
tal vez le envíes un pensamiento de consuelo. La idea me reconforta. 

Tiempo, Georg. ¿Qué es el tiempo? 
 
Miré una foto que tengo en la pared de Supernova 1987A. Está sacada con 

el telescopio Hubble, más o menos cuando mi padre se enteró de que estaba 
enfermo. 

Claro que me daba pena. Pero, a la vez, no estaba seguro de que me 
pareciera bien por su parte dejar su tristeza sobre mis hombros. Yo ya no podía 
hacer nada por él. Vivió en un tiempo distinto al de ahora, y yo tenía que vivir 
mi propia vida. Si todo el mundo se hundiera en cartas de sus padres y 
antepasados muertos, no seríamos capaces de vivir nuestras propias vidas. 

Me noté un par de lágrimas en los ojos. No eran lágrimas dulces, si es que 
existe algo llamado lágrimas dulces, eran de esa clase de lágrimas amargas y 
duras que no corren, sino que se quedan escociendo en el rabillo del ojo. 

Pensé en todas las veces que mamá y yo habíamos acudido al cementerio a 
cuidar de la tumba de mi padre. Después de leer los últimos párrafos, decidí no 
seguir haciéndolo. Al menos, no volvería a pisar el cementerio solo. Jamás. 
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No resulta muy difícil criarse sin padre. Lo que sí resulta aterrador es que 
tu padre muerto empiece de repente a hablarte desde la tumba. Tal vez hubiera 
sido mejor dejar a su hijo en paz. Él mismo insinuaba que había vuelto en forma 
de fantasma. 

Noté que me sudaban las manos. Pero, por supuesto, acabaría de leer toda 
la carta de mi padre. Tal vez fuera bueno que hubiera enviado una carta al 
futuro, tal vez no. Aún era muy pronto para formarse una opinión definitiva al 
respecto. 

Tuvo que ser un tipo curioso, pensé, al menos cuando tenía diecinueve 
años aquel otoño a finales de los setenta, pues me pareció un poco exagerada su 
pasión por aquella joven que iba en el tranvía de Frogner abrazando una 
enorme bolsa de naranjas. Tampoco es tan raro el que un chico y una chica se 
miren, creo que es algo que se viene haciendo desde los tiempos de Adán y Eva. 

¿Por qué no podía escribir simplemente que se había enamorado de ella? 
Seguro que la joven lo entendió antes de que él se lanzara encima de sus 
naranjas. También aprovechó para ponerle un brazo alrededor de la cintura. Tal 
vez sintió un deseo inconsciente de bailar un vals de las naranjas con ella en el 
tranvía. 

Cuando los niños se enamoran, empiezan a pelearse o a tirarse del pelo. 
Algunos se lanzan bolas de nieve. Yo pensaba que los jóvenes de diecinueve 
años eran un poco más listos. 

Pero sólo había leído aún el principio de la historia. Quizá hubo, al fin y al 
cabo, algo realmente misterioso en esa «joven de las naranjas». De no ser así, mi 
padre no se hubiera puesto a hablar de ella. Él estaba enfermo, sabía que tal vez 
iba a morir, así que lo que escribía tenía que ser algo muy importante para él, y 
quizá también para mí. 

Me bebí el resto de la coca-cola y seguí leyendo. 
 
¿Volvería a ver alguna vez a la Joven de las Naranjas? Tal vez no, tal 

vez vivía en otra parte del país y sólo vino a Oslo de visita. 
Cuando estaba en el centro y veía el tranvía de Frogner, siempre 

miraba a todas las ventanillas por si la Joven de las Naranjas se 
encontraba entre los pasajeros. Eso ocurrió muchas veces, pero nunca 
la vi. Empecé a dar paseos vespertinos por el barrio de Frogner, y cada 
vez que veía algo de color amarillo o naranja pensaba que por fin iba a 
volver a verla. Pero si la expectativa era grande, también lo era la 
decepción. 

Así transcurrían los días y las semanas, hasta que un lunes por la 
mañana entré en uno de los cafés de la calle de Karl Johan. Era una 
especie de lugar de encuentro para mí y para algunos compañeros de 
la facultad. Nada más abrir la puerta y poner el pie dentro, me detuve 
en seco y retrocedí medio paso. ¡La Joven de las Naranjas estaba allí 
sentada! Ella nunca había estado antes en ese café, o, al menos, nunca 
habíamos coincidido. Pero allí estaba, con una taza de café y hojeando 
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un libro con láminas a color. Fue como si una mano invisible la hubiera 
colocado allí a la espera de que yo apareciera. Llevaba el mismo 
anorak gastado, y, escucha, Georg, puede que no lo creas, pero sobre 
las rodillas tenía una gran bolsa repleta de hermosas naranjas. 

Me sobresalté. Volver a ver a la Joven de las Naranjas vestida con el 
mismo anorak naranja y con una bolsa idéntica a la primera sobre las 
rodillas, fue una experiencia semejante a un espejismo. A partir de 
entonces lo de las naranjas se convirtió en el núcleo de lo que estaba 
intentando averiguar. Por cierto, ¿qué clase de naranjas eran? Me 
parecían tan frescas y luminosas que me entraron ganas de frotarme los 
ojos. Eran como doradas, muy distintas a todas las que había visto hasta 
entonces. Incluso con cáscara me pareció oler su maravilloso jugo. 
¡Estaba claro que no se trataba de unas naranjas normales y corrientes! 

Entré casi a hurtadillas en el café y me senté en una mesa a sólo 
cuatro o cinco metros de ella. Antes de decidir cómo proceder, quería 
contemplarla, disfrutar de la visión de lo inexplicable. 

Creía que no me había visto, pero de repente levantó la vista del 
libro que estaba leyendo y me miró fijamente a los ojos. Me pilló in 
fraganti, porque seguro que se dio cuenta de que llevaba un buen rato 
mirándola. Me dedicó una cálida sonrisa, y esa sonrisa, Georg, podría 
haber derretido el mundo entero, porque si el mundo entero la hubiera 
visto, ella habría tenido la fuerza suficiente para acabar con todas las 
guerras y toda la enemistad del planeta, o al menos habría dado lugar 
a una larga tregua. 

No me quedaba otro remedio, tenía que acercarme a ella, así que 
me levanté despacio y me senté en una silla libre junto a su mesa. A ella 
no le pareció extraño, aunque había en esa joven algo que me hacía 
dudar de si me reconocía de aquel viaje en el tranvía. 

Durante unos segundos permanecimos mirándonos sin pronunciar 
palabra. Fue como si ella quisiera que esperáramos un poco antes de 
empezar a hablar. Me miró a los ojos sin pestañear durante al menos un 
minuto, y esta vez no desvié la mirada. Me fijé en que sus pupilas 
temblaban. Era como si sus ojos preguntaran: ¿Te acuerdas de mí o no? 

Uno de los dos tendríamos pronto que decir algo, pero yo me sentía 
tan aturdido que permanecí callado pensando en aquel lejano tiempo 
en que habíamos vivido juntos como dos ardillas juguetonas en un 
bosquecillo, solos ella y yo. Le encantaba esconderse y yo tenía que 
corretear por los troncos buscándola, y cuando la descubría, ella 
saltaba a otro árbol. Siempre iba bailando por el bosque de esa 
manera, hasta que un día se me ocurrió esconderme yo. Entonces fue 
ella la que vino bailando detrás de mí, y yo me sentaba en la copa de 
un árbol, o me escondía entre el musgo detrás de un tronco, y 
disfrutaba viendo cómo me buscaba impaciente, tal vez con un atisbo 
de miedo de no volver a encontrarme jamás... 

Y entonces sucedió algo maravilloso, no en el bosque de avellanas 
en los tiempos remotos, sino en ese momento en un café de la calle de 
Karl Johan. 
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Yo tenía el brazo izquierdo sobre la mesa, y de repente ella me 
cogió la mano con su mano derecha. Había dejado el libro sobre la 
bolsa de naranjas, pero seguía agarrándola con el brazo izquierdo, 
como si tuviera miedo de que fuera a quitársela o a tirarla al suelo. 

Ya no me sentía tan tímido y noté una refrescante fuerza que se 
desplazaba de sus dedos a los míos. Pensé que tenía poderes 
sobrenaturales, y se me ocurrió que podía tener que ver con las 
naranjas. 

¡Un enigma, pensé, un maravilloso enigma! 
Ya me resultó muy difícil seguir callado, al menos uno de los dos 

deberíamos decir algo. Tal vez fuera una traición, tal vez fuera infringir 
las reglas que representaba la Joven de las Naranjas, pero mientras 
seguíamos mirándonos a los ojos, dije: «¡Eres una ardilla!». 

Al acabar de decirlo, ella esbozó una ligerísima sonrisa y me apretó 
cariñosamente la mano. Luego la soltó, se levantó majestuosa de la 
mesa con la gran bolsa de naranjas entre los brazos, y salió del café con 
pasitos cortos. Al marcharse, vi que tenía los ojos empapados. 

Yo estaba paralizado. Me había quedado sin habla. Unos segundos 
antes, la Joven de las Naranjas había estado sentada enfrente de mí 
con su mano en la mía, aún flotaba en el aire el aroma a naranjas, y ella 
había desaparecido. De no haber sido por las naranjas tal vez me 
hubiera dicho adiós con la mano. Pero necesitaba las dos para agarrar 
esa enorme bolsa, de modo que no hubo lugar para gestos. Pero ella 
lloraba. 

No la seguí, Georg. Eso también hubiera sido infringir las reglas. Me 
sentía abrumado, agotado, satisfecho. Había vivido algo 
maravillosamente enigmático de lo que podría nutrirme durante meses. 
Sabía que volvería a verla. Todo eso estaba dirigido por poderes 
grandes e inescrutables. 

Era una extraña. Procedía de un cuento más bello que el nuestro 
pero había conseguido introducirse en nuestra realidad, tal vez porque 
tenía una misión importante que cumplir, o tal vez porque iba a 
salvarnos de eso que algunos llaman «lo triste y cotidiano». Hasta ese 
momento yo ignoraba que existiese ese tipo de iniciativas misioneras. 
Pensaba que había una sola existencia y una sola realidad. Pero había 
dos clases de seres humanos. La Joven de las Naranjas por un lado, y 
todos nosotros, todos los demás, por otro. 

Pero ¿por qué esas lágrimas en sus ojos? ¿Por qué lloraba? 
Recuerdo que pensé que tal vez fuera vidente. Pero ¿por qué iba a 

llorar al ver a un desconocido? ¿Acaso «veía» que mi destino no era del 
todo bello? 

Resulta curioso que pensara algo así. Aunque siempre me he 
inclinado a dejarme llevar por mi imaginación, era y soy una persona 
racional. 

En este punto de la narración siento la necesidad de escribir un 
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pequeño resumen, pero te prometo no hacerlo a menudo. 
Un joven y una joven tienen un efímero contacto visual en el tranvía 

de Frogner. Ya no son unos niños, pero tampoco les ha dado tiempo a 
hacerse del todo adultos, y nunca se habían visto antes. Unos minutos 
más tarde, el joven cree que a la joven está a punto de caérsele una 
gran bolsa llena de jugosas naranjas. Él acude en su ayuda con el triste 
resultado de que todas las naranjas acaban en el suelo. La joven le 
llama gnomo, y antes de bajarse del tranvía en la siguiente parada le 
pide que le devuelva sólo una naranja, a lo que el joven accede 
perplejo. Luego transcurren unas semanas, y vuelven a encontrarse en 
un café. También esta vez la joven agarra una gran bolsa de papel 
repleta de apetecibles naranjas. El joven se sienta a la mesa de ella, y 
durante un minuto entero se miran fijamente a los ojos. Puede sonar a 
tópico, pero durante sesenta segundos se miran profundamente a los 
ojos, casi hasta el fondo del alma, él la de ella y ella la de él. La joven le 
coge la mano, y él dice que ella es una ardilla. Entonces la joven se 
levanta con movimientos gráciles y sale flotando del café con el gran 
bulto entre las manos. El joven ve que ella tiene los ojos empapados. 

Entre los dos sólo se han pronunciado hasta ahora cuatro frases. Ella: 
«¡Dichoso gnomo!». Ella: «¿Puedo coger una naranja?». Él: «¡Perdóname, 
perdóname!». Y él: «¡Eres una ardilla!». El resto es cine mudo. El resto es 
un enigma. 

¿Eres capaz de resolver el enigma, Georg? Yo no lo fui, tal vez 
porque formaba parte de él. 

 
La historia ya me había enganchado. Dos veces seguidas la Joven de las 

Naranjas había aparecido ante mi padre con una gran bolsa de naranjas entre 
los brazos. Era misterioso. Luego ella le cogió la mano mientras le miraba 
profundamente a los ojos antes de levantarse de repente y salir a la calle 
llorando. Fue una conducta algo extraña. O más bien muy particular. 

¡O era mi padre el que empezaba a tener visiones! 
Tal vez la Joven de las Naranjas era lo que se suele llamar una «quimera». 

Hay muchas personas que insisten en haber visto un monstruo acuático en el 
lago Ness, o en el lago Seljordvannet, si quieres, y quizá no mientan, puede 
tratarse de una quimera. Si mi padre de repente hubiera comenzado a 
explayarse sobre una Joven de las Naranjas que de pronto un día baja por Karl 
Johan en un enorme trineo tirado por perros, no habría dudado un instante de 
que la historia de la Joven de las Naranjas era sólo la consecuencia de que, 
durante un breve período de su vida, mi padre había estado a punto de perder 
la razón. Puede ocurrirle a cualquiera, y contra eso no hay ninguna medicina. 

Ahora bien, fuera la Joven de las Naranjas un producto de su imaginación o 
un ser humano de carne y hueso, era evidente que mi padre se había sentido 
profundamente fascinado por ella. Tengo que decir que la frase «Eres una 
ardilla» me parece algo bastante tonto para decir cuando por fin tuvo ocasión 
de dirigirle la palabra. Pero mi padre tampoco esconde el hecho de que él 
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mismo se sorprendiera de haber dicho algo tan tonto. ¿Por qué demonios había 
dicho eso? No, papá, no soy capaz de resolver ese enigma. 

No pretendo hacerme el listo, soy el primero en admitir que no siempre 
resulta fácil decirle algo a una chica a la que has «echado el ojo». 

Ya he mencionado que toco el piano. No soy un gran pianista, pero soy 
capaz de tocar el primer movimiento de la Sonata del Claro de Luna de Beethoven 
casi sin equivocarme. Cuando me encuentro solo ante el piano interpretando 
esa pieza, tengo a veces la sensación de estar sentado ante un gran piano de cola 
tocando a mis anchas, mientras la luna, el piano y yo navegamos en una órbita 
alrededor del planeta. Me imagino que lo que estoy tocando se puede escuchar 
por todo el sistema solar, si no hasta Plutón, al menos hasta Saturno. 

Apenas he empezado a ensayar el segundo movimiento de la sonata 
(Allegretto). Resulta un poco más difícil de pillar, pero cuando mi profesora de 
piano lo toca, me gusta muchísimo. ¡Me hace pensar en pequeñas muñecas 
mecánicas que suben y bajan por las escaleras de un gran centro comercial! 

He optado por dejar fuera de mi repertorio el tercer movimiento de la 
sonata, y no sólo porque es muy difícil, sino porque me da miedo. El primer 
movimiento (Adagio sostenuto) es precioso, y tal vez un poco tenebroso, pero el 
último (Presto agitato) es directamente amenazador. Si hubiera viajado en una 
nave espacial y aterrizado en otro planeta en el que me encontrara con una 
pobre criatura martilleando el tercer movimiento de la Sonata del Claro de Luna, 

habría vuelto a despegar nada más aterrizar. Pero, si en cambio, la criatura en 
cuestión hubiera tocado el segundo movimiento, me habría quedado unos días, 
y al menos me habría atrevido a acercarme a ella para preguntarle por las 
condiciones de vida en ese planeta tan musical. 

Un día le dije a mi profesora de piano que Beethoven tenía dentro mucho 
del cielo y otro tanto del infierno. Se quedó estupefacta. ¡Dijo que yo había 
captado la esencia! Luego me contó algo interesante. No fue el propio 
Beethoven quien puso a la sonata el nombre Claro de Luna. Él la llamó Sonata en 

Do sostenido menor, opus 27, número 2, con el sobrenombre Sonata quasi una 

fantasía. Mi profesora opinaba que esa sonata era demasiado inquietante para 
llamarse Sonata del Claro de Luna. Dijo que el compositor húngaro Franz Liszt 
describió el segundo movimiento como «una flor entre dos abismos». 
Personalmente creo que la hubiera descrito como «un divertido teatro de títeres 
entre dos tragedias». 

Pero ya he dicho que no me costaba nada entender lo difícil que puede 
resultar decirle algo a una chica a la que uno le ha «echado el ojo». Y ahora he 
de hacer una confesión, porque estoy teniendo mis propias vivencias en esas 
cuestiones, y precisamente en la Escuela de Música. 

Los lunes tengo clase de piano entre las seis y las siete y siempre coincido 
allí con una chica que va a clase de violín, tal vez tenga un año o dos menos que 
yo, y he de admitir que le he «echado el ojo». Muchas veces estamos sentados 
los dos en la sala de espera unos cinco o diez minutos, antes de que empiecen 
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las clases. Apenas hemos hablado, pero hace unas semanas me preguntó la 
hora, y lo mismo hizo la semana siguiente. Entonces le dije que estaba lloviendo 
a cántaros y que se le había mojado el estuche del violín. He de admitir que de 
ahí no hemos pasado. Mientras ella no empiece a hablarme de verdad, yo 
tampoco me atrevo a iniciar una conversación más profunda. Tal vez ella piense 
que soy feúcho. Pero también puede ser que le guste y que sea tan tímida como 
yo. No tengo ni idea de dónde vive, pero sé que se llama Isabelle, lo he visto en 
la lista de alumnos de violín. 

Ahora llegamos cada vez más temprano a las clases de música. El lunes 
pasado estuvimos esperando casi un cuarto de hora. Pero todo lo que hacemos 
es estar allí sentados mudos como ostras. Luego nos vamos cada uno a nuestra 
clase. A veces me imagino que ella de repente viene a verme a la sala de piano 
mientras estoy tocando la Sonata del Claro de Luna y se emociona tanto que se 
pone a acompañarme con el violín. Eso nunca ocurrirá, ésa es mi quimera. Lo 
que pasa es que yo nunca he visto su violín. Tampoco la he oído tocar. ¡Incluso 
puede que sólo tenga una flauta dulce en el estuche de violín! (En ese caso no se 
llamaría Isabelle, sino simplemente Kari.) 

Lo que tal vez haya querido decir es que no sé cómo reaccionaría si ella de 
repente me cogiera la mano y me mirara profundamente a los ojos. Tampoco sé 
lo que haría si se echara a llorar. De pronto me doy cuenta de que sólo tengo 
cuatro años menos de los que tenía mi padre cuando conoció a la Joven de las 
Naranjas. Entiendo que se quedara perplejo. «¡Eres una ardilla!», dijo. 

Al fin y al cabo, creo que te entiendo bastante bien, papá. Sigue contando, 
te escucho. 

 
Después del breve encuentro en el café inicié la fase sistemática y 

lógica de mi búsqueda de la Joven de las Naranjas. De nuevo 
transcurrieron muchos largos días sin que le viera el pelo. 

No hace falta que te haga cómplice de todos mis errores de 
búsqueda, Georg, sería un archivo demasiado largo. Pero especulaba y 
analizaba, y un día pensé lo siguiente: las dos veces que había visto a la 
Joven de las Naranjas habían sido lunes. ¡Cómo no se me había 
ocurrido antes! Luego estaban las naranjas, constituían la única pista 
real que podía seguir. ¿De dónde procedían? Por supuesto, tenían 
naranjas en todas las tiendas de comestibles de Frogner. Pero ¿cómo de 
jugosas y buenas —o baratas— eran esas naranjas? Pensé que una 
persona exquisita compraría las naranjas en un gran mercado de fruta, 
por ejemplo en la plaza de Young, que en aquellos tiempos era el único 
gran mercado de fruta y verduras de Oslo, al menos si se tiene la 
costumbre de comer varios kilos al día. También, coge el tranvía de 
Frogner en Storgata, porque uno no está tan forrado como para coger 
el primer taxi que pasa. ¡Y había otra cosa: la bolsa de papel marrón! En 
una tienda normal de comestibles te dan por regla general una bolsa 
de plástico. ¿No era precisamente en la plaza de Young donde todo lo 
que se compraba lo metían en grandes bolsas de papel marrón, como 
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las que llevaba la Joven de las Naranjas? 
Esta era sólo una de mis muchas teorías, pero tres lunes seguidos me 

pasé por la plaza a comprar un poco de fruta y verdura. A un 
estudiante no le viene mal mejorar la dieta, y yo últimamente estaba 
comiendo demasiadas salchichas con ensaladilla de gambas. 

Ahora no voy a describir la bulliciosa vida popular de la plaza de 
Young, Georg, haz lo que yo. Busca a una chica extrañamente 
ataviada con un anorak naranja que esté delante de un puesto 
discutiendo el precio de diez kilos de naranjas, busca a la misma joven a 
punto de abandonar la plaza con la pesada bolsa entre los brazos. 
Olvídate de todo lo demás. 

¿La ves, Georg? 
Yo me llevé una decepción las dos primeras veces que estuve allí, 

pero el tercer lunes descubrí una figura vestida de color naranja al otro 
extremo de la plaza, pues sí, lo que veía era una joven que llevaba un 
anorak naranja, y estaba junto a uno de los puestos de fruta eligiendo 
naranjas que iba metiendo en una gran bolsa de papel marrón. 

Crucé la plaza y no tardé nada en acercarme a ella por detrás. 
¡Conque las compraba allí! Fue como si la pillara in fraganti. Noté que 
me temblaban las rodillas y tuve miedo de caerme al suelo. 

La Joven de las Naranjas aún no había terminado de llenar la bolsa 
por la sencilla razón de que compraba naranjas de una manera muy 
diferente a todos los demás clientes. Escucha: permanecí un buen rato 
viéndola coger una naranja tras otra y analizar minuciosamente cada 
pieza, antes de meterla en la bolsa de papel o devolverla al gran 
recipiente del que la había sacado. Comprendí por qué no se 
contentaba con comprar las naranjas en cualquier tiendecilla de 
Frogner, pues resultaba obvio que para la joven era de vital importancia 
tener un surtido sumamente exquisito de naranjas. 

Nunca me había topado con una persona tan exigente a la hora 
de adquirir naranjas, y estaba casi convencido de que esa chica no 
compraba naranjas con el único fin de exprimirles el zumo. Pero ¿para 
qué las usaba entonces? ¿Tienes alguna sugerencia, Georg? ¿Eres 
capaz de entender por qué empleaba hasta medio minuto en analizar 
si debía meter tal o cual naranja en la bolsa de papel? 

Personalmente sólo se me ocurría una idea: la Joven de las Naranjas 
trabajaba de jefa de cocina en una gran guardería, en la que los niños 
tomaban una naranja durante la mañana. Todo el mundo sabe que los 
niños tienen un sentido muy desarrollado de la justicia. La Joven de las 
Naranjas era la encargada de procurar que todas las naranjas fueran 
idénticas, igual de grandes, igual de redondas e igual de luminosas. 
Además, tenía que contarlas. 

Esa idea me resultó convincente, incluso tuve tiempo de sentir un 
atisbo de miedo de que en esa misma guardería trabajaran un par de 
guapetones objetores de conciencia. Pero, ¿sabes, Georg?; luego, a 
sólo un par de metros de distancia, pude comprobar que se trataba de 
algo muy diferente. No me costó mucho descubrir que la Joven de las 
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Naranjas se esforzaba al máximo en elegir naranjas que fueran lo más 
diferentes posible entre ellas, tanto en tamaño como en forma y color. 
Fíjate además en este pequeño detalle: ¡en algunas naranjas quedaban 
aún algunas hojas del naranjo! 

Fue un alivio el poder descartar a los objetores ligones. Pero ése era 
mi único motivo de alegría. Por lo demás, ella seguía siendo un enigma. 

Por fin llenó la bolsa. La Joven de las Naranjas pagó al frutero y se 
dirigió hacia Storgata. Yo la seguí a distancia, porque me había hecho 
el firme propósito de no darme a conocer hasta que hubiéramos subido 
al tranvía de Frogner. Pero precisamente en ese punto me había 
equivocado en mis suposiciones, por desgracia. Pues aquella tarde no 
fue hasta Storgata a coger el tranvía. Antes de llegar allí se metió en un 
coche blanco, un Toyota, en el que había un hombre sentado en el 
asiento del conductor. 

Dada la situación no me pareció prudente acercarme a ella. No 
tenía ninguna gana de saludar a aquel hombre. Al instante el coche 
arrancó y desapareció al doblar una esquina. 

No obstante, te daré un dato más: en el momento en el que la 
Joven de las Naranjas se mete en el coche con la enorme bolsa entre 
los brazos, se vuelve y me mira, pero no estoy del todo seguro de que 
me reconociera. Lo único cierto es que se mete en un Toyota blanco 
con un hombre, y que me mira mientras lo hace. 

¿Y quién era el afortunado? No pude constatar su edad, podría ser 
su padre, también podría ser... bueno, yo qué sabía. ¿Era objetor de 
conciencia? No era muy probable, con un Toyota blanco. ¿O se 
trataba del guapetón padre de una niña de cuatro meses llamada 
Ranveig? No necesariamente, no había nada que lo indicara. Igual de 
probable era que el hombre del Toyota fuera la persona con quien la 
Joven de las Naranjas iba a cruzar Groenlandia en esquís. Hacía mucho 
que me había hecho una idea de ese hombre. En un sinfín de imágenes 
veía las raciones de naranjas, las hachas del hielo, el escalpelo, los 
bastones de esquí de reserva, los sacos de dormir, el infiernillo y las 
pastillas de caldo. Me imaginaba la tienda en la que se alojarían, era 
amarilla, y decidí que irían ocho perros en la jauría. 

¡Me los imaginaba vivamente, ya lo creo! No serían capaces de 
esconderse de mí. Era como si llevara un carrete entero en la cabeza: 
una extraña pareja cruzando en esquís los extensos hielos de 
Groenlandia. Ella tan bella e inocente como la diosa del hielo. Él todo lo 
contrario, tiene la nariz torcida, un gesto de amargura en la boca y una 
mirada llena de malas intenciones, igual que esas profundas grietas del 
glaciar en las que ella puede caer en cualquier momento. (Si se cae, 
¿él la ayudará a subir? ¿O seguirá solo, nutriéndose de sus raciones de 
naranjas, consciente de que nunca más volverá a verla?) Ese hombre 
rebosa una fuerza cruda, una fuerza viril, primitiva y fea. Mata osos 
polares con la misma facilidad que otras personas un mosquito. Y, por 
cierto, no hay que descartar la posibilidad de que sea capaz de violarla 
allí, entre los bloques de hielo, lejos de algo parecido a una sociedad. 
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¿Pues quién los vería, quién los vigilaría allí en el hielo? Te lo digo, Georg, 
los vigilaba. Era capaz de forjarme una imagen cada vez más nítida de 
toda la expedición. Me sabía de memoria todo lo que necesitaban 
llevarse, el equipo pesaría en total doscientos cuarenta kilos, incluidos un 
frasquito de champú y un cuarto de litro de aguardiente que se 
beberían cuando llegaran a Siorapaluk o a Qaanaag... 

Pero a la mañana siguiente mis nervios ya se habían calmado. No se 
cruza Groenlandia en esquís en el mes de diciembre. En el mes de 
diciembre, esa clase de expediciones tienen como destino el Antártico, 
y para ir allí no se compran naranjas en un mercado de Oslo, ese tipo 
de compras se hacen más bien en Chile o en Sudáfrica. Incluso puede 
ser que no se compre ni una sola naranja para tales expediciones. 
Quien vaya al Polo Sur tiene que tomarse tantas calorías al día que un 
suplemento especial de vitaminas seguramente no sea necesario: 
además, las naranjas constituyen víveres demasiado pesados; y sobre 
todo: ¿cómo comerse una naranja congelada con gruesas manoplas 
polares en las manos? Como suplemento de líquido en una expedición 
polar, las naranjas serían tan fatales como los caballos del explorador 
Scott. Por cierto, ¿por qué hablar tanto de líquidos? Basta con llevarse 
unas gotas de gasolina y un buen infiernillo. Hielo y nieve, es decir agua, 
es lo único que sobra en esos parajes del mundo, y más del ochenta por 
ciento de una naranja es agua. 

Mi querida Joven de las Naranjas, pensé. ¿Quién eres? ¿De dónde 
vienes? ¿Dónde estás ahora? 

 
Mamá había vuelto a llamar a la puerta. «¿Qué tal, Georg?», preguntó. 
«Bien», contesté. «Pero deja de dar la lata.» 
Permaneció callada durante dos segundos y luego dijo: «No me gusta que 

cierres la puerta con llave». 
Respondí: «¿Para qué sirve tener una llave para la puerta si no se puede 

usar de vez en cuando? Hay algo que se llama privacidad e intimidad». 
Se irritó un poco. O tal vez fuera más correcto decir que se ofendió. Dijo: 

«Estás siendo muy infantil, Georg. No tienes motivo alguno para aislarte de 
nosotros». 

«Tengo quince años, mamá. No soy yo el infantil.» 
Mi madre respiró con dificultad, por no decir con desgana. Luego se hizo el 

silencio. 
No dije nada de la Joven de las Naranjas, claro, pues me daba la sensación 

de que, todo lo que me había confiado mi padre, era algo que jamás había 
contado a mi madre. Si lo hubiera sabido, ella misma me lo podría haber 
contado, y mi padre no hubiera tenido que emplear sus últimos momentos en 
esta tierra escribiéndome una larga carta. Tal vez hubiera vivido algo en su 
juventud que luego usara para advertir a su hijo de hombre a hombre, por así 
decirlo. Al menos había algo importante que quería preguntarme. 

La pregunta más concreta que me había hecho hasta ahora era que cómo le 
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iba al telescopio Hubble. ¡Si hubiera sabido cuánto habría podido contarle! 
Lo más «especial» de ese «trabajo especial» del colegio era que el profesor 

me había obligado a leerlo en voz alta a toda la clase. También tuve que enseñar 
las fotografías. Él lo hizo de buena fe, pero ya en el recreo siguiente a mi lectura 
algunas chicas empezaron a llamarme «El pequeño Einstein». Da la casualidad 
de que se trata de las chicas que más experimentan con rímel y lápiz de labios. 
Creo que también experimentan con otras cosas. 

Yo no tengo nada en contra del rímel o el lápiz de labios, pero hay que 
pensar en el hecho de que nos encontramos en una isla en medio del espacio. A 
mí me parece cosa de locos. Me parece cosa de locos el pensar que exista un 
espacio en sí. Pero hay chicas incapaces de ver este Universo porque se lo 
impide la cantidad de rímel que llevan. También hay chicos incapaces de mirar 
por encima del horizonte por la cantidad de fútbol que llevan en la cabeza. Es 
un buen trecho el que separa un pequeño espejo de maquillaje de un verdadero 
telescopio de espejo. Creo que eso se llama «desviación de perspectiva», o tal 
vez también pueda llamarse déjà vu. Nunca es demasiado tarde para vivir un 
«déjà vu». Mucha gente vive toda su vida sin entender que flota en el vacío. 
Hay demasiadas distracciones aquí en la Tierra, y les basta con pensar en su 
aspecto. 

Pertenecemos a este planeta. No pretendo dudar de ese hecho. Formamos 
parte de la naturaleza de este planeta. Aquí hemos aprendido de los monos y de 
los reptiles cómo reproducirnos, y no tengo nada que objetar al respecto. En 
otra naturaleza tal vez todo fuera diferente, pero estamos aquí. Y repito: no lo 
niego. Sólo digo que eso no tiene por qué impedirnos ir un poco más allá de la 
punta de nuestra nariz. 

«Tele-scopio» significa algo así como mirar algo que está muy lejos. ¿Pero 
esta historia de una «joven con naranjas» puede tener algo que ver con un 
telescopio espacial? 

El propósito de colocar un telescopio en el espacio no era en absoluto el de 
poder acercarse a esas estrellas y planetas que el aparato observaría. Eso sería 
tan estúpido como ponerse de puntillas con el fin de tener una mejor 
perspectiva de los cráteres de la luna. El único propósito de un telescopio 
espacial es estudiar el espacio desde un punto fuera de la atmósfera de la Tierra. 

Muchos creen que las estrellas del cielo centellean, pero no es así. Es la 
atmósfera inestable la que crea esa impresión, más o menos de la misma manera 
que una agitada superficie de agua puede crear la impresión de que las piedras 
de un lago se mueven y son difusas. O al revés: desde el fondo de una piscina 
no siempre resulta fácil ver lo que pasa arriba, junto al borde. 

No hay en nuestra Tierra ningún telescopio capaz de proporcionarnos 
fotografías verdaderamente nítidas del espacio. Sólo lo consigue el Hubble 
Space Telescope. Por esa razón puede decirnos mucho más de lo que hay allí 
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fuera que los telescopios que se encuentran en la Tierra. 
Muchas personas son tan miopes que son incapaces de distinguir un 

caballo de una vaca, o, si se quiere, un hipopótamo de una cebra. Esa gente 
necesita gafas para ver mejor. 

Ya he dicho que muy pronto se descubrió un grave defecto en el espejo 
principal del telescopio Hubble y que la tripulación de Endeavour reparó ese 
defecto en el mes de diciembre de 1993. Pero en realidad no tocaron el espejo en 
sí, sino que le pusieron gafas. Esas gafas constan de diez pequeños espejos y se 
denominan COSTAR, o Corrective Optics Space Telescope Axial Replacement. 

Pero yo seguía sin entender qué podía tener que ver el telescopio espacial 
con una «joven de las naranjas». Ahora lo entiendo, ahora que estoy escribiendo 
esto, porque ya he leído toda la carta que mi padre me escribió durante las 
últimas semanas de su vida. Para ser exacto, la he leído cuatro veces, pero no 
revelaré nada a los nuevos lectores. 

¡Cuenta, papá! Cuenta tu historia a todos aquellos que leen ahora este libro. 
 
La siguiente vez que vi a la Joven de las Naranjas fue en 

Nochebuena, sí, fíjate, justo en Nochebuena. Y esa vez hablé con ella 
de verdad. Bueno, al menos intercambiamos algunas palabras. 

En aquella época compartía un pequeño piso en el barrio de 
Adamstuen con un compañero de la facultad llamado Gunnar. Pero 
iba a pasar la Nochebuena en mi casa de Humleveien con mi familia, 
compuesta sólo por mis padres y mi hermano, es decir, tu tío Einar, 
cuatro años menor que yo. Aquel invierno él estudiaba el último curso 
de la enseñanza obligatoria. Eso era muchos años antes de que los 
abuelos se fueran a vivir a Tønsberg. 

Casi había perdido la esperanza de volver a ver a la Joven de las 
Naranjas, además, tenía grandes dudas en cuanto al hombre del 
Toyota blanco. De repente decidí asistir a la misa de Navidad antes de ir 
a casa de mis padres en Humleveien. Seguía tan embaucado por la 
misteriosa joven que me imaginaba que tal vez fuera a misa antes de ir 
a cenar con la gente con la que celebraría la Navidad. (¿Quiénes 
serían?) Llegué a la conclusión de que lo más probable era que la viera 
en la catedral, o lo menos improbable, para ser más preciso. 

En este punto debo subrayar que nada de lo que te cuento de la 
Joven de las Naranjas ha sido inventado para que encaje en la historia. 
Los fantasmas no mienten, Georg, no tienen nada que ganar. Pero por 
otro lado he de decir que tampoco te lo cuento todo. Nadie intentó 
nunca hacer algo tan inútil. 

No hace falta que me explaye sobre todos mis malogrados intentos 
de volver a ver a la Joven de las Naranjas. Tardé varias semanas en 
escrutar todo el barrio de Frogner, pero no hablaré de eso. Si lo hiciera, 
ésta sería una larga y pesada historia. Al menos cuatro veces por 
semana me daba interminables paseos por el parque de Frogner, y de 
vez en cuando la divisaba en el gran puente, delante del café del 
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parque o junto al Monolito, pero nunca se trataba de ella. Incluso iba al 
cine con el único propósito de encontrármela casualmente. A veces ni 
siquiera veía la película entera. Cuando acababa la publicidad sin que 
la Joven de las Naranjas hubiera aparecido, a menudo me salía del 
local y sacaba una entrada para otro cine. Me convertí en un experto 
buscando películas que pensaba que podían gustarle. Una se llamaba 
Paso decisivo, y otra era la película suiza La encajera. Pero, como ya he 
dicho, no voy a extenderme sobre episodios de ese tipo. 

Sólo hay un hilo conductor en esta historia, Georg: las veces que 
realmente me encontré con la misteriosa Joven de las Naranjas. No 
tiene sentido insistir demasiado en todas las ocasiones en que no la 
encontré, de la misma manera que no tiene sentido insistir en todos los 
boletos de la Loto que no hacen ganar un gran premio. ¿Has oído 
alguna vez una historia así? ¿Cuándo has leído en un periódico o una 
revista sobre un hombre que jamás se convirtió en millonario de la Loto? 
Lo mismo ocurre con esta historia. El cuento de la Joven de las Naranjas 
es como la historia de una lotería gigantesca en la que sólo son visibles 
los boletos premiados. Piensa en todos los boletos de la Loto que se 
rellenan en el transcurso de una semana. Intenta imaginártelos en una 
enorme habitación, tal vez necesites un gimnasio entero. Y entonces, 
por un espectacular truco de magia, todos los boletos que no tienen un 
premio de más de un millón de coronas desaparecen sin más. Después 
de eso no quedarán muchos boletos en el gimnasio, Georg. ¡Y sin 
embargo en los periódicos sólo leemos sobre ellos! 

Estamos tras la huella de la Joven de las Naranjas, nos hemos 
enganchado a ella, pues de ella, y solamente de ella trata esta historia. 
Por lo tanto, podemos olvidarnos de todo lo demás por ahora. Borramos 
a todos los demás seres humanos de la ciudad. Metemos a todas las 
demás mujeres entre paréntesis. Así de sencillo. 

No la veo hasta que me encuentro dentro de la iglesia, la descubro 
de repente mientras el organista está tocando un preludio de Bach. 
Siento escalofríos, sudo. 

La Joven de las Naranjas está sentada al otro lado del pasillo 
central, no puede tratarse de otra, y en una ocasión durante la misa se 
vuelve para mirar hacia arriba al coro, que canta una de las canciones 
de Navidad. No lleva el anorak naranja, ni tampoco tiene sobre las 
rodillas una gran bolsa llena de naranjas. Es Navidad. Viste un abrigo 
negro y lleva el pelo recogido en la nuca con un gran pasador que 
parece de plata, pues sí, es de plata pura, como la del cuento, tal vez 
lo haya labrado uno de los siete enanitos que salvaron la vida a 
Blancanieves. 

Pero ¿con quién está? Hay un hombre sentado a su derecha, pero 
ni una sola vez se inclinan el uno hacia el otro durante la misa. Al 
contrario, poco antes de acabar la celebración veo que el hombre 
sentado a la derecha de la Joven de las Naranjas se inclina hacia una 
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mujer sentada a su vez a su derecha y le susurra algo al oído. Lo 
recuerdo como un movimiento hermoso. Naturalmente, un hombre 
puede volverse hacia la derecha y hacia la izquierda todo lo que 
quiera, y este hombre no es, como ya hemos visto, una excepción, pero 
lo cierto es que se vuelve hacia la derecha, podríamos decir que se 
vuelve hacia donde debe. Tengo la sensación de que soy yo el que 
decide la dirección en la que él se vuelve. 

A la izquierda de la Joven de las Naranjas hay una anciana obesa, y 
no hay nada que indique que ella y la Joven de las Naranjas vayan 
juntas, pero puede que se conozcan de la plaza de Young, porque la 
anciana parece una verdulera, y tal vez las dos hayan convertido en 
una bonita tradición ir juntas a la misa de Navidad. ¿Por qué no, Georg? 
¿Por qué no iban a hacerlo? La Joven de las Naranjas es la mejor clienta 
de la verdulera, al menos en lo que a naranjas se refiere. Por ello se le 
hace un justificado descuento. Siete coronas el kilo de naranjas 
marroquíes no es mucho, pero la Joven de las Naranjas las consigue por 
6,50, y eso a pesar de que le permiten tardar casi media hora en llenar 
la bolsa con un exquisito surtido de ejemplares variados. 

No oigo lo que dice el pastor, pero supongo que habla de María, 
José y el Niño Jesús, faltaría más. Se dirige a los niños, eso me gusta, la 
Nochebuena pertenece a los niños. Lo único que hago es esperar a que 
acabe la misa. Concluye la música, la congregación se levanta de los 
bancos, y debo procurar a toda costa que la Joven de las Naranjas 
salga de la iglesia antes que yo. Pasa por delante de mi banco y hace 
un gesto con la cabeza, aunque no sé si se fija en mí. Pero está sola, y es 
aún más hermosa de lo que la recordaba. Es como si todo el resplandor 
navideño se hubiera concentrado en una sola mujer. 

¡Ah! Sólo yo sé que esta chica es una auténtica Joven de las 
Naranjas, que además está repleta de tentadores secretos. Sé que 
procede de un cuento muy diferente, con reglas muy distintas a las que 
rigen aquí. Sé que es una espía en nuestra realidad. Pero ahora se 
encuentra en la iglesia como uno de nosotros y se alegra con todos de 
que haya nacido el Niño Jesús, nuestro salvador. Me parece muy 
generoso por su parte. 

La sigo muy de cerca. Varias personas se quedan un rato en la 
puerta de la iglesia saludándose y deseándose Feliz Navidad, pero yo 
fijo la mirada en el pasador de plata de la nuca de la Joven de las 
Naranjas. Sólo hay una Joven de las Naranjas en todo el mundo, y eso 
es así porque ella es la única que ha logrado llegar aquí desde otra 
realidad. Se dirige hacia la calle de Grensen y la sigo a unos metros de 
distancia. Ha empezado a nevar, copos helados volando en el aire. Me 
fijo en ellos porque se posan húmedos en el pelo oscuro de la Joven de 
las Naranjas. Se va a mojar, pienso, debería haber traído un paraguas o 
al menos un periódico para taparle la cabeza. 

Esto es una locura, me digo, hasta ahí llego a pensar con sensatez. 
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Pero es Nochebuena. Aunque el tiempo de los milagros ya pasó, nos 
queda al menos un día mágico, un día en el que todo puede suceder. 
Todo. Noche de paz. Noche de amor, y la Joven de las Naranjas 
revolotea por las calles de Oslo como si nada. 

La alcanzo justo antes de Øvre Slottsgate. La adelanto un paso, me 
vuelvo y digo alegremente: «¡Feliz Navidad!». 

Es obvio que se sobresalta, o hace como si se sobresaltara, eso 
nunca puede saberse. Esboza una vaga sonrisa. No tiene aspecto de 
espía. Tiene aspecto de una chica por la que yo daría cualquier cosa 
por conocer mejor. Contesta: «¡Feliz Navidad!». 

Ahora sonríe de verdad. Echamos a andar de nuevo. No parece 
disgustarle el que yo camine a su lado. No estoy del todo seguro, pero 
creo que incluso le gusta. Veo el contorno de dos naranjas que lleva 
escondidas bajo el abrigo negro. Son igual de redondas e igual de 
grandes. Me ponen nervioso y me hacen sentir avergonzado. 
Últimamente estoy muy sensible a las formas redondas. 

Siento que debo decirle algo más, de lo contrario tendría que 
dejarla y hacer como si tuviera mucha prisa. Pero nunca he tenido 
menos prisa que ahora. Me encuentro junto a los orígenes del tiempo, 
he aterrizado en la meta y el sentido de todos los tiempos. De repente 
me acuerdo de un poema del poeta danés Piet Hein: El que nunca vive 
el momento, no vive nunca. ¿Qué haces tú? 

Yo vivía el momento, y ya era hora, porque nunca hasta entonces 
había vivido. Gritaba por dentro de alegría. Digo sin pensar: «¿De modo 
que no estás a punto de irte a Groenlandia?». 

Una tontería por mi parte. Ella entorna los ojos y contesta: «No vivo 
en Groenlandia». 

De pronto me acuerdo de que en Oslo hay un barrio que se llama 
Groenlandia. Me siento muy avergonzado, pero lo mejor es seguir el 
camino que había elegido. Digo: «Me refiero a los hielos de 
Groenlandia. Con un trineo tirado por ocho perros y diez kilos de 
naranjas». 

¿Sonreía o no sonreía? 
Hasta ese momento no se me había ocurrido que tal vez no me 

recordara de aquel viaje en el tranvía de Frogner. Me llevo una 
desilusión, es como si perdiera el norte, pero a la vez también resulta un 
alivio. Al fin y al cabo, han pasado un par de meses desde que tiré 
aquella gran bolsa de naranjas; hasta entonces no nos habíamos visto 
jamás, y todo el episodio no duró más que unos cuantos segundos. 

Pero al menos ha de recordarme del café de Karl Johan. ¿O solía 
coger la mano a cualquier desconocido? La mera idea me resultaba 
muy desagradable. Me hacía sospechar de ella. Incluso una auténtica 
joven con naranjas debe cuidarse de no derramar demasiadas 
bendiciones a su alrededor. 

«¿Naranjas?», repite, y ahora su sonrisa es tan cálida que recuerda al 
sur, a un viento siroco del Sahara. 

«Exactamente», digo, «las suficientes para cruzar Groenlandia en 
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esquís». 
Se detiene. No sé si desea continuar con la conversación. Tampoco 

sé si cree que tengo intención de invitarla a acompañarme a una 
arriesgada expedición en esquís por los hielos de Groenlandia. Pero de 
repente me mira de nuevo, sus ojos oscuros zigzaguean entre los míos y 
pregunta: «¿Eres tú, verdad?». 

Asiento con la cabeza, aunque no estoy muy seguro de lo que me 
ha preguntado, porque no creo que haya sido el único que la haya 
visto con bolsas llenas de naranjas. Pero ella añade, como acordándose 
de algo: «Fuiste tú quien me dio un empujón en el tranvía de Frogner, 
¿verdad?». 

Asiento de nuevo. 
«Me pareciste un gnomo.» 
Digo: «Y ahora el gnomo quisiera recompensarte por todas las 

naranjas que perdiste». 
Ella se ríe cordialmente, como si fuera lo último en lo que pensara. 

Ladea la cabeza y dice: «Olvídalo. Estuviste muy gracioso». 

Perdóname, Georg, pero tengo que interrumpirme a mí mismo y 
pedirte que me ayudes a resolver un misterio. Porque supongo que tú 
también te has dado cuenta de que aquí hay algo que no encaja. La 
Joven de las Naranjas me había mirado desafiante ya en aquel 
desgraciado trayecto de tranvía, digo desafiante por no decir 
arrebatadora. En aquella ocasión fue como si me hubiera elegido a mí 
de entre toda esa multitud, o, dicho con otras palabras, como si me 
hubiera elegido a mí de entre todos los seres de la Tierra. Sólo unas 
semanas más tarde me había dejado sentarme a su mesa, y había 
permanecido un minuto entero mirándome a los ojos mientras me cogía 
la mano. En esa mano hervía un brebaje de bruja de sentimientos 
maravillosos. Luego nos volvemos a ver durante unos minutos antes de 
que repiquen las campanas de Navidad. Pero ella no se acordaba de 
mí. 

No hay que olvidar que ella venía de un cuento muy diferente al 
nuestro, de un cuento en el que rigen reglas muy distintas a las de aquí. 
Porque había dos realidades paralelas, una era la del sol y la luna, y la 
otra el inescrutable cuento al que la Joven de las Naranjas de repente 
había entreabierto las puertas. Y, sin embargo, Georg, sólo quedaban 
dos posibilidades: claro que se acordaba de mí de los dos episodios 
anteriores, y tal vez también de la plaza de Young, pero hacía como si 
no me reconociera, fingía haberme olvidado. Esa era una posibilidad. 
La otra era más preocupante. Escucha: la pobre muchacha no estaba 
del todo bien de la cabeza, no estaba en sus cabales, como se suele 
decir. Al menos tenía graves problemas de memoria. Tal vez fuera 
incapaz de recordar nada de un momento a otro, quizá sea el 
problema de todas las ardillas. Pues una ardilla sólo está en el mundo sin 
más: «el que nunca vive el momento, no vive nunca. ¿Qué haces tú?». 
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El agitado juego de la vida no tiene espacio para el recuerdo ni para la 
reflexión, tiene de sobra consigo mismo. Así era la norma en ese cuento 
del que procedía la Joven de las Naranjas. Por cierto, me acabo de 
acordar de cómo se llamaba ese cuento. Se llamaba: «Entra-en-mi-
sueño». 

Pero por otro lado, Georg, desde entonces he tenido que 
enfrentarme conmigo mismo sobre cómo ella me habría interpretado a 
mí. También yo había tenido su mano en la mía y la había mirado 
profundamente a los ojos. Pero ¿qué hago yo al volvernos a ver tras la 
misa de Navidad en la catedral? Digo «Feliz Navidad», como es natural, 
pero no digo «Me alegro de volver a verte». ¡Pues no, lo que hago es 
preguntarle si va camino de Groenlandia! A los hielos de Groenlandia, 
se entiende, con un trineo tirado por ocho perros y diez kilos de 
naranjas. ¿Qué pensaría la Joven de las Naranjas? Tal vez pensara que 
yo sufría de esquizofrenia. 

Lo cierto es que estábamos manteniendo un diálogo de besugos. 
Jugábamos a un complejo juego de pelota demasiado rico en reglas. 
Lanzábamos sin cesar, pero ninguna de las pelotas entraba en la 
portería. 

Y ahora, Georg, llega de pronto un taxi libre. La Joven de las 
Naranjas alarga el brazo derecho, el taxi se detiene, y ella se apresura 
hacia él... 

Me acuerdo de la Cenicienta, que tiene que abandonar el baile del 
palacio y volver a casa antes de que den las doce, de lo contrario, el 
hechizo se romperá. Pienso en el príncipe que se queda solo en el 
balcón del palacio... solo y abandonado, abandonado. 

Debería haber tenido en cuenta que eso podía ocurrir. Estaba claro 
que la Joven de las Naranjas tenía que llegar a su casa antes de que 
tocaran las campanas, porque así eran las reglas. Las jóvenes con 
naranjas como ella no vagan por las calles después de haber repicado 
las campanas. ¿Por qué iban a repicar las campanas si no? Las 
campanas tenían que impedir a los jóvenes dejarse embaucar por una 
joven con naranjas, ¿no? Ya eran las cinco menos cuarto y muy pronto 
me quedaría abandonado en el extremo solitario de Øvre Slottsgate. 

Pensé con rapidez. Tengo sólo un segundo para hacer o decir algo 
tan ingenioso que la Joven de las Naranjas me recuerde para siempre. 

Podía preguntarle dónde vivía. Podía preguntarle si íbamos en la 
misma dirección. O podía apresurarme a sacar cien coronas por los diez 
kilos de naranjas, incluidas treinta por daños y perjuicios, pues no podía 
saber que le habían hecho descuento. Con el fin de satisfacer mi 
curiosidad, al menos podría haberle preguntado por qué hacía acopio 
de esas enormes cantidades de naranjas. No es que fuera algo muy 
raro aprovisionarse de comida, pero ¿por qué precisamente de 
naranjas? ¿Por qué no de manzanas o plátanos? 

En el transcurso de ese segundo me da tiempo a volver a pensar en 
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la excursión con esquís por los hielos de Groenlandia, la familia 
numerosa de Frogner, la fiesta de fin de curso con grandes cantidades 
de sorbete de naranja, y... el bebé, es decir la pequeña Ranveig, que 
en ese momento estaría en brazos de su papá, un hombre musculoso 
que sólo unas semanas antes se había licenciado en la Escuela Superior 
de Empresariales y que hacía un mes había sido elegido presidente del 
club de chicos «Majos y estupendos». Esta vez no tuve fuerzas para 
visitar la ruidosa guardería. Los niños me ponían nervioso. 

Pero no me da tiempo a encontrar las palabras correctas, Georg, el 
surtido es demasiado grande. En el momento en que se mete en el taxi 
me limito a gritar: «¡Creo que te amo!». Era verdad, pero me arrepentí al 
instante. 

El taxi se va, pero la Joven de las Naranjas no se ha montado en él. 
Ha cambiado de idea. Está en la acera, como elevada por su propio 
peso y voluntad, me coge de la mano, como si los últimos cinco años no 
hubiéramos hecho otra cosa que ir cogidos de la mano, y hace un 
gesto para que echemos a andar. No obstante, levanta la vista, me 
mira y dice: «Si viene otro taxi tal vez tenga que cogerlo. Alguien me 
está esperando». 

Sí, sí, ese asqueroso marido y el precioso bebé, pienso. O una madre 
y un padre —el padre es pastor, por cierto, y tal vez fuera el que había 
oficiado la misa a la que acabábamos de asistir—, cuatro hermanas y 
dos hermanos, y además tienen un cachorro en el piso, pues el hermano 
pequeño, que se llama Petter, se puso tan pesado con lo del perro que 
al final se lo permitieron. O es un nervudo y malhumorado explorador de 
Groenlandia quien la está esperando, un tipo con todo ya 
empaquetado: guantes polares, trajes térmicos, raquetas para la nieve, 
cera para los esquís y un diccionario inuit-danés, danés-inuit bajo el 
árbol de Navidad. Es evidente que hoy la Joven de las Naranjas no va a 
una fiesta de fin de curso. Hoy libra en la guardería. 

«Y pronto doblarán las campanas anunciando la Navidad», dije. 
«¿Verdad que sí? No puedes estar en la calle después de que hayan 
tocado las campanas.» 

Ella no contesta, se limita a apretar mi mano firme y cariñosamente, 
como si juntos flotáramos ingrávidos en el espacio, como si nos 
hubiéramos saciado de leche intergaláctica y tuviéramos todo el 
Universo para nosotros solos. 

Ya hemos pasado el Museo Histórico y hemos llegado al parque del 
Palacio. Sé que en cualquier momento puede llegar otro taxi. Sé que las 
campanas de las iglesias empezarán a repicar en cualquier momento 
para anunciar la Navidad. 

Me paro y me coloco delante de ella. Le acaricio con cuidado el 
pelo húmedo y dejo mi mano sobre el pasador de plata que lleva en la 
nuca. Está helada, y sin embargo desprende calor. ¡Imagínate, la estoy 
tocando! 

Y pregunto: «¿Cuándo podemos volver a vernos?». 
Ella permanece un instante observando el asfalto antes de levantar 
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la vista y mirarme. Sus pupilas bailan intranquilas, me parece ver temblar 
sus labios. Y me propone un acertijo sobre el que reflexioné muchísimo. 
Dice: «¿Cuánto tiempo puedes esperar?». 

¿Qué podía responder a esa pregunta, Georg? Tal vez fuera una 
trampa. Si contestara que dos o tres días, sería mostrarme demasiado 
impaciente, y si contestara «toda la vida», pensaría que no la quería de 
verdad o simplemente que no era sincero. De modo que tuve que 
ingeniarme algo intermedio. 

Contesté: «Podré esperar hasta que mi corazón sangre de pena». 
Sonrió algo indecisa y me acarició los labios con un dedo. Luego 

preguntó: «¿Cuánto tiempo es eso?». 
Hice un gesto de desesperación con la cabeza y opté por decir la 

verdad: «Tal vez sólo cinco minutos», dije. 
Pareció alegrarse por lo que acababa de oír, pero susurró: «Estaría 

bien si pudieras aguantar un poco más...». 
Ahora me tocó a mí pedir una respuesta. Pregunté: «¿Cuánto?». 
«Tendrás que ser capaz de esperarme seis meses», contestó. «Si 

consigues esperar todo ese tiempo, podremos volver a vernos.» 
Creo que dejé escapar un suspiro. «¿Por qué tanto tiempo?» 
La cara de la Joven de las Naranjas adquirió una expresión severa. 

Era como si estuviera obligada a hacerse la dura. Contestó: «Porque es 
exactamente el tiempo que tendrás que esperar». 

Notó que la decepción me estaba hundiendo. Tal vez por eso 
añadió: «Pero si lo consigues, podremos estar juntos todos los días 
durante los seis meses siguientes». 

En ese momento comenzaron a sonar las campanas, y hasta ese 
instante no retiré la mano de su pelo húmedo y del pasador de plata. Al 
mismo tiempo, un taxi libre se acercaba por la Wergelandsveien. Tenía 
que ocurrir. 

Mirándome a los ojos me pide algo, es como si me pidiera 
comprensión, me pide que emplee todas mis habilidades y toda mi 
inteligencia. De nuevo se le saltan las lágrimas. «¡Pues... feliz navidad... 
Jan Olav!», dice tartamudeando. Luego sale corriendo, para el taxi, se 
mete en él y me hace un gesto nervioso con la mano. Pero el aire está 
cargado del destino. No se vuelve a mirarme cuando el coche acelera 
y desaparece. Creo que está llorando. 

Estaba abrumado, Georg. Conmocionado. Me habían tocado diez 
millones en la Loto, pero la alegría sólo duró unos minutos, hasta que me 
comunicaron que se trataba de un error y que por el momento no 
podría cobrar el premio. 

¿Quién era esa joven sobrenatural? Era una pregunta que me había 
hecho ya muchas veces, pero ahora había surgido un nuevo 
interrogante: ¿cómo podía saber mi nombre? 

Seguían repicando las campanas de la catedral y de las demás 
iglesias de la ciudad. No se veía a nadie por las calles, tal vez por eso 
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grité varias veces la misma pregunta al aire de diciembre en voz muy 
alta, casi cantando: «¿Cómo podía saber mi nombre?». Había una 
tercera pregunta igual de apremiante: ¿por qué tenían que transcurrir 
seis meses hasta que quisiera verme de nuevo? 

Tendría oportunidades de sobra para reflexionar sobre esa 
pregunta. Y conforme pasaban los días, no me faltaban respuestas, 
aunque no sabía cuál de ellas sería casualmente la correcta. Sólo tenía 
unos cuantos indicios para guiarme, pero ya entonces era un experto 
interpretando signos o diagnosticando. Tal vez me excedí, porque 
surgieron demasiadas teorías paralelas. 

Quizá la Joven de las Naranjas estaba gravemente enferma y por 
eso seguía un severo régimen a base de naranjas. Quizá fuera a 
someterse durante los siguientes seis meses a un desagradable 
tratamiento médico en Estados Unidos o en Suiza, porque en Noruega 
no quedaba nadie que pudiera hacer algo más por ella. Lo cierto es 
que se le saltaban siempre las lágrimas y sobre todo cada vez que se 
separaba de mí. Pero también había insinuado que pasados esos seis 
meses podríamos vernos todos los días, es decir desde julio hasta 
diciembre. Primero tendría que esperar medio año a la Joven de las 
Naranjas, y luego podría estar con ella todos los días durante los seis 
meses siguientes. Me sentía muy reconfortado, pues en realidad no era 
un mal acuerdo, en ese sentido no tenía de qué quejarme. Significaba 
que el año siguiente nos veríamos cada dos días. ¿No hubiera sido 
mucho peor que primero nos viéramos todos los días durante seis meses 
para luego no volver a vernos nunca más? 

Acababa de iniciar mis estudios de medicina, y se sabe que muchos 
estudiantes de esa materia desarrollan una cierta hipocondría tanto 
propia como ajena en su ferviente interés por interpretar los síntomas, 
una tendencia casi detectivesca a hacer diagnósticos, de la misma 
manera que con cierta frecuencia los estudiantes de teología empiezan 
a dudar de su fe religiosa, o algunos estudiantes de derecho adoptan 
una actitud crítica ante las leyes del país. Por lo tanto, y como 
consecuencia de una severa autodisciplina, intenté deshacerme de la 
idea de que la Joven de las Naranjas estaba gravemente enferma e iba 
a someterse a un doloroso tratamiento en un país extranjero. Había 
muchas otras huellas que seguir. 

Por muy enferma o muy trastornada que estuviera la Joven de las 
Naranjas, eso no explicaba, por ejemplo, que supiera cómo me 
llamaba. Y había algo más: ¿por qué le daba por llorar cada vez que 
me veía? ¿Qué había en mí que le producía tanta tristeza? 

Ahora podría tirar por la borda mis inhibiciones y relatarte todos los 
pensamientos que se me pasaron por la cabeza durante esas 
Navidades. Por ejemplo podría resumir todo lo que me inventé sobre la 
familia numerosa de Frogner. O podría enumerar todas las respuestas 
que encontré a por qué no podía volver a verla hasta pasados seis 
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meses. Una de las respuestas, y tal vez típica en su género, era que la 
Joven de las Naranjas era simplemente demasiado buena para este 
mundo. Por esa razón viajaba en secreto a África con el fin de introducir 
comida y medicinas a escondidas para los más pobres de ese gran 
continente y, sobre todo, donde arrasaban la malaria y otras 
enfermedades terribles. Ahora bien, una respuesta de ese tipo no 
solucionaría el misterio en torno a las naranjas. ¿Por qué no?, por cierto. 
Tal vez se las llevara a África. ¿Y por qué nunca se me había ocurrido 
eso antes? Tal vez había invertido todos sus ahorros en alquilar un avión 
Hércules. 

Pero, Georg, nos hemos prometido que sólo vamos a seguir las pistas 
reales de la Joven de las Naranjas. Si te contara todos mis pensamientos 
y fantasías sobre ella, tendría que pasarme un año entero delante del 
ordenador, y no tengo tanto tiempo. Así de sencillo es, aunque me 
duela pensar en ello. 

Pero ¿por qué concentrarnos en esas fantasías? Aparte del hecho 
de que la Joven de las Naranjas me hubiera mirado a los ojos varias 
veces, me hubiera cogido la mano en dos ocasiones y me hubiera 
acariciado los labios con un dedo, lo único a lo que podía atenerme 
era a las escasas palabras intercambiadas entre nosotros. Por lo tanto, 
era importante recordar minuciosamente lo que nos habíamos dicho. 
Me apresuré a anotar todas las palabras e hice todo lo posible para 
interpretarlas. 

¿Y tú, Georg, podrás: 1) Entender por qué compraba tantas 
naranjas. 2) Decirme por qué me miró profundamente a los ojos y me 
cogió la mano en ese café sin pronunciar palabra. 3) Contestarme por 
qué estudiaba cada una de las naranjas que compraba en la plaza de 
Young, tal vez para evitar que alguna fuera igual a otra. 4) Descubrir 
alguna señal de por qué no podíamos volver a vernos hasta pasados 
seis meses. Y 5) Adivinar el mayor de las enigmas: cómo podía saber mi 
nombre? 

Si eres capaz de resolver estos enigmas, estarás en el buen camino 
para contestar la pregunta más importante de todas: ¿quién era la 
Joven de las Naranjas? ¿Era una de nosotros? ¿O venía de una realidad 
completamente diferente, tal vez de otro mundo al que debería 
regresar durante seis meses, antes de volver aquí y asentarse entre 
nosotros? 

No fui capaz de interpretar los signos, Georg. No logré hacer un 
diagnóstico. 

Al poco rato de desaparecer la Joven de las Naranjas en su taxi, 
enseguida paré otro y me fui a mi casa de Humleveien a celebrar la 
Navidad con mi familia. 

Mi hermano Einar tenía aquel invierno una sola pasión: hacer esquí 
de eslalon en la cuesta de Tryvann. Le iba a regalar unos guantes de 
esquí estupendos y esperaba con ilusión que abriera el paquete 
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después de la cena de Nochebuena. Además, había comprado una 
lata de comida de lujo para su gato, para mi madre un polémico libro 
de poesía en finosueco, escrito por Märtha Tikkanen, que se llama La 
historia de amor del siglo, y para mi padre una novela llamada Carrera 
muerta, del joven debutante noruego Erling Gjelsvik. Yo había leído el 
libro y pensé que a mi padre tal vez le pareciera interesante. Pero 
también había otra razón: en esa época yo mismo soñaba con escribir. 
Tal vez por eso me apeteció regalarle a mi padre un libro escrito por un 
joven y desconocido autor primerizo. 

En aquella época yo solía dormir en la pequeña habitación al lado 
del salón. Hoy ése es tu cuarto, o por lo menos lo es cuando escribo la 
carta. No sé si lo seguirá siendo cuando tú la leas. 

Siguiendo las pautas que hemos fijado para esta historia, no diré 
nada sobre la celebración navideña de ese año. Tan sólo mencionaré 
que en la noche de Navidad no pegué ojo. 

 
Aún no había leído más que la mitad de la larga carta de mi padre, y noté 

que tenía que ir al baño urgentemente. Era culpa mía, claro. Había bebido 
demasiada coca-cola. 

¡Qué fastidio!, pensé. Para ir al baño tenía que atravesar el salón, el cuarto 
de estar y la entrada, y estaría rodeado de miradas curiosas por todas partes. 
Creo que hay algo que se llama «carrera de baquetas». Pero no tenía otra 
elección. 

Abrí la puerta con la llave, dejé el montón de hojas impresas encima de la 
cama, volví a cerrar la puerta al salir y me metí la llave en el bolsillo. 

Los cuatro aparecieron al instante. Intenté hacer como si sus miradas 
interrogativas no fueran conmigo. 

«¿Has acabado ya?», preguntó mi madre. Toda ella parecía un gran signo 
de interrogación. ¿Qué era lo que había estado leyendo? 

«¿Es una lectura triste?», preguntó Jørgen, como compadeciéndose de mí 
porque mi padre había muerto. La verdad es que siempre había puesto todo de 
su parte para ser un buen sustituto de él, y eso está bien. Pero no podía 
compadecerse de mi madre porque había perdido a su marido y a la vez ocupar 
el lugar, por no decir la cama, de ese marido. Creo que en el fondo Jørgen se 
alegraba de que mi padre hubiera muerto. De lo contrario, no habría tenido a 
mi madre. Y tampoco a Miriam. Y puestos a nombrar, tampoco me habría 
tenido a mí. Hay un refrán que dice «A rey muerto, rey puesto». 

Me fijé en que se había servido una gran copa de whisky. De vez en cuando 
se toma alguna, pero sólo en viernes o sábados. Estábamos a lunes. 

No creo que se sintiera avergonzado por estar de pie en medio del salón 
con una copa en la mano, no es ésa la razón por la que menciono esto. Pero tal 
vez estuviera un poco cortado porque yo me había encerrado en mi habitación 
con el fin de leer algo que mi padre auténtico me había escrito poco antes de 
morir, y mucho antes de que hubiera ningún Jørgen en la casa. Cuando yo era 
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pequeño lo llamaba a veces «forastero», un poco infantil por mi parte, lo 
admito, pero lo hacía sólo para provocarle. 

«¿Todavía no has acabado de leer?», preguntó el abuelo. Llevaba un puro 
encendido en la mano. Había captado el meollo de la cuestión. 

«Sólo he leído la mitad», dije. «Ahora tengo que ir al baño.» 
«¿Pero te gusta lo que estás leyendo?», preguntó la abuela, dando la lata. 
«¡Sin comentarios!», contesté. Eso es lo que siempre dicen los políticos a los 

periodistas cuando no les da la gana de contestar a preguntas difíciles. 
Los periodistas y los padres se parecen en que son igual de curiosos. Y los 

políticos y los niños se parecen en que siempre se les hace preguntas delicadas 
nada fáciles de contestar. 

Tal vez sea ya hora de presentar más de cerca a las personas que forman 
parte de esta historia. Empezaré por mamá, que es a la que mejor conozco de 
todos. 

Mamá cumplió ya los cuarenta, y puedo caracterizarla como una mujer 
madura e independiente, que nunca tiene miedo de decir lo que piensa. 
Además es muy «maternal», y al decirlo no sólo me refiero a cómo se ocupa de 
Miriam. También me mima bastante a mí, y a veces me habla como si tuviera 
dos o tres años menos de los que tengo. Por regla general, lo dejo pasar sin más, 
pero a veces me deprime bastante, por ejemplo cuando traigo amigos a casa 
después del colegio. Entonces es como si disfrutara mostrando a mis amigos 
que yo sigo siendo su niño, aunque de hecho a ella le saco un par de 
centímetros. ¡Una vez que estaba en el salón jugando al ajedrez con un amigo 
mío que se llama Martin, mi madre se acercó al sofá con un cepillo y se puso a 
cepillarme el pelo! Entonces sí le dije lo que pensaba. No me gusta enfadarme 
con mamá —y aquella vez no sólo me enfadé, me enfurecí— pero fue porque 
estaba Martin y tenía que demostrarle que yo era capaz de poner límites. Mamá 
se refugió en la cocina, y al cabo de veinte minutos volvió con chocolate y 
bizcocho de navidad. Martin silbó entusiasmado, pero a mí me resultó penoso 
que nos sirviera de esa manera después de lo ocurrido. Faltó poco para que 
entrara en la cocina a ver si había alguna cerveza en la nevera. Pensé que si no 
encontraba cerveza, al menos sabía dónde estaba la botella de whisky de Jørgen. 
Afortunadamente Martin tiene un gran sentido del humor y luego hablamos de 
lo ocurrido. Creo que empezó a sentir más respeto por mamá cuando le dije que 
se gana el sustento dando clase a los estudiantes de la Academia Estatal de 
Bellas Artes. «Si surge un nuevo Picasso sabrás quién le ha enseñado», le dije. 
Después de lo que había sucedido, me sentía obligado a intentar elevarla un 
poco. 

Resulta difícil describir a tu propia madre, al menos en lo que se refiere a 
gustos y vicios, pero hay algo que destaca sobre lo demás. A mamá le chifla el 
regaliz, y con eso quiero decir toda clase de regaliz. Encuentro caramelos de 
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regaliz por todas partes, cajas de Fazier y bombones de regaliz inglés, pues 
últimamente lo come a escondidas, porque tanto Jørgen como yo hemos 
empezado a regañarla. Jørgen opina que el regaliz hace subir la tensión; 
posiblemente sea una exageración, pero la situación ha llegado a tal extremo 
que ella me pide que no le diga nada a él cuando hemos ido al centro y se ha 
comprado una bolsa de regaliz de cualquier clase. 

Si se me pidiese que describiera en dos palabras el lado fuerte de mamá, 
sería «buen humor». Pero entonces tendría que añadir que su lado más débil es 
«mal humor». No suele haber matices entre los dos extremos. Mamá suele estar 
de muy buen humor, pero a veces puede llegar a estar verdaderamente 
enfadada. Siempre está de buen o de mal humor, nunca está «ni fu ni fa». La 
frase favorita de mamá es: «¿Echamos una partida de cartas antes de irnos a 
dormir?». 

Y ahora Jørgen. Sólo mide un metro setenta, exactamente lo mismo que 
mamá. De modo que para ser adulto no es un tipo alto. Muchos dirían que eso 
es una desventaja, en ese caso no sería la única, pues también es pelirrojo. Tiene 
la piel muy pálida y nunca coge buen color en verano, sólo se pone rosa o se 
quema. Y su vello es rojo, incluso en los brazos le crecen pelos rojos. Ya he 
mencionado que va siempre a la moda, bueno, creo que incluso se puede decir 
que es un poco engreído. No todos los hombres tienen tres desodorantes 
distintos y cuatro marcas de colonia en su estantería del baño, ni todo el mundo 
se atrevería a salir de casa con una bufanda de seda negra y una chaqueta clara 
de piel de camello. Pero Jørgen sí lo hace. Y he de admitir que le favorece. 

A pesar de todo esto, Jørgen trabaja como investigador en la Policía 
Judicial. Nos recuerda constantemente su «secreto profesional», pero no 
siempre consigue callarse del todo. Al menos un par de veces me he enterado 
por él de algunos detalles importantes en grandes casos criminales antes de que 
hayan salido en los periódicos. Confía mucho en mí. Sabe que no voy por ahí 
contando secretos policiales. 

Jørgen es uno de esos tipos que creen que lo saben todo, pero no siempre es 
así. Hace algún tiempo fuimos a IKEA a comprar un armario nuevo para mi 
habitación. (Se habían puesto muy pesados conmigo, diciendo que mi ropa 
estaba siempre tirada por todas partes, lo cual era una exageración, porque 
nunca he dejado ni un calcetín en el piso de arriba. La verdad es que casi nunca 
subo.) Montar el armario de IKEA nos llevó toda la tarde, y luego otro montón 
de tiempo colocarlo en su sitio. Jørgen opinaba que había que ponerlo junto a la 
pared, pegado a la puerta, pero yo no estaba en absoluto de acuerdo. Yo lo 
quería junto a la ventana, aunque de esa forma, medio centímetro haría sombra 
a la vista al jardín. Dije que era mi habitación y que no me importaba perderme 
medio centímetro de la vista. Le recordé que yo llevaba viviendo en esta casa 
mucho más tiempo que él, y además opiné que no era muy práctico tener un 
armario que no se pudiera abrir cuando la puerta del salón estuviera abierta. 
Me salí con la mía, claro, pero él tardó casi veinticuatro horas en volverme a 
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hablar, y, cuando por fin lo hizo, era evidente que le costó mucho esfuerzo. 
El lado más fuerte de Jørgen tal vez sea que está dispuesto a emplear casi 

todo su tiempo libre en hacer de mí un deportista. Todo el mundo nace con 
músculos, dice, pero los músculos están para ser usados. Su lado más débil tal 
vez sea que se niega a aceptar que yo tenga planes diferentes a convertirme en 
deportista. No creo que a Jørgen le haga mucha gracia que ensaye tanto la 
Sonata del Claro de Luna. La frase favorita de Jørgen es sin duda: «¡Lo que cuenta 
es la intención!». 

Antes de decir algo sobre mis abuelos paternos, debo subrayar que los 
conozco muy bien, al menos tanto como a Jørgen, porque he vivido bastante 
tiempo con ellos en la pequeña ciudad de Tønsberg. Sobre todo pasé una larga 
temporada en su casa en la época en que mamá y Jørgen se hicieron novios. 
Entonces yo sólo tenía diez años. No creo que mamá y Jørgen hubieran logrado 
hacerse novios de verdad si no hubieran tenido la oportunidad de deshacerse 
de mí algunas semanas. No lo digo para quejarme, al contrario. Siempre me ha 
gustado ir a Tønsberg. Además, me alegro de que mamá y Jørgen tuvieran la 
delicadeza de ahorrarme la fase inicial de su relación, es decir, la fase del flirteo. 
De todos modos, ha habido muchas cosas a las que he tenido que adaptarme. 
Cierta vez que subí al piso de arriba, vi que estaban en la cama besándose bajo 
el edredón. No me hizo mucha gracia, así que di media vuelta y bajé 
sigilosamente por la escalera. Quizá hubiera reaccionado de otro modo si Jørgen 
hubiera sido mi padre de verdad. O tal vez no. En realidad, no me pareció muy 
asqueroso, pero podrían haber cerrado la puerta del dormitorio. Podrían 
haberme avisado de que se iban a la cama, así no hubiera tenido que sentirme 
tan tonto ni tan solo. 

La abuela cumplirá pronto los setenta, y durante gran parte de su vida ha 
trabajado como profesora de canto. Ama toda clase de música, pero más que 
nada la de Puccini. Para ella ha sido de vital importancia conseguir que me 
guste La Bohème, pero la verdad es que la ópera italiana me resulta demasiado 
dulzona, y La Bohème no es una excepción, pues es una terrible mezcolanza de 
amor y tuberculosis. Mi abuela también es una gran amante de la naturaleza, 
sobre todo de los pájaros. Le encantan toda clase de productos del mar y ha 
inventado, por ejemplo, una ensalada de marisco que ella llama «ensalada de 
Tønsberg». (Gambas, carne de cangrejo y albóndigas de pescado. El ingrediente 
original es la albóndiga de pescado.) En otoño siempre quiere llevarme a Tjøme 
a coger setas. Su lado más fuerte: conoce los nombres de todas las especies de 
pájaros y sabe exactamente dónde ponen e incuban los huevos. Lado más débil: 
no es capaz (desgraciadamente) de cocinar sin cantar un aria de Puccini. No he 
intentado quitarle ese hábito, sinceramente no me he atrevido, porque la abuela 
es una excelente cocinera. Frase favorita: «Siéntate aquí conmigo, Georg, a 
charlar un ratito». 

Antes de jubilarse, el abuelo trabajó de meteorólogo, y aún no ha perdido el 
interés por el tema, porque compra todos los días el periódico VG sólo para 
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discutir el parte meteorológico. Fuma puros, aunque sólo en ocasiones festivas, 
según él. Al parecer, cada visita que hago a Tønsberg es una ocasión festiva 
para el abuelo, y también cada vez que salimos en su barca. Es muy alegre y 
muy bromista, por no decir desbordante, y nunca tiene miedo a proclamar su 
opinión. Si le parece que la abuela va mal peinada, no vacila en decírselo. Pero 
tampoco vacila en piropearla cuando va bien peinada. El abuelo se pasa la 
mitad del verano en su barca, y la otra mitad leyendo periódicos. De vez en 
cuando escribe algún pequeño artículo en el periódico local de Tønsberg, y tal 
vez pueda considerársele como uno de los «famosillos» de la ciudad. Su lado 
más fuerte: el abuelo es un genio en el mar. Lado más débil: a veces da la 
impresión de creerse el rey de Tønsberg. Frase favorita: «¡Los ricos vivimos 
muy bien!». 

Miriam tiene, como he dicho ya, sólo año y medio, pero habla ya como una 
cotorra. Repite una y otra vez los nombres de las cosas, y es capaz de juntar dos 
palabras en algo que parecen frases: «Mamá comer», «Papá dormir», «Geo 
tocar». Con eso no quiere decir a mamá que coma, ni a Jørgen que duerma, ni a 
mí que toque el piano, pues esto lo dice sólo cuando mamá está comiendo, 
Jørgen durmiendo o yo estoy intentando aprender a tocar el segundo 
movimiento de la Sonata del Claro de Luna de Beethoven. No dudo en 
caracterizar a Miriam como «un verdadero encanto». Ha heredado de mamá los 
ojos marrones y la piel clara de Jørgen, pero afortunadamente no tiene el pelo 
rojo de su padre: también el color del pelo lo ha heredado de mamá, sólo que es 
un poco más rubio. Lado más fuerte: a Miriam le encanta irse a la cama por la 
noche, jamás la he oído protestar por ello. Lado más débil: se cree la jefa de la 
familia. Frase favorita: «Miamzuzo, Miamzuzo» (que significa: «Miriam quiere 
zumo»). 

También he mencionado un par de veces a mi tío Einar. Me hizo gracia leer 
en la carta de papá que Einar tenía mi edad el otoño en que mi padre conoció a 
la Joven de las Naranjas. Hoy es segundo oficial de un gran buque de la marina 
mercante, está soltero, pero los rumores dicen que tiene una novia en cada 
puerto. (En una época sospeché que también tenía una novia a bordo del buque. 
Había una tal Ingrid que navegó con él durante medio año hasta que de repente 
se desenroló.) Varias veces me ha prometido llevarme en su barco al extranjero, 
pero no será más que palabrería, porque nunca se ha hecho realidad. Lado más 
fuerte: probablemente uno de los tíos más majos de Noruega. Lado más débil: 
nunca cumple lo que promete. Frase favorita: «¡Pero si no has navegado nunca, 
chaval!». 

Como ya he dicho algo sobre Isabelle, pienso que también ella debe ser 
incluida en esta ronda de presentaciones. Por ahora no tengo mucho que decir 
sobre ella, pero al menos tiene una frase favorita: «¿Sabes qué hora es?». Lado 
más fuerte: guapa, muy guapa. Lado más débil: callada, muy callada (¡pero esto 
puede deberse a que es muy, muy tímida!). 

Ya sólo queda una persona, y es la más difícil de describir, porque se trata 
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de Georg Røed. Mido uno setenta y cuatro, es decir, cuatro centímetros más que 
Jørgen. No creo que eso le guste mucho, pero puede pensar que está por encima 
de ello. Yo estoy dentro de ese chico, de manera que nunca lo veo moverse por 
la habitación. Sin embargo lo contemplo a veces cara a cara, es decir cuando 
alguna rara vez me coloco frente a un espejo. Puedo parecer engreído, pero he 
de admitir que pertenezco a esa parte de la población que está razonablemente 
satisfecha de su aspecto. No voy a decir que soy guapo, pero al menos no soy 
muy feo. No obstante, hay que estar un poco en guardia sobre este tema, pues 
en algún sitio he leído que más del veinte por ciento de las mujeres creen 
pertenecer al tres por ciento de las mujeres más guapas del país y, 
naturalmente, ese cálculo no cuadra. No sé cuántas personas opinan que 
pertenecen al tres por ciento de las más feas, pero tiene que ser terrible estar 
descontento con uno mismo durante toda la vida. Espero sinceramente que 
Jørgen no sufra por ser pelirrojo y medir sólo uno setenta sin zapatos. Me lo he 
preguntado alguna vez, pero nunca a él directamente. 

En cuanto a preocupaciones sobre mi aspecto, puedo decir que la única 
cosa que me inquieta un poco es la aparición de unos fastidiosos granos en la 
frente, y no me consuela nada saber que desaparecerán dentro de cuatro u ocho 
años. Jørgen opina que tal vez desaparezcan tras unas cuantas sesiones de 
footing con él, pero a mí no me engaña. Por cierto, es tonto por decirme eso, 
porque ahora sí que no me da la gana de empezar a correr. Pues si lo hiciera, 
Jørgen pensaría que sólo corro para deshacerme de los granos. 

He heredado los ojos azules de mi padre, tengo el pelo rubio y una piel 
bastante clara, que sin embargo se pone muy morena en el verano. Lado más 
fuerte: Georg Røed pertenece a esa parte de la población del mundo que ha 
comprendido que habitamos un planeta de la Vía Láctea. Lado más débil: no se 
le da muy bien ligar. No me hubiera importado nada haber estado un poco más 
a la ofensiva en ese asunto. Frase favorita: «Gracias, quiero las dos cosas». 

Al salir del baño tuve que volver a pasar por el salón, pero esta vez nadie 
dijo nada. Al parecer se habían puesto de acuerdo sobre ese punto. Abrí la 
puerta de la habitación que había sido de mi padre, volví a cerrarla con llave y 
me tiré en la cama. Tenía ganas de saber quién era esa misteriosa Joven de las 
Naranjas, si es que mi padre volvió a verla, claro. Tal vez era una bruja. Al 
menos había conseguido embrujar a mi padre. Tenía que haber una razón para 
ese enorme interés suyo en hablarme de ella. Sería algo que yo debería saber, 
algo muy importante que un padre quería contar a su hijo antes de morir. 

Aún no había desechado del todo la idea de que la Joven de las Naranjas 
tuviera algo que ver con el telescopio Hubble, o al menos con el Universo y el 
espacio. Lo pensé por algo que había escrito mi padre. Hojeé hacia atrás hasta 
que lo encontré y lo leí de nuevo: ...se limita a apretar mi mano firme y 

cariñosamente, como si juntos flotáramos ingrávidos en el espacio, como si nos 
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hubiéramos saciado de leche intergaláctica y tuviéramos todo el Universo para nosotros 

solos. 
Tal vez la Joven de las Naranjas viniera de otro planeta. Al menos se 

insinuaba que procedía de un mundo diferente al nuestro. ¿Acaso habría 
llegado en un ovni? Claro que no, yo no creía en esas cosas, y mi padre 
tampoco, estoy seguro. Pero tal vez ella creyera. Eso sería casi igual de malo. 

El telescopio Hubble tarda 97 minutos en dar una vuelta al mundo, a una 
velocidad de 28.000 kilómetros por hora. Para comparar, puedo decir que el 
primer tren a vapor entre Christianía y Eidsvoll tardó 150 minutos, dos horas y 
media, en recorrer una distancia de 68 kilómetros. He calculado que eso da una 
velocidad media de 28 kilómetros por hora. Eso significa que el telescopio 
Hubble es mil veces más rápido que el primer ferrocarril de Noruega. (¡Mi 
profesor opinaba que ésa era una comparación muy ingeniosa!) 

¡28.000 kilómetros por hora! ¡Eso sí que es volar ingrávido por el espacio! Y 
tal vez entonces se pueda hablar de beber «leche intergaláctica», sobre todo 
cuando a la vez se sacan constantemente fotos de galaxias que se encuentran a 
muchos millones de años luz de la Vía Láctea. 

El telescopio Hubble tiene dos alas con paneles solares. Miden doce metros 
de largo, dos y medio de ancho y suministran 3.000 vatios al satélite. Pero dudo 
de que los dos tórtolos de la catedral se hubieran sentado cada uno en un ala 
del telescopio con el Universo entero a sus pies antes de pasar por el Museo 
Histórico y llegar al parque del Palacio. Aunque, quién sabe, tal vez estuvieran 
en el séptimo cielo. 

Cogí el montón de hojas y seguí leyendo. 
 
No hice más intentos de encontrar a la Joven de las Naranjas 

durante los días entre Navidad y Año Nuevo. Dejé que la paz navideña 
me invadiera. Pero ya entrado enero me puse de nuevo manos a la 
obra, estaba en muy buena forma. 

Hice cientos de intentos de encontrarla, pero ninguno dio resultado, 
así que no tengo nada que contarte. Estoy seguro de que ya te has 
acostumbrado al ritmo y a la lógica de esta historia. 

No obstante, voy a hacer una excepción que tiene que ver con un 
punto del que me olvidé en mi pequeña lista de enigmas que tendrás 
que procurar resolver. ¡El viejo anorak, Georg! ¿Qué pasa con él? Fue lo 
que me hizo pensar en una laboriosa excursión en esquís por los hielos 
de Groenlandia. Fue esa gastada prenda la que en su momento me 
hizo suponer que la Joven de las Naranjas era muy pobre. Pero, ante 
todo, era una señal de que era una amante de la vida al aire libre. 

Aquel año di un montón de paseos en esquís, y tal vez tanto esquiar 
por los bosques de Oslo y por la montaña contribuyera a que mi cuerpo 
haya logrado mantener la agresiva enfermedad a cierta distancia 
durante unos meses. Pero no voy a hablar aquí de esos paseos, porque 
nunca la vi ni en las pistas de esquí ni en los refugios de Kikut, Stryken o 
Harestua. Pero a principios de marzo se acercaba el día de los 



Jostein Gaarder                                                                        La joven de las naranjas 

49 
 

concursos de salto de Holmenkollen. El pensar en el inminente concurso 
de esquí me regocijaba. Era como tener trece aciertos en la quiniela, 
faltando sólo un partido por jugar, al que le había puesto un doble. 

Si el tiempo es bueno, suele haber más de 50.000 personas en el 
trampolín de Holmenkollen el primer domingo de marzo, lo que significa 
que un buen porcentaje de la población de Oslo sube ese día a la 
colina. Pero ¿qué porcentaje, en tu opinión, de la población de Oslo 
anda por ahí con viejos anoraks? Cerca del cien por ciento, creo yo. 
Tenía más de 50.000 posibilidades de encontrarme con la Joven de las 
Naranjas, y te lo aseguro: no escaseaban los viejos anoraks de montaña 
allí arriba, en el tejado de Oslo, aquel domingo del mes de marzo. 
Estaban todos. Un domingo de Holmenkollen es como un paraíso de 
viejos anoraks en todas sus variantes, palidecidos por el sol. De modo 
que ni miré a los que saltaban, tenía bastante con estudiar todos 
aquellos anoraks. Creí ver a la Joven de las Naranjas en varias 
ocasiones, y mi pecho estaba a punto de estallar cada vez, pero nunca 
era ella. Un par de veces también avisté el famoso pasador de plata, 
pero no pertenecía a ella. 

No estaba allí, Georg. Así era. Fue lo único que registré. Ni siquiera 
me enteré de quién ganó los saltos ese día. Lo único en lo que me fijé 
fue en que faltaba la Joven de las Naranjas. Yo sólo tenía ojos para lo 
que no estaba. 

Desde entonces sólo he estado en Holmenkollen una vez, y no sé si 
eso te suena. ¿Podrás tener algún remoto recuerdo de algo que tú y yo 
vivimos cuando tenías apenas dos años y medio? 

Ese año estuvimos tú y yo abajo, en el llano, mirando hacia arriba a 
los saltadores de esquí. El tiempo era muy especial para ser marzo. Un 
raro viento templado había atravesado el país trayendo consigo 
temperaturas casi veraniegas, por eso tuvieron que transportar la nieve 
desde la alta montaña de Finse. Ese año fue el saltador alemán Jens 
Weissflog el que se llevó la medalla de oro. Fue una gran decepción 
para el público noruego, pero no una gran sorpresa, pues Weissflog 
había ganado también el año anterior. 

Voy a confiarte un pequeño secreto. También cuando tú y yo 
estuvimos en Holmenkollen ese templado día de marzo hace casi medio 
año, me sorprendí repetidas veces buscando a la Joven de las 
Naranjas. Habían transcurrido casi diez años, pero aquella decepción 
aún duraba en mi cuerpo. 

Estoy mal de tiempo, hijito. Pero no sólo por eso hago un salto de 
unas semanas. No hay nada más que contar hasta entonces. 

A finales de abril saqué del buzón una hermosa postal. Era sábado y 
estaba en casa de mis padres en Humleveien. Por tanto, la postal no la 
habían enviado a mi piso de Adamstuen, donde llevaba viviendo unos 
meses con Gunnar, pero sí que era para mí. 

Escucha: en la postal se veía la foto de un fantástico naranjal, y 
ponía PATIO DE LOS NARANJOS en letras mayúsculas. Entendí lo que 
significaba, aunque lo ponía en español. Ya te dije que soy bueno 
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interpretando signos. 
¡El Patio de los Naranjos! Mi corazón se puso a latir con fuerza. Hay 

algo que se llama tensión sanguínea, Georg. En situaciones extremas 
puede subir terriblemente de un solo salto. Pero no huyas por eso de las 
fuertes emociones, pues se trata de un estado completamente carente 
de peligro. (¡Por otra parte, desearía que nunca te diera por saltar en 
paracaídas! ¡Al menos evita los saltos con elásticos!) 

Di la vuelta a la postal. El matasellos era de Sevilla, y sólo ponía: He 
estado pensando en ti. ¿Podrás esperar un poco más? 

No ponía nada más, ningún nombre ni ninguna dirección del 
remitente. Pero en la postal había un rostro pintado, era su rostro, Georg, 
el rostro de la ardilla. Parecía hecho por un artista, incluso por uno muy 
bueno. 

En realidad no me sentí muy sorprendido. Me pareció normal que la 
Joven de las Naranjas estuviera en el Patio de los Naranjos, faltaría más. 
Simplemente se había marchado a su reino, al mismísimo país de las 
naranjas. Cuadraba por completo con mis ideas. ¿No se había 
quedado el joven Jesús en el templo con el fin de permanecer en la 
casa de su padre? 

Ya nada me resultaba incomprensible. Todos los enigmas se habían 
resuelto. En ese reino, la Joven de las Naranjas podría respirar aliviada 
durante seis meses y cultivar su interés exquisito, por no decir artístico, 
por la diversidad de las naranjas, antes de que, esperaba yo, volviera 
para cumplir nuestro acuerdo de vernos cada día durante los seis meses 
siguientes. Luego tal vez necesitara irse otra vez al reino de las Naranjas 
para volver a respirar, pero eso se vería a su tiempo. 

Estaba entusiasmado, mi cerebro empezó a producir en exceso una 
sustancia que los médicos llamamos endorfinas. Solemos decir que el 
paciente está eufórico. En ese estado me encontraba yo. Fui corriendo 
a ver a mis padres, que estaban sentados en el jardín de invierno, mi 
madre en la vieja mecedora verde y mi padre detrás del periódico del 
sábado en la vieja chaise-longue. Entré dando tumbos y les dije que iba 
a casarme. Sí, lo dije, dije que tenía intención de casarme. No debería 
haberlo hecho, porque sólo media hora después llegó el bajón. Mi 
cerebro había dejado por completo de producir endorfinas, y yo ya no 
estaba eufórico. No entendía nada, entendía menos que nunca. 

La Joven de las Naranjas ya había revelado que conocía mi nombre 
de pila, pero ahora resultaba que también conocía mi apellido, y no 
sólo eso, Georg: en ese país de las naranjas tenía también la dirección 
de la casa de mis padres. ¿Qué te parece? Era algo hermoso y 
conmovedor, fuera cual fuera la explicación. Pero ¿no te parece 
bastante desagradable que se hubiera ido hasta España sin 
comentármelo durante esos minutos mágicos mientras bajábamos 
hacia el parque del Palacio, cogidos de la mano, justo antes de que 
tocaran las campanas de Navidad y la Cenicienta tuviera que meterse 
a toda prisa en la carroza, segundos antes de que fuera convertida en 
calabaza? 
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De eso hacía ya tres meses y medio, y por lo menos veinticinco 
paseos en esquís, por no hablar de las acciones de búsqueda. 

¿O la Joven de las Naranjas había estado también en Marruecos, 
California y Brasil? La naranja es hoy en día una fruta que se consume 
en todo el planeta, Georg, en mi opinión debería haber sido 
canonizada como la fruta más importante de la naturaleza. Tal vez la 
Joven de las Naranjas trabajara como agente secreta de la Inspección 
de Naranjas de la ONU (INONU). ¿Había surgido acaso una nueva y 
siniestra enfermedad en las naranjas y por eso iba constantemente al 
mercado de Young, a inspeccionar el estado de salud de las mismas? 
¿Por eso hacía pruebas aleatorias una vez por semana? 

Quizá había estado hasta en China. Hacía ya tiempo que había 
averiguado que appelsin, la palabra noruega para «naranja», significa 
«manzana china», pues la naranja tiene su origen en China. Pero si la 
Joven de las Naranjas se hubiera ido de peregrinaje hasta China, donde 
brotó la primera flor de azahar de este planeta, no habría podido 
enviarle una postal con las siguientes señas: La Joven de las Naranjas, 
China. Hubiera resultado demasiado difícil para el cartero chino 
encontrarla entre más de mil millones de personas. Yo sí que lo habría 
conseguido, pero no podía estar seguro de que el cartero chino 
estuviera tan entregado a la causa como yo. 

Bueno, Georg, tenemos que seguir. 
Abandoné la facultad por unos días, pedí prestadas mil coronas a 

mis padres y conseguí un billete barato de avión a Madrid, donde pasé 
la noche en casa del tío de un viejo amigo del colegio. Temprano, a la 
mañana siguiente, volé a Sevilla. 

No podía estar completamente seguro de que fuera a encontrarla, 
pero calculé que las posibilidades eran más o menos como las de 
Holmenkollen. Había una cosa más: aunque no la encontrara en Sevilla 
cara a cara, al menos sabía que había estado allí hacía poco, por 
ejemplo antes de seguir viaje hacia Marruecos. De cualquier forma, 
conocería el país de las naranjas y respiraría algo de ese aire ácido que 
ella había respirado, andaría por las mismas calles por las que ella había 
andado y tal vez me sentara en los mismos bancos en los que ella se 
había sentado. Esa era razón suficiente para hacer el viaje. Además, no 
era improbable que encontrara algún rastro importante de ella en el 
Patio de los Naranjos, por ejemplo, si me dejaban entrar, claro. Me 
imaginaba que tal vez habría fosos, perros coléricos y una estricta 
vigilancia en un lugar tan sagrado. 

Pero media hora después de llegar a Sevilla, pude entrar sin 
problemas en el Patio de los Naranjos. Estaba justo al lado de la 
catedral, y era un naranjal precioso y cerrado, casi como un jardín 
modelo. Todos los naranjos estaban enfilados y con la fruta ya muy 
madura. 

Pero la Joven de las Naranjas no estaba allí. Lo más seguro era que 
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estuviera dando una vuelta por la ciudad. Volvería enseguida. 
Intenté pensar racionalmente. Intenté decirme que no podía contar 

con verla inmediatamente, tal vez ni siquiera durante los primeros días. 
Por esa razón me quedé en el naranjal sólo unas tres horas. Pero al 
marcharme dejé, por si acaso, una notita encima de una vieja fuente 
en medio del patio, en la que escribí: Yo también he pensado en ti. No, 
no soy capaz de esperar un poco más. Sobre el papel coloqué una 
pequeña piedra. 

No firmé la nota, ni siquiera puse para quién era, pero añadí un 
diminuto trazado de mi propia cara. No se me parecía en nada, pero 
estaba seguro de que la Joven de las Naranjas entendería a quién 
representaba el dibujo si veía la nota. No tardaría mucho en volver, 
pues suponía que solía pasar por allí de vez en cuando a recoger el 
correo. 

Una hora después de haber dejado la notita debajo de una piedra, 
cuando iba caminando por las calles del centro de la ciudad, pensé de 
repente horrorizado que tal vez había cometido un grave error. 

Ella dijo: Tendrás que ser capaz de esperarme seis meses. Si 
consigues esperar todo ese tiempo, podremos volver a vernos. Yo le 
pregunté por qué tenía que esperar tanto tiempo. Y la Joven de las 
Naranjas me dio una sencilla respuesta: Porque es exactamente el 
tiempo que tendrás que esperar. Pero si lo consigues, podremos estar 
juntos todos los días durante los seis meses siguientes. 

¿Me sigues, Georg? Yo no había cumplido las reglas. No había 
conseguido esperarla durante seis meses, lo que significaba que ya no 
podía contar con que ella cumpliera su promesa de que estaríamos 
juntos todos los días durante los seis meses siguientes. 

El solemne pacto que habíamos hecho era muy fácil de entender, 
pero muy difícil de soportar. Ahora bien, todos los cuentos tienen sus 
propias reglas, quizá sean precisamente las reglas lo que distingue a un 
cuento de otro. Nunca hace falta entender esas reglas. Sólo hay que 
seguirlas. ¡Si no, las promesas no se cumplen! 

¿Lo comprendes, Georg? ¿Por qué la Cenicienta debía volver del 
baile de palacio antes de las doce? No tengo ni idea, ni creo que la 
Cenicienta la tuviera tampoco. Pero no tienes derecho a hacer 
preguntas como ésas cuando te has dejado introducir en el maravilloso 
reino de los sueños por arte de magia. Entonces hay que aceptar las 
condiciones por muy incomprensibles que sean. Si la Cenicienta quiere 
conseguir al príncipe tiene que ser capaz de marcharse del baile antes 
de que los relojes den las doce campanadas. Así de sencillo es, así de 
claro. Ella tiene que seguir las reglas. Si no, pierde el vestido, y la carroza 
se convierte en una calabaza. De modo que ella se esfuerza por volver 
a casa antes de las doce, y lo consigue a duras penas, perdiendo un 
zapato de baile en el camino. Milagrosamente, y gracias al zapato, por 
fin el príncipe la encuentra. Por el contrario, las malvadas hermanastras 
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no siguieron las reglas y acabaron muy mal. 
En este cuento nuestro regían otras reglas: si conseguía ver a la 

Joven de las Naranjas tres veces seguidas con una gran bolsa de 
naranjas, podría llegar a ser mía. Pero también hizo falta que la viera la 
misma Nochebuena, y tal vez más que eso: tuve que mirarla a los ojos 
en el momento exacto en que comenzaban a sonar las campanadas, a 
la vez que yo tocaba un pasador de plata. Después de eso sólo faltaba 
una prueba: tendría que soportar no verla en seis meses. No preguntes 
por qué, Georg, ésas eran las reglas. Si no lograba cumplir la última y 
decisiva etapa, es decir, mantenerme alejado de la Joven de las 
Naranjas durante seis meses, todos mis esfuerzos previos no servirían para 
nada, y todo estaría perdido. 

Me apresuré a volver al Patio de los Naranjos. La nota había 
desaparecido, y ni siquiera podía estar seguro de que fuera ella quien la 
había cogido. Lo mismo podría haberla robado un turista noruego. 

En el momento en que divisé la piedra bajo la cual había dejado la 
nota —que, como digo, había desaparecido— se me ocurrió otra idea, 
una idea que me proporcionó algo de esperanza a pesar de haberme 
desviado de las reglas. ¿A ti qué te parece, Georg? La Joven de las 
Naranjas me había enviado una postal, pues tenía mi dirección. Luego 
yo le había escrito una nota, pero como no tenía ninguna seña a donde 
enviarla, tuve que llevarla en persona al mismo Patio de los Naranjos, 
desde donde ella había enviado la postal. 

¿No estábamos en cierto modo a la par? ¿No había infringido 
también ella alguna regla? ¿Tú qué opinas, Georg? Tú podrás interpretar 
las reglas de este cuento igual que pude interpretarlas yo. 

Pero por otro lado: al fin y al cabo la joven me había pedido que 
esperara un poco más. En realidad se había limitado a renovar el pacto. 
Y yo había contestado que no era capaz de aceptar las condiciones, o 
dicho de otra manera: no me atendría a las reglas. 

Ella había escrito: He pensado en ti. ¿Podrás esperar un poco más? 
Pero, Georg, si la respuesta a esa pregunta era que no podía 

esperar, entonces ¿qué pretendía ella que hiciese? 
Fui incapaz de formular un juicio al respecto, me encontraba 

demasiado implicado para ello. Ahora lo importante era encontrarla. 

Nunca había estado antes en Sevilla, ni siquiera en España. Seguí la 
riada de turistas hasta el viejo barrio judío, Santa Cruz. Parecía un lugar 
dedicado exclusivamente al culto a la naranja como planta de cultura. 
Todas las plazas y plazuelas estaban rodeadas de naranjos. 

Tras haber andado de plaza en plaza sin encontrar a la Joven de las 
Naranjas, me senté por fin en un café de una de ellas, en una mesa libre 
a la sombra de un frondoso naranjo. Me había paseado ya por todas las 
plazas del barrio de Santa Cruz, y llegué a la conclusión de que esa 
plaza era la más bonita. Se llamaba Plaza de la Alianza. 

Me quedé pensando en lo siguiente: si estás buscando a una 
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persona en una gran ciudad, sin tener la menor idea de dónde puede 
encontrarse, ¿es mejor ir al tuntún de sitio en sitio, o tienes más 
posibilidades de encontrarla si te sientas en un lugar céntrico y te 
quedas ahí hasta que la persona a la que buscas tal vez aparezca por 
su cuenta? 

Lee la última frase dos veces antes de formarte una opinión, Georg. 
Yo, por mi parte, llegué a la siguiente conclusión: el barrio más bonito de 
Sevilla se llama Santa Cruz, y la plaza más bonita del barrio de Santa 
Cruz es la Plaza de la Alianza. Si la Joven de las Naranjas se parecía un 
poco a mí, aparecería antes o después en ese lugar donde yo estaba 
sentado. Nos habíamos encontrado en un café de Oslo. Y nos habíamos 
visto en la catedral. No cabía duda de que la Joven de las Naranjas y 
yo éramos muy hábiles en encontrarnos por casualidad. 

Decidí seguir sentado. Eran sólo las tres de la tarde, lo que 
significaba que podría quedarme en la Plaza de la Alianza al menos 
ocho horas. No me pareció mucho tiempo de espera. Antes de salir de 
Oslo, había reservado habitación en una pequeña pensión muy cerca 
de donde me encontraba. Me habían dicho que había que volver 
antes de las doce de la noche, porque a esa hora cerraban (¡incluso las 
pensiones españolas tienen reglas que hay que seguir!). Decidí que si la 
Joven de las Naranjas no aparecía antes de las doce menos diez esa 
primera noche, la esperaría al día siguiente de sol a sol en el mismo 
lugar. 

Me puse a esperar. Miraba a toda la gente que iba y venía por la 
plaza, tanto a los lugareños como a los turistas. Pensé que el mundo es 
un bello lugar. De nuevo me sobrevino esa sensación eufórica 
relacionada con todo lo que me rodeaba. ¿Quiénes somos los que aquí 
vivimos? Cada individuo de esa plaza era como un arca de tesoros viva, 
repleta de pensamientos y recuerdos, sueños y deseos. Yo me 
encontraba en medio del corazón de mi vida terrestre, pero así era 
también para todos los demás seres humanos que se encontraban en la 
plaza. Veamos por ejemplo al camarero: era su cometido servir a todos 
los que se sentaran en ese lugar, y tras pedir el cuarto café, me pareció 
ver en su cara que opinaba que llevaba más tiempo del debido 
ocupando la mesa, pues hacía tres o cuatro horas que estaba allí 
sentado. Cuando, tras otra hora y media, había vaciado ya la cuarta 
taza de café, el camarero volvió a mi mesa enseguida y me preguntó 
educadamente si quería pagar. Pero no podía irme, estaba esperando 
a la Joven de las Naranjas y, por si acaso, pedí unas cuantas raciones 
de tapas y una coca-cola. Nada de vino o cerveza hasta que ella 
llegara, pensé, cuando apareciera, beberíamos champán. Pero la 
Joven de las Naranjas no apareció. Se hicieron las siete, y me vi 
obligado a pedir la cuenta. De repente comprendí mi ingenuidad. 
Habían pasado muchos días desde que recogí la postal del buzón de mi 
casa de Humleveien, y la postal también había tardado al menos el 
mismo número de días en llegar hasta allí. 

La Joven de las Naranjas me parecía tan inalcanzable como antes; 
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tendría otras cosas en las que ocuparse que en jugar al gato y al ratón 
conmigo, tal vez estuviera estudiando español en Salamanca o en 
Madrid. Pagué la cuenta, listo para marcharme. Me sentía 
decepcionado por mi falta de sentido común, y con algo en la 
garganta que me impedía tragar decidí volverme a Noruega al día 
siguiente. 

No sé si alguna vez has tenido una intensa sensación de haber 
hecho algo en vano. Puede que alguna vez te haya ocurrido que hayas 
salido de casa mientras llovía a cántaros para ir al centro a comprar 
algo que de verdad te hacía falta, y cuando por fin llegas a la tienda, 
acaban de cerrar hace dos minutos. Esas cosas son irritantes, y sobre 
todo te irrita tu propia estupidez. Fue esa sensación casi de vergüenza 
de haber viajado en vano la que me sobrevino en ese momento, y yo 
no me había limitado a coger el tranvía para ir al centro, me había ido 
hasta Sevilla sin más base concreta que una postal, no conocía a nadie 
en esa ciudad, pronto me iría a dormir a una pensión cutre, y no 
hablaba español. Me entraron ganas de darme un fuerte cachete, pero 
eso hubiera parecido tan estúpido que me habría hecho avergonzar 
aún más. No obstante, me prometí castigarme de una u otra forma, 
había muchas formas, por ejemplo podría obligarme a que, pasara lo 
que pasara a partir de entonces, nunca tendría nada más que ver con 
esa «Joven de las Naranjas». 

Entonces llegó, Georg. Eran las siete y media, y ella apareció de 
repente en la Plaza de la Alianza. 

A las cuatro horas y media de haberme colocado debajo de un 
naranjo, la Joven de las Naranjas entra levitando en la plaza. 
Evidentemente no lleva el viejo anorak, en Andalucía el clima es de tipo 
subtropical. Viste un maravilloso vestido de verano, de un rojo tan 
encendido como el de la buganvilla que he estado admirando en una 
pared al fondo. Tal vez le haya prestado el vestido la Bella Durmiente, 
pienso, o se lo haya quitado a una de las hadas. 

No me ha visto. La oscuridad se está ya posando sobre la plaza. 
Hace calor, mucho calor incluso, pero yo tengo frío, siento escalofríos. 

Pero entonces, Georg —veo que no puedo ahorrarte los detalles—, 
me doy cuenta de que la acompaña un joven de unos veinticinco 
años. Es alto y guapo, y tiene una larga barba rubia. Parece un 
explorador polar. Lo que más me irrita de todo es que no parece 
particularmente antipático. 

De manera que he perdido. Por mi culpa. No he seguido las reglas. 
He roto una solemne promesa. He intervenido en algo que no era mío, 
en un cuento que no comparte sus reglas conmigo. «Tendrás que ser 
capaz de esperarme seis meses», me había dicho. «Si consigues esperar 
todo ese tiempo, podremos volver a vernos...» 

En el momento en el que me descubren debo de haber tenido el 
mismo aspecto que aquella estufa de la que Cenicienta sacó las 
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cenizas justo antes de que el príncipe se presentase en su casa para 
librarla del yugo de la madrastra y las malvadas hermanastras. Digo 
«descubren» porque no es ella la que me ve primero. El hombre de la 
barba es el que primero se fija en mí. (¿Puedes entenderlo, Georg? Yo 
fui incapaz.) Coge del brazo a la Joven de las Naranjas, me señala y 
dice con una voz tan alta y tan clara que toda la plaza puede oírlo: 
«¡Jan Olav!».) Por su pronunciación deduzco que es danés. Nunca lo 
había visto antes. 

Lo que ocurre a continuación sólo dura un instante, pero debes 
intentar imaginártelo. La Joven de las Naranjas está junto a una gran 
fuente en medio de la plaza, me descubre bajo el naranjo y se queda 
mirándome fijamente unos segundos; está tan estupefacta que al cabo 
del primer segundo parece que lleva una hora o dos en la misma 
postura, incapaz de moverse. Pero luego lo hace. La Bella Durmiente 
lleva cien años dormida, pero ahora se despierta como si se hubiera 
dormido hace sólo medio segundo. Viene corriendo hacia mí, me da un 
abrazo y repite lo dicho por el danés: «¡Jan Olav!». 

Y luego le llega el turno al hombre, Georg. Se acerca lentamente 
hasta mi mesa, me tiende una mano fuerte y dice amablemente: 
«¡Resulta curioso conocerte en persona, Jan Olav!». La Joven de las 
Naranjas se ha sentado junto a la mesa, y el danés le pone una mano 
en el hombro y dice: «Bueno, yo ya me largo». Y con esas palabras 
retrocede, nos da la espalda, se va por donde había llegado y 
desaparece. Bueno, así nos hemos librado de él. Tengo a las buenas 
hadas de mi parte. 

Ella está sentada al otro lado de la mesa y me coge las manos. 
Sonríe cálidamente, un poco agitada, tal vez, pero cálida. 

«¡No lo conseguiste!», dice. «¡No conseguiste esperarme!» 
«No», admito. «Y ahora mi corazón sangra de pena.» 
La miro, ella sigue sonriendo. Yo también intento sonreír, pero no lo 

logro del todo. 
«Lo que significa que he perdido la apuesta», añado. 
Ella reflexiona, luego dice: «Algunas veces en la vida tenemos que 

saber echar de menos. Te escribí. Intenté darte fuerzas para que 
esperaras un poco más». 

Noté sacudidas en los hombros. «Así que he perdido», repito. 
«Al menos has sido desobediente», dice ella con una vacilante 

sonrisa. «Pero tal vez los restos puedan salvarse aún.» 
«¿Cómo?» 
«Es como antes. Depende de lo impaciente que seas.» 
«No entiendo nada», digo. 
Me aprieta cariñosamente las manos. «¿Qué es lo que no entiendes, 

Jan Olav?», se limita a decir, lo susurra, lo sopla. 
«Las reglas», digo. «No entiendo las reglas.» 
Y con ello se inició una larga conversación. 



Jostein Gaarder                                                                        La joven de las naranjas 

57 
 

¡Georg! No necesito reproducir todas las palabras que nos dijimos 
aquella tarde y noche. Tampoco sería capaz de recordarlo todo. 
Además, sé que ahora tienes un montón de preguntas a las que deseas 
obtener respuesta cuanto antes, supongo. 

Entre las primeras cosas que quise que me explicara estaba el cómo 
sabía mi nombre y dónde vivían mis padres. Tenía que ver con esa 
postal de Sevilla, y en realidad era lo último que había ocurrido. Me 
quedé mirándola con cara interrogante, y ella contestó con voz dulce: 
«Jan Olav... ¿de veras no te acuerdas de mí?». 

La miré. Intenté mirarla como si fuera la primera vez que la veía. No 
sólo miré sus ojos marrones y no sólo estudié su dulce rostro. También 
contemplé sus hombros desnudos, ella me dejaba, y su vestido ligero. 
Pero no me resultaba nada fácil recordarla en un contexto distinto a 
aquellas veces que nos habíamos encontrado cerca de Navidad. Si 
conocía de antes a la Joven de las Naranjas, me resultaba imposible 
recordarlo, porque en ese momento era incapaz de concentrarme en 
nada más que en el hecho de que era indescriptiblemente hermosa. 
Dios la había creado, pensé, o tal vez fuera Pigmalión, el héroe griego 
que esculpió en mármol a la mujer de sus sueños. Luego, la diosa del 
amor se apiadó de él y convirtió la estatua en mujer. La última vez que 
había visto a la Joven de las Naranjas llevaba un abrigo negro de 
invierno. Ahora iba vestida tan ligeramente que me dio vergüenza, era 
como si me acercara demasiado a ella. Y sin embargo, era incapaz de 
reconocerla, o tal vez precisamente por eso. 

«Intenta recordarme», repitió ella. «Me encantaría que lo lograras.» 
«¿Puedes darme alguna pista?», pregunté. 
Ella contestó: «¡Humleveien, tonto!». 
Humleveien. Me había criado en Humleveien. Había vivido toda mi 

vida en Humleveien. En el barrio de Adamstuen sólo llevaba viviendo 
medio año. 

«¡Irisveienl», dijo ella. 
Era del mismo barrio. Humleveien sale de Irisveien. 
«¡Kløverveien!» 
También esa calle estaba en mi barrio. Cuando era pequeño 

jugaba a veces en un gran descampado entre los chalés de 
Kløverveien. Era como una enorme colina con matorrales y árboles. 
Creo que también había un recinto con arena para que jugasen los 
niños, y un columpio. Hacía unos años habían puesto bancos. 

Volví a mirar a la Joven de las Naranjas y una sacudida recorrió mi 
cuerpo, más o menos como uno debe de sentirse cuando se despierta 
de una profunda hipnosis. Le apreté con fuerza las manos. Estaba a 
punto de echarme a llorar. Por fin exclamé: «¡Verónica!». 

Sonrió. Pero me pregunto si no se secaba también una lágrima del 
rabillo del ojo. 

La miré a los ojos, y a partir de entonces mi mirada ya no vacilaba. 
Nada podía ya mantenerme lejos, y dejé a un lado todas mis 
inhibiciones. De repente me atreví a desnudarme ante ella. Me 
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entregué a la Joven de las Naranjas incondicionalmente. Lo sentí como 
un gran alivio. Tal vez no exista una intimidad más grande que la de dos 
miradas que se encuentran con firmeza y determinación, y 
sencillamente se niegan a apartarse. 

La chica de los ojos marrones había vivido en Irisveien. Habíamos 
jugado juntos casi todos los días desde que aprendimos a andar, o al 
menos desde que empezamos a hablar. Comenzamos el colegio en la 
misma clase, pero después de Navidades, en el primer curso, Verónica y 
su familia se marcharon de Oslo. Entonces teníamos siete años. No hacía 
más de doce o trece años de aquello, pero no nos habíamos vuelto a 
ver desde entonces. 

Ella y yo siempre habíamos jugado juntos en la colina de Kløverveien 
entre matorrales y flores, bancos y árboles. Era allí donde habíamos 
vivido una vida de ardillas, eso, una completa vida de ardillas. Aunque 
Verónica no se hubiera marchado de la ciudad, nuestra 
despreocupada niñez habría llegado a su fin de todos modos. Ya me 
habían dicho en el recreo que yo siempre jugaba con niñas. 

Me acordé de pronto de una canción que siempre cantábamos 
cuando estábamos jugando: ¿Hay por ahí algún pequeño que quiera 
jugar con esta niña en su reino de ensueño? 

«Pero no me reconociste», dijo ella. 
No se me escapó su tono ofendido, casi malhumorado. La que me 

hablaba volvía a tener de repente siete años, ya no era una mujer de 
veinte. 

Tuve que mirarla de nuevo. Su vestido rojo me parecía 
increíblemente bonito y conmovedor. A través de él veía respirar su 
cuerpo, porque el vestido se movía como las olas del mar cuando 
acuden a la playa. 

Miré al aire y entonces vi una mariposa amarilla entre las hojas de un 
naranjo. No era la primera mariposa que veía ese día, había visto 
muchas más. La señalé y dije: «¿Cómo voy a reconocer a una pequeña 
larva mucho tiempo después de que se haya transformado en 
mariposa?». 

«¡Jan Olavl», dijo con voz severa. Y eso fue todo lo que se dijo sobre 
su transformación de niña en mujer. 

Aún me quedaban muchas preguntas sin responder. El encuentro 
con la Joven de las Naranjas me había llevado casi a la locura, al 
menos había sacudido toda mi existencia. Fui derecho al grano: 

«Nos vimos en Oslo. Nos vimos tres veces, y apenas he conseguido 
pensar en otra cosa desde entonces. Luego simplemente 
desapareciste, te fuiste volando. Resultó más difícil tenerte conmigo que 
atrapar a una mariposa con las manos. ¿Por qué tenían que pasar seis 
meses hasta que pudiéramos volver a vernos?» 

Porque se iba a Sevilla, claro, eso sí lo entendí. Pero ¿por qué era tan 
importantísimo para ella pasar seis meses en España? ¿Era acaso por 
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ese danés? 
Seguramente has adivinado lo que me contestó, Georg. Yo no 

pude, pero tú ya sabes lo que más apasiona a Verónica en esta vida. 
Desde que empecé a escribirte esta carta me he estado preguntando si 
el gran cuadro de los naranjos sigue colgado en el cuarto de estar. Ella 
suele decir que pertenece a otra época —me refiero al momento en 
que escribo esto— pero espero por ti que no lo haya regalado o 
guardado en el trastero. Si es así, me parece que debes preguntar por 
él. 

Dijo: «Conseguí una plaza en una escuela de arte, o mejor dicho, en 
una escuela de pintura. Estaba firmemente decidida a hacer ese curso, 
era muy importante para mí». 

«¿Escuela de pintura?», repetí asombrado. «Pero ¿por qué no 
pudiste decírmelo en Nochebuena?» 

Como no contestó enseguida, proseguí: «¿Te acuerdas de cómo 
nevaba? ¿Te acuerdas de que te acaricié el pelo? ¿Te acuerdas de 
que las campanas empezaron a tocar justo cuando llegó el taxi? ¡Y de 
repente, habías desaparecido!». 

Contestó: «Lo recuerdo todo. Lo recuerdo como si fuera una 
película. Lo recuerdo como las primeras escenas de una película muy... 
muy romántica». 

«Entonces no entiendo por qué te andabas con tantos secretos», 
objeté. 

En ese momento se puso muy seria. Dijo: «Creo que te eché el ojo ya 
en el tranvía de Frogner. Que te eché el ojo de nuevo, si quieres. Pero 
de una manera muy distinta a cuando éramos pequeños. Y luego 
volvimos a encontrarnos un par de veces. Pero pensé que nos iría bien 
estar separados durante seis meses. Opinaba que tal vez lo 
necesitáramos. De niños éramos íntimos, pero ya no somos niños. Tal vez 
necesitáramos echarnos de menos el uno al otro para que no 
volviéramos a jugar juntos simplemente dejándonos llevar por una vieja 
costumbre. Quería que me descubrieras de nuevo. Quería que me 
reconocieras como yo te había reconocido. Por eso no quise revelarte 
mi identidad». 

No recuerdo exactamente lo que contesté, y tampoco recuerdo 
todo lo que dijo la Joven de las Naranjas, pero conforme la 
conversación avanzaba, empezamos a saltar de un tema a otro, o de 
un episodio a otro. 

«¿Y ese danés?», pregunté cuando se me presentó la ocasión. Tuve 
la sensación de estar rogando, y me sentí muy estúpido y mezquino. 

Contestó muy escueta, casi severamente: «Se llama Mogens. 
También está en el curso de pintura. Es muy simpático. Y siempre es 
agradable tener un escandinavo cerca». 

Yo estaba aturdido. «Pero ¿cómo sabía mi nombre?». 
Me he preguntado si ella no se puso roja en ese momento, pero no 

lo sé, tal vez fuera por el vestido rojo. Además, era ya completamente 
de noche y sólo un par de farolas de hierro forjado echaban una 
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dorada lucecita sobre la plaza vacía. Habíamos pedido una botella de 
vino tinto Ribera del Duero y teníamos cada uno una copa en la mano. 

Ella dijo: «He pintado un retrato tuyo. Sólo de memoria, claro, pero se 
te parece. A Mogens le gusta. Ya te lo enseñaré un día. Se llama Jan 
Olav, a secas». 

Entonces también era Verónica la que había pintado su retrato en 
la postal. No tuve ni que preguntárselo. Pero había otra cosa que aún 
me preocupaba: «Entonces, ¿no era Mogens el que iba en el Toyota 
blanco?». 

Ella se echó a reír. Fue como si quisiera cambiar de tema. «No 
creerás que no te vi aquella vez en Youngstorget, ¿no? Estaba allí por ti.» 

No lo entendí. Me parecía que estaba hablando en clave. Pero ella 
prosiguió: «Primero nos encontramos en el tranvía de Frogner. Luego 
busqué un poco por la ciudad, y me enteré de qué café solías 
frecuentar. Nunca había estado allí antes, pero un día me senté en una 
mesa con un libro que había comprado sobre el pintor español 
Velázquez y me puse a hojearlo, esperando». 

«¿Esperándome a mí?» 
Sabía que era una pregunta tonta. Contestó casi irritada: «¿No 

creerás que eres el único que busca? Yo también formo parte de esta 
historia. No soy sólo una mariposa a la que tienes que capturar». 

No me atreví a seguir con esa clase de preguntas, eran demasiado 
peligrosas. Me limité a decir: «¿Cómo fue entonces lo de 
Youngstorget?». 

«No seas tonto, Jan Olav. Ya te lo he dicho. ¿Dónde está Jan Olav?, 
pensé. ¿Adónde iría para intentar encontrarme después de haberme 
visto dos veces con una gran bolsa de naranjas? No podía estar segura, 
pero tal vez me buscaras por el mercado de frutas más grande de la 
ciudad. Estuve allí muchas veces por si te veía. Y también estuve en 
otros lugares. Fui a Kløverveien y a Humleveien. Una vez entré a saludar 
a tus padres. Me arrepentí en el momento en que abrieron la puerta, 
pero ya estaba hecho. Dije algunas tonterías sobre volver al lugar de mi 
infancia y cosas por el estilo. Y no tuve que decir mi nombre. Toma nota. 
Los dos me reconocieron enseguida. Me invitaron a entrar, pero dije que 
tenía prisa. Les conté que había conseguido una plaza en una escuela 
de pintura en Sevilla.» 

No sabía si creerla o no. «No me dijeron nada», señalé. 
Permaneció un instante con una enigmática sonrisa en los labios. Me 

recordaba un poco a Mona Lisa, tal vez porque tenía en mente lo de la 
escuela de pintura. Prosiguió: «Les pedí que no te dijeran que había 
estado allí. Tuve que inventarme una explicación de por qué no debías 
saberlo». 

Estaba estupefacto. Hacía sólo unos días había tenido que enseñar 
a mis padres la postal que había recibido de Sevilla. Encima, había 
entrado en casa diciendo que iba a casarme. De repente entendí su 
rápida disponibilidad a prestarme dinero para el billete de avión. No me 
habían cuestionado en absoluto lo oportuno de ir a Sevilla en mitad del 
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cuatrimestre sólo para intentar encontrar a una chica a la que había 
visto un par de veces en Oslo. La Joven de las Naranjas continuó: «No es 
fácil encontrar a una determinada persona en una gran ciudad, y 
menos aún encontrársela como por casualidad, si es eso lo que se 
pretende. Y algunas veces es exactamente eso. Yo iba a empezar mis 
estudios en una escuela de pintura y no podía atarme a nadie justo 
antes de marcharme. Pero si dos personas no paran de buscarse, no 
resulta tan extraño que al final se encuentren por casualidad». 

Cambié de tema. Cambié de arena, quiero decir. 
«¿Habías ido antes a la misa de Navidad en la catedral?», pregunté. 
Negó con la cabeza: «No, nunca. ¿Y tú?». 
También negué con la cabeza. Verónica prosiguió: «Incluso fui 

también a la misa de dos. Luego me quedé vagando por las calles, 
esperando la siguiente misa. Pensaba que tenías que aparecer. Era 
Navidad y pronto me iría del país». 

Creo que permanecimos un largo rato sin decir nada. Pero había un 
tema al que tuve que volver. Pregunté: «¿Entonces no era Mogens el 
tipo del Toyota?». 

«No», contestó ella. 
«¿Quién era entonces?» 
Vaciló un poco antes de contestar. «Nadie», respondió. 
Volví a preguntar: «¿Nadie?». 
«Era una especie de antiguo novio. Fuimos juntos al instituto.» 
Creo que sonreí. Y sin embargo, ella añadió: «No podemos ser 

dueños del pasado del otro, Jan Olav. La cuestión es si tenemos un 
futuro juntos». 

Entonces dije algo muy, muy tonto, tal vez porque no me atrevía a 
creer que la Joven de las Naranjas y yo pudiéramos tener un futuro 
común. Dije: «To be two or not to be two, that is the question». 

Creo que a ella también le pareció una frase muy tonta. Para 
suavizar la cosa, empecé a hablar de algo completamente distinto. 
Exclamé: «Pero ¿y todas esas naranjas? ¿Qué tenías pensado hacer con 
todas esas naranjas?». 

Se echó a reír de buena gana. «Pues sí, no me extraña que te lo 
preguntaras. Gracias a las naranjas conseguí que fueras a Youngstorget, 
también debido a ellas te dio por hablarme de una expedición en 
esquís por los hielos de Groenlandia. Con una jauría de ocho perros y 
diez kilos de naranjas.» 

No vi razón alguna para negarlo. Pero repetí: «¿Qué tenías pensado 
hacer con tantas naranjas?». 

Entonces me miró a los ojos, más o menos como aquel día en el 
café de Oslo. Muy lentamente dijo: «Iba a pintarlas». 

«¿Pintarlas?», pregunté asombrado. «¿Todas?» 
Asintió graciosamente con la cabeza. Luego siguió: «Tenía que 

practicar pintando naranjas antes de ir a Sevilla a la escuela de 
pintura». 

«¿Pero tantas?» 
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«Pues sí, iba a pintar muchas naranjas. En eso estaba practicando.» 
Hice un gesto de resignación. ¿Me estaba tomando el pelo? 

Pregunté: «¿Y no podías contentarte con comprar sólo una e intentar 
pintarla muchas veces?». 

Ladeó la cabeza y dijo como exasperada: «Creo que tú y yo 
tendremos muchas cosas de qué hablar en el futuro, pues pareces 
ciego de un ojo». 

«¿De cuál?» 
«No hay dos naranjas iguales, Jan Olav. Ni siquiera dos pajas son 

idénticas. Por eso estás tú aquí ahora.» 
Me sentí estúpido. No era capaz de entender lo que quería decirme. 

«¿Porque no hay dos naranjas iguales, quieres decir?» 
«No viniste hasta Sevilla para encontrarte con una mujer. Eso habría 

sido como cruzar el río para coger agua, pues Europa está llena de 
mujeres, y de ríos también. Has venido a verme a mí. De mí hay sólo un 
ejemplar. Tampoco envié una postal a "un hombre de Oslo". Te la envié 
a ti. Te pedía que no renunciaras a mí. Te pedí que me dieras un poco 
de confianza.» 

Nos quedamos charlando mucho tiempo después de que cerraran 
el café. Cuando por fin nos levantamos, me llevó hasta el tronco del 
naranjo bajo el cual habíamos estado sentados, o yo la empujé hacia 
él, ya no me acuerdo. Pero fue ella quien dijo: «Ahora puedes besarme, 
Jan Olav, porque por fin he conseguido capturarte». 

Puse las manos sobre sus hombros y le di un ligero beso en los labios. 
Dijo: «¡Así no, tienes que besarme de verdad! Y tienes que abrazarme». 

Hice como la Joven de las Naranjas me ordenó. Ella era quien ponía 
las reglas. Sabía a vainilla. Su pelo olía tan fresco como un cítrico. 

Me vino una clara imagen de dos ardillas trepando a la copa del 
naranjo. No estaba del todo seguro de a qué jugaban, pero estaban 
completamente ensimismadas en lo que estaban haciendo. 

No escribiré mucho más sobre esa noche, Georg. Algo tendré que 
ahorrarte. Pero tendrás que soportar oír cómo acabó. 

No llegué a la pensión antes de las doce. Pero la Joven de las 
Naranjas tenía alquilada una pequeña habitación con cocina 
americana en casa de una señora mayor. De las paredes colgaban 
varias acuarelas de flores de azahar y naranjos. Y en un rincón había un 
gran óleo, un retrato mío. No comenté nada sobre ese cuadro, y ella 
tampoco. Habría supuesto acercarse demasiado a la magia de este 
cuento. No se podía decir todo con palabras. Así eran las reglas. Pero 
pensé que me había pintado con los ojos demasiado grandes y 
demasiado azules. Era como si hubiese concentrado toda mi 
personalidad en los ojos. 

Ya muy entrada la noche conté a Verónica algunas largas historias 
llenas de detalles divertidos. Le hablé de la frágil y enfermiza hija de un 
pastor con cuatro hermanas, dos hermanos y un perro labrador 
desobediente. Le conté toda la larga historia de una dramática 
expedición en esquís por Groenlandia con una jauría de ocho perros y 



Jostein Gaarder                                                                        La joven de las naranjas 

63 
 

diez kilos de naranjas. Le hablé de esa valiente chica que era agente 
secreta de la Inspección de Naranjas de las Naciones Unidas y que 
luchaba en solitario contra un nuevo y peligroso virus del naranjo. Le 
conté todo lo que sabía de una chica que trabajaba en una guardería 
y que todos los días tenía que ir al mercado a comprar treinta y seis 
naranjas idénticas. Me explayé sobre una joven que iba a hacer sorbete 
de naranja para cien estudiantes de la Escuela Superior de 
Empresariales. Le narré la historia de la chica de diecinueve años 
casada con uno de esos estudiantes con quien tenía una hija, a pesar 
de lo repelente que era ese tipo en opinión de muchos. Y le hablé de la 
valiente y sacrificada chica que en secreto había introducido comida y 
medicinas de contrabando para los niños pobres de África. 

La Joven de las Naranjas acusó recibo sacando a relucir algunas 
vivencias comunes de nuestra niñez en Humleveien. Yo me había 
olvidado de casi todas, pero me fui acordando de algunas mientras ella 
las contaba. 

Cuando nos despertamos, el sol ya estaba alto en el cielo. Ella se 
despertó primero, y no olvidaré nunca lo que sentí cuando me despertó. 
No sabía ya lo que era imaginación y lo que era realidad, tal vez no 
existiera ya tal distinción. Sólo sabía que ya no estaba buscando a la 
Joven de las Naranjas. La había encontrado. 

 
Yo también la había encontrado. Ya sabía quién era la Joven de las 

Naranjas. Debería haberlo adivinado mucho antes de enterarme de que su 
nombre era Verónica. 

Cuando hube llegado a ese punto, mamá volvió a llamar a la puerta y dijo: 
«Son las diez y media, Georg, ya está puesta la mesa. ¿Te falta mucho?». 

Contesté con voz solemne: «Mi querida Joven de las Naranjas. He estado 
pensando en ti. ¿Puedes esperar un poco más?». 

No pude verla, pero oí que se quedaba muy quieta. Dije: «Algunas veces en 
la vida hay que saber echar de menos». 

Al no recibir respuesta, dije: «Hay por aquí algún pequeño que quiera...». 
Seguía el silencio al otro lado de la puerta, pero oí a mamá acercarse aún 

más. Cantó en voz baja junto a la puerta: «...que quiera jugar con una niña...». 
No pudo seguir, se echó a llorar. Lloraba en susurros. 
Yo también le contesté susurrando: «...en su reino de ensueño...». 
Mamá respiraba con dificultad y dijo sollozando: «¿Escribe sobre eso?». 
«Escribió», señalé. 
Al ver la manilla de la puerta supe que estaba apoyada en ella. 
«Iré enseguida, mamá», susurré. «Sólo me quedan quince páginas.» 
No dijo nada más. Tal vez no fuera capaz de hablar. Yo no sabía muy bien 

lo que había ocasionado al otro lado de la puerta. 
Pobre Jørgen, pensé. Por una vez tendría que aceptar hacer de extra. 

Miriam dormía. Ahora estábamos charlando mis padres y yo. En un tiempo 
fuimos una pequeña familia en Humleveien. Y en el salón estaban mis abuelos, 
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ellos fueron los que hace mucho tiempo construyeron esta casa. Jørgen sólo 
estaba de visita. 

Repasé en mi mente todo lo que había leído. Tenía una prueba muy 
importante de que mi padre no me había tomado el pelo. No se había inventado 
un cuento sobre una Joven de las Naranjas. Tal vez no hubiese contado todo, 
pero todo lo que había contado era verdad. 

Ciertamente no recordaba haber visto nunca un cuadro de naranjos en el 
cuarto de estar, en realidad no recordaba ningún cuadro de naranjos. Pero sí 
que había visto todos los demás cuadros que mi madre había pintado: las 
acuarelas de las lilas y cerezas de nuestro propio jardín. 

Había muchas cosas de las que tendría que hablar con ella. O tendría que 
subir al desván a investigar por mi cuenta. Siempre había sabido que de 
pequeña mamá vivió en Irisveien. Una vez fui a la casa amarilla a entregar una 
carta que habían metido en nuestro buzón. Tal vez mi padre hablara más de los 
cuadros de naranjos en su carta. Y otra cosa importante: ¿escribiría algo más 
sobre el telescopio Hubble? 

Pusieron ese nombre al telescopio por el astrónomo Edwin Powel Hubble. 
Fue él quien demostró que el Universo se expande. Primero descubrió que la 
nebulosa Andrómeda no sólo era una nube de polvo y gas en nuestra galaxia, 
sino que era una galaxia completamente independiente fuera de la Vía Láctea. 
El descubrimiento de que la Vía Láctea sólo era una de muchas galaxias 
revolucionó la visión que los astrónomos tenían del espacio. 

El descubrimiento más importante de Hubble tuvo lugar en 1929, cuando 
pudo constatar que cuanto más lejos de la Vía Láctea se encuentra una galaxia, 
más deprisa parece moverse. Este descubrimiento es la base de lo que hoy 
llamamos la teoría sobre el Big Bang, o la Gran Explosión. Según esta teoría, 
sobre la cual casi todos los astrónomos están de acuerdo hoy, el Universo se 
formó tras una enorme explosión hace 12 o 14 mil millones de años. De eso hace 
mucho, muchísimo tiempo. 

Si todo lo que ha ocurrido en el Universo se metiera en una agenda de 
veinticuatro horas, la Tierra habría nacido bastante avanzada la tarde, los 
dinosaurios habrían llegado unos minutos antes de la medianoche, y la 
humanidad sólo llevaría existiendo los dos últimos segundos... 

 
¿Me sigues, Georg? Una vez más me he sentado delante del 

ordenador después de haberte dejado en la guardería. Es lunes. 
Hoy has estado un poco llorón. Te tomé la temperatura, pero no 

tenías fiebre. También te examiné la garganta y los oídos, y palpé 
algunos ganglios, pero no encontré nada anormal. Creo que sólo tienes 
un pequeño catarro, y que estás un poco agotado después del fin de 
semana. 

Casi tenía esperanzas de que estuvieras enfermo para que te 
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quedaras conmigo en casa todo el día. Pero por otra parte tengo que 
escribir esto, claro. 

El fin de semana estuvimos otra vez en la cabaña de la montaña. El 
sábado por la mañana mamá salió temprano con un viejo bidón de 
leche, y cuando volvió con cuatro kilos de frambuesas árticas te 
enfadaste, Georg. Insististe en salir a coger frutas del bosque y por la 
tarde conseguiste medio kilo de zarzamoras tú sólito, aunque te 
vigilábamos desde la cabaña, claro. Y mamá tuvo que ponerse a hacer 
mermelada de zarzamoras, que luego nos comimos el domingo. Creo 
que te resultaba algo ácida, pero naturalmente tuviste que comerla, 
porque las zarzamoras las habías cogido tú. 

Este verano hemos visto un montón de esos curiosos animales 
llamados lemmings, y te dejamos dibujar uno en el diario de la cabaña 
con una pintura amarilla y otra negra. Te salió muy bien, incluso se 
puede distinguir, con algo de buena voluntad, que el animal que has 
dibujado es un lemming. Lo único que ocurre es que le has puesto un 
rabo demasiado largo. Por si acaso mamá escribió debajo del dibujo: 
«LEMMING». Y al lado: «Georg, 1.9.1990». 

Tal vez exista todavía el diario de la cabaña. ¿Es así, Georg? 
Aquella noche me quedé hasta muy tarde leyéndolo desde el 

principio hasta el final, cuando tú ya estabas en la cama. Lo leí varias 
veces. En cuanto acababa la última página —y había echado de 
nuevo un vistazo a tu dibujo— volvía a empezar desde el principio. 
Suponía que ésa sería la última visita a la cabaña antes de Navidad. 

Al final llegó Verónica y me quitó el diario de las manos. Lo colocó 
en lo alto de la librería, aunque siempre solía estar en la repisa de la 
chimenea. 

Se limitó a decir: «Ahora vamos a tomar una copa de vino». 

Pero volvamos a España. 
Me quedé dos días con Verónica en Sevilla. Luego tuve que volver a 

Noruega, Verónica y su casera eran también de esa opinión. Tendría 
que esperarla casi tres meses hasta que hubiera acabado en la Escuela 
de Pintura. Pero yo ya había aprendido a echar de menos, a añorar. 
Había aprendido a tener confianza en la Joven de las Naranjas. 

Obviamente tuve que preguntarle si seguía fiel a su vieja promesa 
de que estaríamos juntos todos los días durante los seis meses siguientes. 
No podía darlo por sentado puesto que yo no había conseguido 
atenerme a las reglas. Se lo pensó un buen rato antes de responderme. 
Creo que estaba buscando algo ingenioso que contestar. Por fin dijo 
con una sonrisa: «Me contentaré con descontar los dos días que me has 
robado aquí». 

Cuando me acompañó al autobús del aeropuerto descubrimos una 
paloma blanca que yacía muerta en un arroyo. Verónica se detuvo y se 
estremeció. Me pareció raro que le afectara tanto. Se volvió hacia mí, 
apoyó la cabeza en mi cuello y se puso a llorar. Yo también me eché a 
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llorar. Éramos muy jóvenes. Estábamos en medio del cuento, y no debía 
haber palomas muertas en un arroyo. Sobre todo, no debería ser 
blanca. Así eran las reglas. Lloramos. La paloma blanca fue un mal 
presagio. 

Ya en Oslo me centré de nuevo en los estudios. Tuve que trabajar 
duro porque había perdido varias clases importantes la última semana, 
y además tenía que recuperar el tiempo perdido en todos esos paseos 
en esquís y por la ciudad de los últimos meses. Pero ahorré mucho 
tiempo a partir de entonces, porque ya no tenía que recorrer la ciudad 
tras una misteriosa joven con naranjas. Tampoco tenía que molestarme 
en buscar novia. Muchos de mis compañeros de la universidad 
empleaban gran parte de su tiempo en ello. 

Todavía me sobresaltaba a veces cuando veía un abrigo negro de 
señora, o un vestido rojo de verano conforme iba haciendo más calor. 
Cada vez que veía una naranja pensaba en Verónica. Cuando hacía la 
compra, me quedaba embobado delante del mostrador de la fruta. Ya 
era capaz de ver que no había dos naranjas iguales. Me quedaba 
estudiándolas muy sereno y, cuando compraba, elegía siempre las 
mejores, tomándome mucho tiempo. A veces hacía zumo y una vez 
hice un sorbete de naranja que serví a Gunnar y a otros amigos, una 
noche que estuvimos jugando a las cartas en el piso. 

Gunnar estudiaba segundo de ciencias políticas, y siempre era 
quien cocinaba. Muchas veces preparaba solomillo o bacalao para 
cenar. Aunque nunca esperaba nada a cambio, me hizo gracia poder 
sorprenderle con un sorbete de naranja. Puse toda mi alma en aquel 
postre. Mi madre, tu abuela, quiero decir, me había ayudado a buscar 
la receta en un viejo libro de cocina. Incluso se ofreció a hacer el 
sorbete. No podía saber que el meollo de la cuestión era precisamente 
que yo mismo lo hiciera. No creo que tuviera la menor idea de que ese 
proyecto tenía que ver con Verónica. 

Luego ella volvió a Noruega, Georg. A mediados de julio regresó de 
Sevilla. Fui al aeropuerto a buscarla. Hubo muchos testigos del 
reencuentro cuando salió del puesto de la aduana con dos enormes 
maletas y una gran carpeta llena de pinturas y dibujos. Primero 
permanecimos casi medio minuto sólo mirándonos, tal vez con el fin de 
demostrar que teníamos fuerza de voluntad para esperarnos aún un par 
de segundos. Luego nos fundimos en un cálido, o mejor, ardiente 
abrazo, inusualmente ardiente, he de confesarlo, incluso para dárselo 
en un aeropuerto. Pasó por nuestro lado una anciana que aportó su 
comentario en ese sentido: «¡Vergüenza debería daros!», ladró. Nos 
echamos a reír. No había nada de qué avergonzarse. Llevábamos 
medio año esperándonos. 

Ya en la sala de llegadas, Verónica abrió la carpeta y me enseñó lo 
que había hecho. Pasó rápidamente el retrato de Jan Olav, aunque 
pude verlo un instante, y volví a fijarme en ese intenso brillo azul que 
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emanaba de los ojos del cuadro. No dije nada al respecto, pero 
Verónica hizo muchos comentarios graciosos sobre los demás cuadros. 
No hacía nada por ocultar que se sentía muy orgullosa de lo que me 
estaba enseñando, y se veía claramente que había aprendido mucho 
durante esos seis meses que había estado fuera. 

El resto del verano no hicimos sino estar enamorados. Fuimos a las 
islas del Fiordo de Oslo, viajamos al norte del país, visitamos museos y 
exposiciones de arte, y dimos muchos paseos por las tranquilas calles de 
chalés del barrio de Tåsen durante las noches de verano. 

¡Deberías haberla visto! Deberías haber visto cómo bailaba por la 
ciudad. Deberías haber visto cómo se movía por las exposiciones. Y 
deberías haber oído cómo se reía. Yo también me moría de risa a 
veces. No hay nada más contagioso que la risa. 

Cada vez con mayor frecuencia utilizábamos el pronombre 
«nosotros». Es una palabra curiosa. Mañana voy a hacer tal cosa, se 
dice. O se pregunta al otro: ¿qué vas a hacer «tú»? Eso es lógico y fácil 
de entender. Pero de repente decimos «nosotros», y con la mayor 
naturalidad. «¿Vamos en barco hasta las Langøyene a nadar?» «¿O nos 
quedamos en casa leyendo?» «Nos ha gustado esta obra de teatro, 
¿verdad?» Y un día: «¡Somos felices!». 

Al usar el pronombre «nosotros» ponemos a dos personas detrás de 
una acción común, casi como si se tratara de un solo ser compuesto. En 
muchas lenguas se emplea un pronombre específico cuando se trata 
de dos —y sólo dos— personas. Ese pronombre se denomina dualis, o 
dual, que significa «lo que es compartido por dos». Me parece un 
pronombre muy útil, porque a veces no se es ni uno ni muchos. Se es 
«nosotros dos», como si ese nosotros no pudiera partirse. Entran en 
funcionamiento unas reglas maravillosas cuando de repente se 
introduce ese pronombre, casi como por arte de magia. «Vamos a 
hacer la cena.» «Vamos a abrir una botella de vino.» «Vamos a dormir.» 
¿Acaso no resulta casi un descaro hablar así? Al menos es 
completamente distinto a decir «Ahora tienes que coger el autobús e 
irte a casa, porque yo me voy a dormir». 

Al emplear el dualis introducimos unas reglas completamente 
nuevas. «¡Vamos a dar un paseo!» Así de sencillo, Georg, nada más que 
cinco palabras, que, sin embargo, describen un proceso cargado de 
contenido y que interviene profundamente en la vida de dos seres sobre 
la Tierra. Y no sólo se trata de ahorro en número de palabras, sino 
también de un ahorro energético. «¡Vamos a darnos una ducha!», decía 
Verónica. «¡Vamos a comer!» «¡Vamos a dormir!» Cuando se habla así 
no se necesita más que una sola ducha, cocina o cama. 

Ese nuevo empleo del pronombre y de la forma del verbo me 
impactó. «Nosotros», era como si se hubiera cerrado un círculo. Era 
como si el mundo entero se hubiera fundido en una unidad superior. 

¡La juventud, Georg, la frivolidad juvenil! 
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Pero también recuerdo una cálida noche de agosto en la que 
estábamos sentados en la península de Bygdøy contemplando el fiordo. 
No sé muy bien por qué, pero de repente dije: «Estamos en este mundo 
sólo una vez». 

«Estamos aquí ahora», dijo Verónica, como si pensara que era 
importante recordarlo. 

Pero aquello me pareció un intento de trivializar lo que yo intentaba 
expresar, de modo que dije: «Pienso en las noches como ésta que no se 
me permitirán vivir...». Sabía que Verónica conocía esa frase de un 
poema de Olaf Bull. Lo habíamos leído juntos en una ocasión. 

Verónica se volvió de repente hacia mí y me apretó con dos dedos 
el lóbulo de la oreja. «Pero para entonces habrás estado aquí. ¡Qué 
suerte!» 

Cuando llegó el otoño, Verónica ingresó en la Escuela Superior de 
Bellas Artes, y yo proseguí mis estudios de medicina. Tras los primeros 
cursos comunes, los siguientes me parecían cada vez más interesantes. 
Por las tardes intentábamos estar juntos siempre que podíamos y 
procurábamos vernos todos los días. La Joven de las Naranjas descontó 
los dos días que le debía para tenerlos para ella misma. Creo que fue 
más bien para tomarme el pelo, pero quizá fue también para darme 
ejemplo. Todavía había que atenerse a las reglas, pues el cuento no se 
había acabado, apenas había comenzado. Crecía a nuestro 
alrededor, y de esa manera surgían cada vez más reglas a las que 
había que atenerse. ¿Recuerdas lo que dije sobre esa clase de reglas? 
Son esas cosas importantes que hay o no hay que hacer, pero que no 
necesariamente hay que entender. Ni siquiera hace falta hablar de 
ellas. 

También en Oslo Verónica tenía alquilada una habitación con una 
pequeña cocina en casa de una señora mayor. El único alquiler que 
tenía que pagar era cortar el césped en el verano, quitar la nieve en el 
invierno, hacer la compra a la anciana un par de veces por semana y 
encargarse de la adquisición semanal de una botella de oporto. No 
obstante, la señora Mowinckel, como se llamaba la anciana, accedía a 
que a veces fuera yo el que realizara estas obligaciones. Eso estaba 
muy bien, porque así le resultó algo más fácil ir aceptando que también 
de vez en cuando pasara la noche en la pequeña vivienda de 
Verónica. Así pagaba yo también el alquiler. 

Cuando llegó la Navidad, volvimos a asistir a la misa en la catedral 
en Nochebuena; nos pareció una deuda que teníamos el uno con el 
otro. Verónica llevaba el mismo abrigo negro, y en el pelo el mismo 
maravilloso pasador de cuento. Ahora yo formaba parte de ese cuento, 
de ese mismo misterio inescrutable. Ese año nos sentamos en el mismo 
banco, claro está, y no tuve que preocuparme por la dirección en la 
que se volvían los hombres. Podían mirarla si querían, algunos lo hacían, 
supongo. Yo estaba orgulloso. Y Verónica irradiaba felicidad. Yo 
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también estaba feliz, claro. Tal vez también ella estuviera un poco 
orgulloso. 

Desde la catedral cogimos exactamente el mismo camino que el 
año anterior. Ya lo habíamos hablado. Ya teníamos conciencia de la 
tradición. Fuimos casi sin decir palabra hasta el parque del Palacio. Lo 
del silencio no estaba planeado, vino por su cuenta. 

Nos abrazamos en el lugar exacto en el que ella, un año antes, se 
había montado precipitadamente en un taxi. También ese año iríamos 
cada uno por nuestro lado. Verónica había quedado con su padre en 
casa de una tía suya en Skillebekk y desde allí irían juntos en coche 
hasta Asker, en las afueras de Oslo, donde vivían sus padres. Yo iba a 
celebrar la Navidad como todos los años en Humleveien con mis padres 
y con el tío Einar. 

El escenario era el mismo que el año anterior. Nos despediríamos allí, 
en Wergelandsveien, en cuanto llegara un taxi vacío que Verónica 
pudiera coger. ¿Y qué sucedería después de llegar el taxi? ¿Habría 
acabado el cuento entonces? ¿Se rompería la magia? No habíamos 
hablado de eso. Nos habíamos visto todos los días durante los últimos 
seis meses excepto los dos días del amargo castigo. La Joven de las 
Naranjas había cumplido su solemne promesa. Pero ¿qué reglas regirían 
para el nuevo año? 

Esas Navidades hacía más frío que en las del año anterior, y 
Verónica estaba helada. La abracé y le di masajes en la espalda. Luego 
le dije que a principios del año nuevo Gunnar dejaría el pequeño piso 
que compartíamos, porque proseguiría sus estudios en la ciudad de 
Bergen. Y añadí que tendría que buscarme a alguien para compartir el 
alquiler. 

Así de cobarde era yo, Georg. Creo que también a ella le parecí 
cobarde. Reaccionó casi con violencia. ¿Conque Gunnar se iba a ir y 
yo iba a buscar a otro estudiante para ocupar su lugar? ¿Y había 
estado planeando todo eso sin contar con ella, sin hablar con ella? 
Estaba casi enfadada. Temí que nos fuéramos a separar enemistados 
para el resto de las Navidades. Pero ella dijo: «Entonces yo podré ir a 
vivir contigo, ¿no? Quiero decir, podemos vivir juntos tú y yo. ¿No, Jan 
Olav?». 

Era justo lo que yo deseaba. Pero era más cobarde que ella. Tenía 
miedo de romper las reglas. 

Ella estaba radiante como un naranjo de la Plaza de la Alianza 
cuando al cabo de poco rato nos habíamos puesto de acuerdo en que 
se vendría a vivir al piso de Adamstuen a principios de enero del nuevo 
año. Así no sólo estaríamos juntos todos los días, sino también todas las 
noches. Esas eran las nuevas reglas. 

De repente parecía preocupada, tal vez fuera porque todavía 
albergaba alguna duda, pensé. Acaso tenía todavía alguna reserva o 
había algo de lo que no se atrevía a hablar. «¿Qué pasa, Verónica?», 
susurré. Ya la conocía. 

Contestó: «Entonces, la habitación de Gunnar quedará libre». 
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Asentí con la cabeza, pero sin entender por qué volvía a 
mencionarlo. Ya le había dicho que Gunnar se iba a ir. 

Ella añadió: «¡Pero no vamos a dormir cada uno en una 
habitación!». 

«Claro que no», señalé yo, sin entender todavía a qué se refería. 
Ella ya no dudó un instante, y dijo sin rodeos lo que pensaba: 

«Entonces tal vez pueda usar la habitación de Gunnar como taller». Me 
echó una fugaz mirada como para ver mi reacción. Yo me limité a 
ponerle la mano sobre el pasador de la nuca y a decir que me sentiría 
muy orgulloso de vivir con una artista. 

Al cabo de un par de minutos llegó un taxi y ella alargó un brazo 
para pararlo. Se montó en el coche y en esta ocasión se volvió hacia mí 
agitando alegremente los brazos. ¡Parecía increíble que sólo hiciera un 
año desde la otra vez! 

No tuve que buscar ningún zapato de baile abandonado cuando el 
taxi se hubo marchado. Ya no había ninguna reserva o salvedad en 
este cuento. Ya no dependíamos de las reglas incomprensibles de unas 
hadas trasnochadas para saber lo que estaba prohibido y lo que 
estaba permitido. Ahora la felicidad era nuestra. 

Pero ¿qué es un ser humano, Georg? ¿Cuál es el valor de un ser 
humano? No somos más que polvo que se levanta del suelo y se 
esparce por el mundo. 

Mientras escribo esto, el telescopio Hubble va dando sus vueltas 
alrededor del mundo. Ya lleva cuatro meses por ahí fuera, desde el mes 
de mayo le ha dado tiempo a enviarnos un montón de valiosas 
imágenes del Universo, de este enorme baldío del que procedemos al 
fin y al cabo. Pero se ha descubierto que el telescopio tiene un grave 
defecto de fabricación. Ya se está hablando de enviar un 
transbordador espacial con una tripulación capaz de reparar el 
defecto, para que podamos llegar a tener una comprensión aún mejor 
del Universo. 

¿Sabes cómo le ha ido al telescopio Hubble? ¿Se llegó a reparar? 
A veces pienso en el telescopio espacial como en el Ojo del 

Universo. Pues a un ojo capaz de contemplar el Universo entero se le 
podrá llamar con cierto derecho Ojo del Universo. ¿Comprendes lo que 
quiero decir con eso? Es el propio Universo el que ha dado origen a ese 
instrumento inconcebible. El telescopio Hubble es un órgano sensorial 
cósmico. 

¿Qué es este gran cuento en el que vivimos y del que cada uno de 
nosotros sólo podrá disfrutar un breve tiempo? Tal vez el telescopio 
espacial pueda ayudarnos un día a comprender mejor la naturaleza de 
este cuento. Tal vez ahí fuera, entre las galaxias, esté la respuesta a lo 
que es un ser humano. 

Creo que he empleado la palabra «enigma» muchas veces en esta 
carta. El intento de entender el Universo quizá pueda compararse con 
colocar en su sitio todas las piezas de un puzzle. Aunque tal vez se trate 
más de un enigma mental o espiritual, y quizá llevemos dentro la 
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respuesta. Porque estamos aquí. Nosotros somos este Universo. 
Quizá no estemos aún totalmente creados. El desarrollo físico del ser 

humano tuvo que ocurrir antes que el psíquico, claro. Y tal vez la 
naturaleza física de este Universo sea sólo algo externo, una materia 
necesaria para la comprensión del Universo de sí mismo. 

Tengo una fantasía lunática: de repente Newton entendió que hay 
una gravitación universal. Bien. Casi igual de repente Darwin vio que en 
este planeta ha tenido lugar una evolución biológica. Estupendo. Luego 
Einstein descubrió que existe una relación entre la masa, la energía y la 
velocidad de la luz. ¡Excelente! Y en 1953 Crick y Watson mostraron la 
composición de la molécula del ADN, es decir, los genes de plantas y 
animales. ¡Maravilloso! Pero luego podríamos imaginarnos que un día —
¡qué día, Georg!— un alma pensadora en un momento de clarividencia 
resuelva el enigma del mismísimo Universo. Me imagino que algo así 
puede suceder un día. (¡Me habría gustado trabajar ese día como 
periodista en un gran diario para dar el titular!) 

¿Recuerdas que empecé esta carta diciendo que tenía una 
pregunta que hacerte? Es muy importante para mí saber tu respuesta a 
esa pregunta. Pero aún me queda algo por contarte. 

 
¡Otra vez el telescopio Hubble! Ya estaba del todo seguro de que la gran 

pregunta que quería hacerme mi padre tenía algo que ver con el Universo. 
Me levanté de la cama y miré por la ventana. Seguía nevando 

intensamente. Pero no importa, pensé, porque aunque esté nublado en la Tierra, 
el telescopio Hubble puede sacar fotos nítidas de nuestra Vía Láctea. Además, 
trabaja veinticuatro horas al día. Ya nos ha proporcionado cientos de miles de 
fotografías y ha investigado más de diez mil cuerpos celestes. Cada día el 
telescopio Hubble nos surte de material informático suficiente como para llenar 
un ordenador casero entero. 

Pero ¿por qué escribía otra vez mi padre sobre el telescopio espacial? Era 
incapaz de averiguar qué podía tener que ver con la Joven de las Naranjas. Pero 
eso no era lo más importante. Lo más importante era que mi padre supo de la 
existencia del telescopio Hubble. Entendió lo que eso significaba para la 
humanidad. Le dio tiempo a entenderlo antes de caer enfermo y morirse. Fue 
una de las últimas cosas que le interesó y ocupó su tiempo. 

¡El Ojo del Universo! Yo nunca había pensado en el telescopio Hubble de 
esa manera. Había pensado en él como la ventana de la humanidad al Universo. 
Pero en realidad no era ninguna exageración llamar «Ojo del Universo» a ese 
telescopio. 

En su momento, la enorme admiración que despertó el primer ferrocarril 
noruego entre Christianía y Eidsvoll tal vez fuera algo exagerada. Una milésima 
parte de la población mundial vive en Noruega, y en el tramo entre Christianía 
y Eidsvoll vivía en 1850 tal vez una décima parte de esa milésima. Con el 
telescopio Hubble todos los ciudadanos del mundo pueden viajar por todo el 
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Universo. Cuando se puso en órbita alrededor del mundo, aproximadamente 
medio año antes de morir mi padre, su precio ya alcanzaba los dos mil 
doscientos millones de dólares. He calculado que eso equivale a unas cuatro 
coronas por cada habitante del planeta, y a mi parecer, resulta un billete muy 
barato, teniendo en cuenta que te proporciona la posibilidad de viajar por todo 
el Universo. Para comparar: el viaje Oslo-Eidsvoll ida y vuelta cuesta hoy unas 
doscientas coronas, lo que no es especialmente barato, y si alguien está de 
acuerdo conmigo, puede enviar una queja a Ferrocarriles de Noruega. (Con esto 
no quiero criticar ni a Ferrocarriles de Noruega ni al viejo minitrén entre 
Christianía y Eidsvoll, pero me atrevo a afirmar que el telescopio Hubble es más 
importante para la humanidad, y tal vez incluso para los agricultores de la 
región de Eidsvoll.) Ni siquiera resulta una exageración llamar al telescopio el 
Ojo del Universo. ¡Así pensaba mi padre, y eso sin llegar a saber que al 
telescopio le pusieron gafas nuevas! 

«El telescopio Hubble es un órgano sensorial cósmico», escribió. Creo que 
entiendo lo que quiso decir. Supongo que podemos afirmar que constituyó un 
pequeño paso para la humanidad el colocar al telescopio Hubble en órbita 
alrededor de la Tierra, porque en 1990 contábamos ya con potentes telescopios 
y un transbordador espacial. ¡Pero fue un gran paso para el Universo! Pues la 
búsqueda por parte de los seres humanos de una respuesta a los enigmas se 
realiza en interés del Universo entero. ¡Ni más ni menos! ¡Se ha tardado unos 

quince mil millones de años en colocar en el Universo algo tan básico como 

un ojo con el que pueda contemplarse a sí mismo! (He tardado una hora en 
formular esta frase, por eso la he puesto en negrita.) 

Se acerca el momento crucial, pensé. Me apresuré a seguir leyendo, y 
pronto fui testigo de mi propio nacimiento. Fue muy singular. No todos los 
niños asisten a una elegante recepción nada más nacer. 

Pero tú sigue contando, papá. No ha sido mi intención interrumpirte. Me 
preguntaste cómo le va al telescopio Hubble, y ya te he contestado. 

 
A partir de ahora voy a ser más breve, pues el tiempo se acaba. 

Mañana tengo una cita importante y será mamá quien te lleve a la 
guardería. 

Estuvimos viviendo en el pequeño piso de Adamstuen cuatro años. 
Verónica acabó sus estudios en la Escuela Superior de Bellas Artes, y 
continuó, como bien sabes, pintando cuadros. Poco a poco también 
empezó a enseñar su arte a otros, en calidad de profesora de Forma y 
Color en el bachillerato. En cuanto a mí, iba a realizar el «servicio de 
turnos», que tenemos que hacer todos los jóvenes médicos recién 
licenciados, y que implicaba tener que trabajar dos años en un hospital. 

Seguramente sabes que los abuelos nacieron en Tønsberg. 
Coincidió que justo en aquella época llevaron a cabo un viejo sueño: 
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jubilarse y volver a su ciudad natal. Un día nos dijeron que se habían 
comprado una romántica casita en el barrio de Nordbyen. Mi hermano, 
es decir tu tío Einar, se había hecho a la mar poco tiempo antes, creo 
que huyendo de una triste historia de amor. Así fue como Verónica y yo 
nos quedamos con la casa grande de Humleveien. Tuvimos que pedir 
un préstamo considerable, pero ya sabíamos que tendríamos unos 
ingresos fijos. 

El primer año en Humleveien trabajamos mucho en el jardín. 
Naturalmente conservamos los dos manzanos, el peral y el cerezo. Lo 
único que les hizo falta fue algo de poda y abono. También dejamos los 
viejos frambuesos, y tampoco tuvimos corazón para desprendernos de 
las grosellas ni del ruibarbo. Y también plantamos lilas, rododendros y 
hortensias. Verónica era la que decidía. Yo había vivido casi toda mi 
vida en ese jardín, ahora tenía que ser suyo. En días cálidos sacaba de 
vez en cuando su caballete para pintar todo lo que en él crecía. 

Un día que estábamos cogiendo frambuesas vimos un abejorro que 
de repente despegó de un gran trébol y echó a volar a gran velocidad. 
Se me ocurrió que un abejorro seguramente volaba muchísimo más 
deprisa que un gran reactor, quiero decir en proporción a su peso. Se lo 
dije a Verónica, y juntos hicimos un sencillo cálculo. Como punto de 
partida decidimos que un abejorro pesa unos 20 gr y vuela a una 
velocidad de al menos 10 km/h. En cuanto al reactor, vuela a una 
velocidad de unos 800 km/h, es decir ochenta veces más rápido que un 
abejorro. Pero ochenta veces 20 gr sólo son 1,6 kilos. Verónica y yo 
estábamos de acuerdo en que un Boeing 747 pesaba mucho más. En 
relación con su cuerpo, el abejorro lograba una velocidad muchos miles 
de veces mayor que un Boeing 747. Y un avión de esas características 
tiene cuatro motores a reacción. El abejorro no los tiene. ¡Un abejorro no 
es más que un pobre avión de hélices! Nos echamos a reír. Nos reímos 
de que un abejorro fuera capaz de volar tan deprisa, y nos reímos 
porque vivíamos en el Camino del Abejorro. 

Verónica me enseñó a descubrir los pequeños intríngulis de la 
naturaleza. Hay muchos. Cuando cogíamos flores en el campo, nos 
quedábamos a veces mucho rato estudiando los pequeños milagros. 
¿No es el mundo en sí un increíble cuento? 

Hoy, es decir, en el momento de escribir esto, me pongo triste al 
pensar en el vuelo del abejorro durante esos efímeros segundos aquella 
tarde que estábamos cogiendo frambuesas en el jardín. Estábamos tan 
entregados, Georg, tan receptivos y despreocupados... Espero que tú 
también hayas heredado una mente receptiva a esos pequeños 
misterios. No son menos sugerentes que las estrellas y galaxias en el 
cielo. Creo que se precisa más inteligencia para crear un abejorro que 
para hacer un agujero negro. 

Para mí, éste ha sido siempre un mundo mágico, desde que era muy 
pequeño, y mucho antes de que comenzara a espiar a una joven con 
naranjas por las calles de Oslo. Sigo teniendo la sensación de haber visto 
algo que nadie más ha visto. Resulta difícil describir esa sensación con 
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palabras sencillas, pero imagínate este mundo antes de ese moderno 
machaqueo de leyes de la naturaleza, doctrinas evolucionistas, 
moléculas del ADN, bioquímica y células nerviosas, es decir, antes de 
que este globo comenzara a dar vueltas, antes de que fuera rebajado 
a ser un «planeta» en el espacio, y antes de que el orgulloso cuerpo 
humano fuera fragmentado en corazón, pulmones, riñones, hígado, 
cerebro, sistema sanguíneo, músculos, estómago e intestinos. Estoy 
hablando de cuando el ser humano era un ser humano, es decir un ser 
humano entero y orgulloso, ni más ni menos. Por aquel entonces, el 
mundo no era sino un cuento chispeante. 

Un gamo sale de repente de un bosquecillo, te mira durante un 
segundo, y al instante desaparece. ¿Qué alma es la que pone en 
movimiento a ese animal? ¿Qué fuerza insondable es la que decora la 
tierra con flores de todos los colores del arco iris y siembra el cielo 
nocturno con unos suntuosos encajes de estrellas centelleantes? 

Un sentimiento de la naturaleza desnudo y directo lo encuentras en 
la literatura popular, por ejemplo en los cuentos de los hermanos Grimm. 
Léelos, Georg. Lee las sagas islandesas, lee los mitos griegos y nórdicos, 
lee el Antiguo Testamento. 

Mira el mundo, Georg, mira el mundo antes de haber engullido 
demasiada física y química. 

En este momento, grandes manadas de renos salvajes corren por la 
asolada planicie de Hardanger. En la isla de la Camargue, entre dos 
brazos de la desembocadura del río Ródano están incubando miles de 
flamencos rosados. Cautivadores rebaños de esbeltas gacelas saltan 
como por arte de magia por la sabana africana. Miles y miles de 
pingüinos reales charlan en una playa helada de la Antártida, y no 
sufren, están a gusto. Pero no sólo cuenta la cantidad. Un alce solitario y 
meditabundo asoma la cabeza en un bosque de abetos al este de 
Noruega. Hace un año, uno de ellos se extravió y llegó hasta 
Humleveien. Un lemming aterrado corre por entre las tablas de madera 
de la leñera de la cabaña de Fjellstølen. Una foca rellenita se lanza al 
agua desde un islote cerca de Tønsberg. 

No me digas que la naturaleza no es un milagro. No me digas que el 
mundo no es un maravilloso cuento. Quien no lo haya entendido, tal vez 
no lo haga hasta el momento en que el cuento esté a punto de acabar. 
Pues es cuando te dan la última oportunidad de quitarte las anteojeras, 
una última ocasión de frotarte los ojos de asombro, una última ocasión 
de entregarte a este milagro del que ahora te despides y al que vas a 
abandonar. 

Me pregunto si entiendes lo que estoy intentando expresar, Georg. 
Nadie se ha despedido llorando de la geometría de Euclides o del 
sistema periódico de los átomos. Nadie se echa a llorar porque va a ser 
desconectado de internet o de la tabla de multiplicar. Es del mundo de 
lo que uno se despide, de la vida, del cuento. Y al mismo tiempo, uno se 
despide de una pequeña selección de seres queridos. 

Alguna que otra vez pienso que desearía haber vivido antes del 
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invento de la tabla de multiplicar, y al menos antes de la física y química 
modernas, antes de que comenzáramos a entenderlo todo, es decir 
cuando todo era MAGIA. Así me parece la vida en este momento en 
que estoy sentado delante de la pantalla del ordenador escribiendo 
estas líneas. Yo mismo soy un científico y no rechazo ninguna de las 
ciencias, pero también tengo una concepción del mundo mítica, casi 
animista. Nunca he permitido a Newton ni a Darwin que se carguen el 
mismísimo misterio de la vida. (Consulta la enciclopedia si hay alguna 
palabra que no entiendes. Hay una enciclopedia moderna en el cuarto 
de estar. Bueno, al menos está allí ahora, y no sé si ahora te parecerá ya 
tan moderna.) 

Voy a confiarte un secreto. Antes de empezar a estudiar medicina 
tenía dos alternativas para el futuro: ser poeta, es decir alguien que 
canta, con palabras, alabanzas a este mundo mágico en el que 
vivimos, creo que ya te lo he mencionado, o ser médico, es decir 
alguien que sirve a la vida. Para más seguridad, decidí hacerme médico 
primero. 

No me alcanzó el tiempo para convertirme en poeta. Pero sí me 
alcanzó para escribirte esta carta. 

Volver a casa todos los días y encontrarme con una joven de las 
naranjas pintando flores de cerezo en nuestro jardín, era como la 
realización de todo lo que podía haber soñado. Una vez me entusiasmé 
tanto al verla en el jardín que la cogí en brazos y me la llevé al 
dormitorio. ¡Ella se reía!, ¡ay, cómo se reía! La coloqué en la cama y la 
seduje allí mismo. No me avergüenza darte a conocer también ese 
aspecto de la felicidad que compartimos ella y yo. ¿Por qué iba a 
ocultártelo? Es uno de los hilos conductores de esta historia. 

Lo primero que decidimos al instalarnos en la casa tras varios meses 
de reformas fue dejar de tomar precauciones para no tener hijos. Lo 
decidimos la primera noche que dormimos aquí. A partir de esa noche 
empezamos a hacerte a ti. 

Y cuando llevábamos año y medio viviendo en Humleveien naciste 
tú. Me sentía muy orgulloso cuando te tuve en brazos por primera vez. 
Fuiste un niño. Si hubieras sido una niña, habríamos tenido que ponerte 
por nombre Ranveig, como se llamaba la hija de aquella joven de las 
naranjas. 

Verónica estaba agotada y pálida después del parto, pero feliz. No 
podríamos haber estado más felices. Comenzaba un nuevo capítulo 
con reglas completamente nuevas. 

Voy a confiarte otro secreto. En el hospital trabajaba un compañero 
mío de la universidad, lo cual quiere decir que era médico. Tras el parto, 
entró en la habitación del hospital con una copa de champán tanto 
para la parturienta como para el flamante padre. En realidad no estaba 
permitido, de hecho estaba prohibidísimo. Pero en la ventana que daba 
al pasillo había una pequeña cortina que se podía correr. Brindamos los 



Jostein Gaarder                                                                        La joven de las naranjas 

76 
 

tres por esa vida en la Tierra que acababas de iniciar. Obviamente no te 
dimos champán, pero al poco tiempo te pusieron al pecho de 
Verónica, y ella sí había tomado unos pequeños sorbos de champán. 

Pero aquel día en que la Joven de las Naranjas me acompañó al 
autobús del aeropuerto, habíamos visto una paloma muerta. Fue un mal 
presagio. Tal vez fuera porque yo no había seguido todas las reglas del 
cuento. 

¿Te acuerdas de que estuvimos en la cabaña esta Semana Santa? 
Ya tenías casi tres años y medio, pero supongo que te habrás olvidado 
de todo. Cuando se estudia medicina, también se estudia algo de 
psicología. Sé que no se recuerda casi nada de la vida antes de haber 
cumplido los cuatro años. 

Recuerdo que tú y yo nos sentamos fuera junto a la pared de la 
cabaña compartiendo una naranja mientras Verónica grababa todo 
en vídeo. Fue como si ella intuyera que algo estaba llegando a su fin. 
Georg, pregúntale si aún guarda ese vídeo. Tal vez le duela sacarlo, 
pero pregúntaselo de todos modos. 

Después de Semana Santa supe que estaba gravemente enfermo. 
Verónica no se lo creía, pero yo lo sabía. Yo sabía interpretar los signos, 
sabía diagnosticar. 

De modo que fui a ver a ese compañero del que te he hablado; ese 
que nos sirvió champán en el hospital al nacer tú. Primero me hizo unos 
análisis de sangre, y luego algo que se llama TAC, una especie de 
examen por rayos X. Estuvo de acuerdo conmigo. Habíamos llegado a 
la misma conclusión profesional. 

Comenzó una nueva forma de vida. Fue una catástrofe para 
Verónica y para mí, pero intentamos al máximo mantenerte fuera de 
ella. Una vez más se introdujeron nuevas reglas. Palabras como 
añoranza, paciencia y carencia adquirieron un nuevo sentido, ya no 
podíamos prometernos estar juntos todos los días de los años siguientes. 
No podíamos prometernos nada en absoluto. De pronto los dos nos 
sentíamos vulnerables y desamparados. Ese pronombre tan entrañable, 
«nosotros», tenía una fea grieta. Ya no podíamos exigirnos nada el uno al 
otro, ni podíamos compartir ninguna expectativa sobre el tiempo que 
teníamos por delante. 

Tras haber leído esto, ya conoces algo de la historia de mi vida. Ya 
sabes quién soy. Eso me reconforta. En cierto modo me conoces mejor 
de lo que me conocen muchas otras personas, aunque no hayamos 
conversado a solas desde que tenías apenas cuatro años. Nunca me he 
sincerado con nadie como contigo en esta carta. Entenderás también 
por qué me resultó tan duro tener que aceptar las nuevas reglas. Sabía 
cómo sería mi final, y tuve que habituarme poco a poco a la idea de 
que me vería obligado a abandonaros a ti y a la Joven de las Naranjas. 

Tengo que preguntarte algo, Georg. No puedo esperar más. Pero 
primero voy a contarte lo que sucedió aquí en Humleveien hace unas 
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semanas. 
Por las mañanas Verónica va al instituto a enseñar a jóvenes a pintar 

naranjas. Le he dicho que no le permito quedarse conmigo en casa 
todo el día. Tú y yo desayunamos juntos. Luego te acompaño a la 
guardería, y tengo esas horas para mí durante las cuales me siento ante 
el ordenador, en el cuarto de estar, a escribirte esta larga carta. A 
menudo tengo que hacer equilibrios para no tropezar con tu tren BRIO. 
Te habrías dado cuenta enseguida si algo se hubiera movido. 

A veces también necesito dormir un poco durante ese tiempo, no 
porque me sienta mal, sino porque no consigo tranquilizarme por las 
noches, pues es cuando me invaden todos esos pensamientos, es 
cuando más me asolan. En el instante de acostarme me adentro en los 
tristes enigmas, en el cuento grande y feo que no tiene hadas buenas, 
sólo espíritus oscuros y elfos malvados. Entonces es mejor renunciar al 
sueño por la noche y quedarte dormido en el sofá en algún momento 
de la mañana cuando hay luz fuera. 

No se me hace muy cuesta arriba permanecer despierto sabiendo 
que tu madre y tú estáis aquí durmiendo. Además, sé que puedo 
despertar a Verónica cuando quiera, y algunas veces lo hago, y ella me 
hace compañía. Alguna que otra vez hemos estado sentados juntos 
toda la noche. En esas ocasiones no nos decimos gran cosa, 
simplemente estamos juntos. Nos preparamos alguna taza de té. Nos 
hacemos algún sándwich de queso. Así es la situación ahora, Georg. 
Esas son las nuevas reglas. 

Podemos estar sentados juntos cogidos de la mano durante horas 
sin hablar. Alguna vez contemplo su mano, es suave y bonita, y luego 
miro fijamente la mía, a lo mejor sólo un dedo o una uña. ¿Cuánto 
tiempo tendré este dedo?, me pregunto. O me llevo su mano a los 
labios y la beso. 

He pensado que a esa mano, que en esas noches tengo cogida, 
estaré agarrado hasta que llegue mi último momento, tal vez en la 
cama del hospital, y tal vez durante muchas horas, hasta que por fin 
suelte las amarras y también la mano. Estamos de acuerdo en que será 
así, ella me lo ha prometido. Es bueno saberlo. Y también, 
indeciblemente triste. Cuando suelte este Universo soltaré una mano 
cálida y viva, la mano de la Joven de las Naranjas. 

¡Imagínate, Georg, si al otro lado también hubiera una mano que 
agarrar! Pero no creo que exista ningún otro lado. Estoy casi seguro. 
Todo lo que hay sólo dura hasta que se acaba. Pero lo último a lo que 
suele estar agarrado un ser humano es a una mano. 

He escrito antes que lo más contagioso que conozco es la risa. Pero 
también la pena puede contagiarse. El miedo es diferente. No se 
contagia con la misma facilidad que la risa y la pena... y menos mal. El 
miedo es algo solitario. 

Tengo miedo, Georg. Tengo miedo de ser expulsado de este 
mundo. Tengo miedo de noches como ésta que no se me permitirá vivir. 
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Pero una noche te despertaste, a eso iba. Estaba sentado en el 
jardín, y de repente te vi salir de tu habitación y entrar en el salón. Te 
frotabas los ojos y mirabas a tu alrededor. Normalmente hubieras subido 
la escalera hasta nuestro dormitorio, pero esa vez te quedaste de pie en 
el salón, quizá porque veías todas las luces encendidas. Entré en el salón 
desde el jardín de invierno y te levanté por los aires. Dijiste que no podías 
dormirte. Tal vez lo decías porque nos habías oído a mamá y a mí hablar 
a veces de que no lograba dormirme. 

He de admitir que me alegré mucho de que te hubieras 
despertado, de que vinieras a mí cuando más te necesitaba. Por eso no 
hice ningún esfuerzo para que te durmieras de nuevo. 

Me hubiera gustado mucho hablarte de todo esto, pero sabía que 
no podía, que eras demasiado pequeño. Y sin embargo eras lo 
suficientemente mayor como para consolarme. Si te quedabas 
despierto, quería compartir contigo unas horas. Era una de esas noches 
que podría haber despertado a Verónica, pero como estabas tú, la 
dejaba dormir. 

Sabía que afuera había un maravilloso cielo estrellado, lo había visto 
desde el jardín de invierno. Estábamos en la segunda quincena de 
agosto, y es posible que tú no hubieras visto nunca un cielo estrellado, al 
menos no durante ese verano tan luminoso que estaba llegando a su 
fin, y el año anterior eras aún demasiado pequeño. Te puse un jersey de 
lana y un pantalón de punto, también yo me puse una chaqueta, y nos 
sentamos los dos en la terraza. Había apagado las luces de dentro y 
apagué también las de fuera. 

Primero señalé una finísima luna. Estaba baja en el firmamento, al 
este. Tenía forma de C, lo que significaba que estaba en cuarto 
menguante. Te lo dije. 

Tú estabas sentado sobre mis rodillas, absorbiendo toda esa 
seguridad que te rodeaba. Yo bebía de la seguridad que emanaba de 
ti. Y me dio por señalarte todas las estrellas y los planetas en el 
firmamento. Quería hablarte de todo aquello, de todo ese gran cuento 
del que formamos parte, de ese enorme puzzle del que tú y yo éramos 
unas piezas minúsculas. También ese cuento tenía leyes y reglas que no 
éramos capaces de entender, ante las cuales teníamos que 
doblegarnos, nos gustaran o no. 

Sabía que probablemente pronto tendría que dejaros, pero no 
podía decirlo. Sabía que estaba saliendo de ese gran cuento que tú y 
yo contemplábamos en ese momento, peco no podía decírtelo. De 
modo que me puse a hablarte de las estrellas, primero lo hice de forma 
que pudieras entenderme, pero luego, cuando ya me había 
emocionado, hablé libremente del espacio como si fueras un adulto. 

Y tú me dejaste hablar, Georg. Te gustaba oírme contar aunque no 
fueras capaz de interpretar todos los enigmas que iba mencionando. Tal 
vez entendías más de lo que yo creía. Al menos no me interrumpiste, ni 
tampoco te dormiste. Fue como si entendieras que no podías 
abandonarme esa noche. Quizá percibiste que no era yo quien estaba 
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contigo. Eras tú quien estaba conmigo. Eras el canguro de tu papá. 
Te conté que era de noche porque el planeta había girado 

alrededor de su propio eje y estaba dando la espalda al sol. Sólo en el 
momento de salir o ponerse el sol podemos ver al globo terráqueo dar 
la vuelta, te expliqué. Eso creo que lo entendiste, aunque a veces 
cantábamos una nana que empezaba: El sol cierra su ojo, y yo pronto 
cerraré el mío... ¿Lo recuerdas? 

Te señalé Venus y te dije que esa estrella era un planeta que daba 
vueltas alrededor del sol de la misma manera que la Tierra. En esa 
época del año podíamos ver Venus bajo en el firmamento al este, 
porque el sol brillaba sobre él de la misma manera que lo hace sobre la 
Tierra. Luego te conté un secreto: te dije que pensaba en Verónica 
cada vez que miraba ese planeta, porque «Venus» era una antigua 
palabra asociada al amor. 

Casi todos los puntos luminosos que veíamos en el cielo eran estrellas 
de verdad, te expliqué, y brillaban por su cuenta, exactamente igual 
que el sol, porque cada estrellita en el cielo era un sol ardiente. ¿Sabes 
lo que dijiste entonces?: «Pero no nos quemamos la piel con las 
estrellas». 

Había sido un verano maravilloso, Georg, habíamos tenido que 
ponerte crema con un alto factor de protección. Te estreché contra mi 
pecho y te susurré: «Eso es sólo porque están muy, muy lejos». 

Mientras estoy escribiendo esto tú estás jugando en el suelo 
haciendo nuevas construcciones con tu tren BRIO. 

Esta es la vida de todos los días, pienso. Esta es la realidad. Pero la 
puerta para salir de la realidad está abierta de par en par. 

¡Son tantas las cosas de las que tengo que despedirme! Son tantas 
las cosas que dejamos atrás. 

Hace un ratito te acercaste a mí y me preguntaste qué estaba 
escribiendo en el ordenador. Te contesté que estaba escribiendo una 
carta a mi mejor amigo. 

Tal vez te extrañara un poco la tristeza en mi voz al decir que estaba 
escribiendo una carta a mi mejor amigo. Preguntaste: «¿Es para 
mamá?». 

Creo que te dije que no con la cabeza. «Mamá es mi novia», dije. 
«Eso es algo muy diferente.» 

«¿Y quién soy?», preguntaste. 
Me pusiste en un aprieto. Pero te cogí en brazos, te apreté 

fuertemente contra mí y te dije que eras mi mejor amigo. 
Por fortuna ya no preguntaste nada más. No podías pensar que la 

carta fuera para ti. Y a mí me parecía curioso imaginarme que un día la 
leerías. 

El tiempo, Georg. ¿Qué es el tiempo? 
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Continué contando, aun sabiendo que no eras ya capaz de 
entender lo que te estaba diciendo. 

El espacio también es muy viejo, dije, tal vez tenga quince mil 
millones de años. Y sin embargo nadie ha conseguido enterarse todavía 
de cómo se creó. Convivimos en un gran cuento que nadie sabe lo que 
es. Bailamos, jugamos, charlamos y reímos en un mundo que no 
tenemos ni idea cómo surgió. Ese bailar y jugar es la música de la vida, 
dije. Lo encuentras por todas partes donde hay seres humanos, de la 
misma manera que hay tono de marcar en todos los teléfonos. 

Echaste la cabeza hacia atrás y me miraste. Lo del tono del teléfono 
lo entendiste, te encantaba levantar el auricular y escucharlo. 

Entonces, Georg, te hice una pregunta, la misma que quiero 
hacerte ahora que ya eres capaz de entenderla. Por esta pregunta te 
he contado la larga historia sobre la Joven de las Naranjas. 

Dije: «Imagínate que hace miles de millones de años, cuando todo 
se creó, te encontraras en el umbral de este cuento y pudieras elegir si 
quieres nacer a una vida en este planeta. No sabrías cuándo vivirías, ni 
tampoco el tiempo que permanecerías aquí, pero de todos modos no 
serían más que unos cuantos años. Lo único que sabrías es que, si eliges 
entrar en el mundo, tendrías que despedirte y dejarlo todo algún día, 
cuando llegara el momento. Tal vez te causara mucha pena, porque 
muchos seres humanos opinan que la vida en este gran cuento es tan 
maravillosa que se les saltan las lágrimas con sólo pensar que se va a 
acabar. A veces es todo tan bueno aquí que duele mucho pensar que 
un día se acabará». 

Estabas sentado en mis rodillas sin moverte. Añadí: «¿Qué habrías 
elegido tú, Georg, si una fuerza mayor te hubiera permitido elegir? Tal 
vez podamos imaginarnos un hada cósmica en este gran cuento de 
misterio. ¿Habrías elegido vivir una vida en la Tierra, larga o corta, dentro 
de cien mil o cien millones de años?». 

Creo que respiré con dificultad un par de veces antes de proseguir: 
«¿O te habrías negado a participar en el juego por no aceptar las 
reglas?». 

Seguías inmóvil sobre mis rodillas. Me pregunto en qué estabas 
pensando. Tú eras un milagro vivo. Me pareció que tu pelo rubio olía a 
mandarinas. Eras un ángel de carne y hueso. 

No te habías dormido. Pero tampoco dijiste nada. 
Estoy seguro de que me oíste, incluso es probable que me 

escucharas. Pero no pude adivinar lo que se movía dentro de tu 
cabeza. Estábamos muy juntos, y sin embargo había de repente una 
gran distancia entre nosotros. 

Te apreté aún más fuerte, tal vez pensaras que era para que no 
pasaras frío. Pero te fallé, Georg, porque me eché a llorar. No era mi 
intención, y enseguida intenté recobrar la serenidad. Pero lloré. 

Durante las últimas semanas me había hecho muchas veces esa 
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misma pregunta. ¿Hubiera elegido vivir una vida en la Tierra sabiendo 
que un día de repente me sería arrebatada, tal vez en medio de una 
gran felicidad? ¿O habría rechazado desde el principio ese agitado 
juego de «dar y quitar»? Pues sólo venimos al mundo una vez. Las 
puertas del gran cuento se nos abren. ¡Y colorín colorado, este cuento 
se ha acabado! 

No estaba muy seguro de lo que hubiera elegido. Creo que me 
habría negado a aceptar las condiciones. Tal vez habría rechazado 
cortésmente la oferta de visitar el cuento, e incluso es probable que no 
hubiera contestado tan cortésmente. Tal vez habría dicho con un 
bramido que el dilema en sí estaba tan cargado de maldad que no 
quería saber nada de él. Eso pensaba justo en ese momento, sentado 
en la terraza, contigo sobre las rodillas. Estaba seguro de que habría 
rechazado la oferta en su totalidad. 

Si hubiera elegido no meter la cabeza en el gran cuento, no habría 
sabido lo que me iba a perder. ¿Entiendes lo que quiero decir con eso? 
Algunas veces a los humanos nos resulta peor perder algo querido que 
no haberlo tenido nunca. Escucha: si la Joven de las Naranjas no 
hubiera cumplido su promesa de vernos todos los días durante los seis 
meses siguientes a su estancia en España, habría sido mejor para mí no 
haberla conocido nunca. Lo mismo sucede en otros cuentos. ¿Crees 
que la Cenicienta habría elegido ir al palacio como princesa si hubiera 
sabido que ese juego duraría sólo una semana escasa? ¿Cómo crees 
que se hubiera sentido al regresar a las cenizas y los atizadores, la 
malvada madrastra y las feas hermanastras? 

Pero ahora te toca a ti contestar, Georg, te cedo la palabra. Fue 
sentado contigo en la terraza bajo el cielo estrellado cuando decidí 
escribirte esta larga carta. Fue en el momento en el que me eché a 
llorar de repente. No lloraba sólo porque iba a abandonaros a ti y a la 
Joven de las Naranjas. Lloraba porque tú eras muy pequeño. Lloraba 
porque tú y yo no podíamos hablar. 

Vuelvo a preguntar: ¿qué habrías elegido si te hubieran dado la 
posibilidad de elegir? ¿Habrías elegido vivir un breve rato en la Tierra y al 
cabo de unos años ser arrancado de todo para jamás volver? ¿O 
habrías rechazado la oferta? 

Te doy sólo estas dos alternativas. Así son las reglas. Si eliges vivir, 
también eliges morir. 

Pero prométeme tomarte el tiempo suficiente y pensártelo bien 
antes de contestar. 

Tal vez sea meterme demasiado en tus entrañas. Tal vez intente que 
te abras demasiado y no tenga ningún derecho a hacerlo. Pero es muy 
importante para mí lo que contestes a esta pregunta, ya que soy 
directamente responsable de que estés en el mundo. Tú no habrías 
estado en el mundo si yo hubiera podido rechazar el entrar en él. Tengo 
a veces un sentimiento de culpabilidad por haber contribuido a 
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introducirte en el mundo. En cierto modo soy yo quien te ha dado la 
vida; la Joven de las Naranjas y yo, claro. Pero también somos nosotros 
los que vamos a arrebatártela. El dar la vida a un niño no es sólo darle el 
gran Regalo de la Vida. También es arrebatarle ese mismo regalo 
inconcebible. 

Tengo que ser sincero contigo, Georg. Yo habría rechazado la 
oferta de un veloz tour tipo «conoce-el-mundo» por el gran cuento. Y si 
tú piensas como yo, me siento culpable de lo que he ocasionado. 

Me dejé seducir por la Joven de las Naranjas, me dejé tentar por el 
amor, me dejé convencer por la idea de tener un hijo. Ahora me llega 
el arrepentimiento y la necesidad de la reconciliación. ¿He hecho algo 
mal?, me pregunto. Lo vivo como un sangriento conflicto de conciencia 
y necesito dejar las cosas en orden antes de desaparecer. 

Pero ahora, Georg, puede surgir un nuevo dilema, que tal vez no 
sea tan difícil —o tan maligno— como el primero. Si contestas que a 
pesar de todo habrías elegido vivir, aunque sólo hubiera sido por poco 
tiempo, entonces no tengo derecho a desear no haber nacido. 

Así puede crearse una especie de equilibrio en esas cuentas, en el 
sentido de que las dos partidas se compensan. Naturalmente, eso es lo 
que espero. Incluso es el motivo por el que escribo. 

No podrás contestarme directamente a la gran pregunta que te he 
hecho. Pero puedes hacerlo indirectamente. Puedes responder 
mediante la manera en la que eliges vivir esta vida que empezaste 
cuando Verónica, un médico desobediente del hospital y yo brindamos 
por ti con champán. Ese médico del champán fue una buena hada 
para ti, estoy completamente seguro de eso. 

Ahora podrás dejar de lado este mensaje mío. Ahora te toca vivir a 
ti. 

Mañana ingresaré en el hospital, así que mamá te llevará a la 
guardería. 

Tuve que escribir esto también. Y he de añadir: no puedo prometer 
que vaya a volver más a Humleveien. 

¡Georg! Una última pregunta: ¿puedo estar seguro de que no existe 
vida alguna después de ésta? ¿Puedo estar convencido de que no me 
encuentre en otro lugar cuando leas esto? No, no puedo estar seguro 
del todo. Porque si el mundo existe, es que ya se ha sobrepasado el 
límite de lo improbable. ¿Entiendes lo que quiero decir? Estoy tan 
saciado de asombro por que exista un mundo que ya no me cabe más 
asombro, aunque luego resultara que existe otro mundo después. 

Recuerdo que hace un par de días tú y yo pasamos unas horas 
jugando a un videojuego. Quizá fuera yo quien más se divirtiera, 
necesitaba desesperadamente distraerme un poco. Cada vez que nos 
«moríamos» en ese juego, salía inmediatamente un nuevo tablero, y 
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estábamos otra vez jugando. ¿Cómo podemos saber que no existe un 
«nuevo tablero» también para nuestras almas? Yo no lo creo, de verdad 
que no lo creo. Pero el soñar con algo improbable tiene un nombre. Lo 
llamamos «esperanza». 

 
¡CLARO QUE ME ACORDABA DE AQUELLA NOCHE EN LA 

TERRAZA! Se me había incrustado en la médula. Se me había tatuado en el 
corazón. Y mientras leía, sentía escalofríos. 

De algún modo lo había olvidado hasta entonces, pues no me habría 
acordado jamás de esa noche estrellada si no hubiera leído la carta de mi padre. 
Ahora la recordaba casi con demasiada nitidez. ¡TAL VEZ ÉSE SEA EL ÚNICO 
RECUERDO AUTÉNTICO QUE TENGO DE MI PADRE! 

No era capaz de recordarle en la cabaña, ni tampoco era capaz de recordar 
ninguno de los paseos alrededor del lago de Sogn, por mucho que lo intentara. 
Pero sí recordaba aquella noche embrujada en la terraza. Es decir: la recordaba 
de un modo muy distinto. La recordaba como un cuento, o como un sueño con 
muchos colores. 

Yo me había despertado, y al instante papá entró desde la terraza 
acristalada y me levantó por los aires. Dijo que saldríamos a volar y miraríamos 
las estrellas. Por eso me abrigó bien, porque en el espacio hacía un frío terrible. 
Papá quería mostrarme las estrellas del firmamento. Tenía que hacerlo. Ésa era 
la única oportunidad que teníamos y había que aprovecharla. 

¡Yo sabía que papá estaba enfermo! Pero él no sabía que yo lo sabía. Mamá 
me había confiado el secreto. Me había dicho que papá tal vez tuviera que 
ingresar en el hospital y que por eso estaba tan triste. Creo recordar que me lo 
había dicho aquella misma tarde. ¡Tal vez por eso me desperté, tal vez por eso 
no podía dormir! 

Recordaba con toda claridad esa larga noche del viaje por el espacio junto a 
mi padre en la terraza. Creo que había comprendido que papá tal vez nos 
abandonaría. Pero primero iba a enseñarme adónde iba a ir. 

Y —al escribir ahora sobre ello siento escalofríos— mientras viajábamos 
por el espacio, papá se echó a llorar de repente. Yo sabía por qué lloraba, pero él 
no sabía que yo lo sabía. Por eso no pude decirle nada. Tenía que estarme muy 
quieto. Lo que iba a pasar era demasiado peligroso para que pudiera hablarse 
sobre ello. 

Y hay algo más: desde aquella noche siempre he sabido que las estrellas del 
cielo no son de fiar. Al menos no son capaces de salvarnos de nada, y también 
de ellas tendremos que despedirnos un día. 

Cuando mi padre se echó a llorar de repente mientras estábamos volando 
por el espacio, comprendí que nada en el mundo es de fiar. 

Después de leer las últimas páginas de la carta, supe por fin por qué me 
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había interesado siempre el espacio. Mi padre fue quien me abrió esa 
perspectiva. Él me enseñó a levantar la mirada de todas las miserias de aquí 
abajo. Yo era un pequeño astrónomo aficionado desde mucho antes de entender 
el porqué. 

De manera que no era tan extraño que tanto mi padre como yo tuviéramos 
un interés tan grande por el telescopio Hubble. ¡Lo había heredado de él! Yo 
simplemente había continuado donde él lo dejó. Era una especie de herencia. ¿Y 
no ha sido siempre así? Los primeros preparativos para el telescopio Hubble se 
hicieron en la Edad de Piedra. No, para ser más exacto, el primer gran trabajo 
preparatorio se hizo unos segundos después de la Gran Explosión, cuando se 
crearon el tiempo y el espacio. 

Hay algo que se llama plantar una semilla. A mi padre le dio tiempo a 
hacer eso antes de morir. De algún modo, él me instó a hacer el extenso trabajo 
para el instituto. No creo que a mi padre le interesara mucho el fútbol inglés y, 
afortunadamente, no le dio tiempo a conocer a las Spice Girls. No sé qué 
opinaría sobre Roald Dahl. 

Había concluido la lectura. Me quedé un rato pensando, y mamá volvió a 
llamar a la puerta. Sólo dijo: «¿Georg?». 

Dije que había terminado de leer la carta. 
«Saldrás pronto entonces, ¿no?» 
Contesté que más bien debería entrar ella. 
Le abrí la puerta. Por fortuna, se apresuró a cerrarla de nuevo. 
No me daba vergüenza tener los ojos con lágrimas. También mi madre tuvo 

lágrimas en los ojos las primeras veces que se encontró con mi padre. Ahora era 
yo quien se había encontrado con él. 

Abracé a la Joven de las Naranjas y dije: «Papá nos dejó». 
Mamá me apretó contra ella. También estaba llorando. 
Nos quedamos sentados en la cama. Al cabo de un rato me preguntó sobre 

lo que me había escrito mi padre. «Estoy muy emocionada, ¿sabes? Y también 
tengo un poco de miedo a leerlo», dijo. 

Le dije que mi padre había escrito una larguísima carta de amor, y mamá 
pensó que se trataba de una carta de amor para mí, claro. Tuve que explicárselo 
con pelos y señales. Le conté que mi padre le había escrito una carta a ella, a la 
Joven de las Naranjas. 

Luego dije: «Yo era el mejor amigo de papá. Pero tú eras su novia. Es algo 
muy distinto». 

Ella permaneció mucho rato sentada en el borde de la cama sin decir nada. 
Todavía era joven. Después de haber leído la larga historia sobre la Joven de las 
Naranjas, me fijé en lo bonita que era. Es verdad que podía recordar un poco a 
una ardilla. Pero ahora parecía más que nada un viejo pajarito. Vi cómo 
temblaba. 
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Pregunté: «¿Quién era mi padre?». 
Ella se sobresaltó. No podía saber lo que yo había estado leyendo durante 

horas. Contestó: «Jan Olav, claro». 
«Pero ¿quién era? ¿Cómo era?, quiero decir.» 
«Ah...» 
Poco a poco se fue dibujando en su cara una sonrisa a lo Mona Lisa, y me 

miró con una mirada algo velada. En ese momento me fijé en algo que mi padre 
había comentado varias veces. Vi cómo se concentraba. Vi vagar sus ojos 
oscuros, era como si bailaran. 

Dijo: «Era muy, muy tierno... era un ser verdaderamente especial. Y un 
idealista, tal vez debería llamarlo fabricante de mitos... Una y otra vez decía que 
la vida era un cuento, y creo de verdad que andaba por la vida con un... un 
sentimiento vital casi mágico. Además, era un gran romántico... los dos lo 
éramos. Y entonces cayó de repente gravemente enfermo, y no voy a ocultarte 
que se enfrentó a la muerte con una pena infinita. Dolía verlo; dolía 
terriblemente. Sé que me quería mucho a mí... y a ti, claro... bueno, a ti te 
adoraba. Se resistía a perdernos. Pero no pudo vencer a la enfermedad, nos fue 
arrebatado, dura y brutalmente. Nunca se reconcilió con su destino, ni en su 
último segundo de vida. Por eso el hueco que dejó fue tan grande... Estoy 
buscando la palabra...» 

«Tengo tiempo de sobra.» 
«Era lo que suele llamarse un soñador. Esta es la palabra que buscaba». 
Esta vez sonreí yo. Dije: «Y también era sincero, y además se conocía 

bastante bien. Incluso era capaz de reírse de sí mismo. No todo el mundo es 
capaz de eso». 

Mamá puso cara de no entender. Dijo: «Tal vez. Pero ¿cómo lo sabes?». 
Señalé el montón de hojas. «Algún día leerás todo esto», contesté. 

«Entonces entenderás lo que quiero decir.» 
La Joven de las Naranjas volvió a frotarse los ojos, pero no podíamos seguir 

sentados en mi cuarto lloriqueando. ¿Qué pensaría Jørgen? No le envidiaba. 
«Tenemos que volver con los demás», señalé. 

Cuando entré en el cuarto de estar, me sentía mucho más mayor que unas 
horas antes, cuando me había llevado la carta de mi padre a mi cuarto. Me 
sentía tan mayor que ni siquiera me importaban todas las miradas curiosas que 
me esperaban. 

En la gran mesa del comedor habían puesto un bufé con comida fría. Había 
pollo, jamón, ensaladilla con gajos de naranja y un gran cuenco con ensalada de 
lechuga. Nos sentamos los cinco a la mesa, yo me quedé en uno de los 
extremos. 

Cuando hay mucha gente en casa, mamá suele decir que «alguien debe 
dirigir». En ese momento sentí que era yo quien debía hacerlo, porque de todas 
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formas era a mí a quien todos miraban fijamente. En cierto modo era el 
protagonista. Al sentarnos, miré a los cuatro y dije: «Acabo de leer una larga 
carta escrita por mi padre justo antes de morir. Y sé que a todos os gustaría 
saber de qué trata...». 

Reinaba en la estancia un silencio total. ¿Qué había querido decir? ¿Cómo 
iba a continuar? 

Proseguí: «Como sabéis, esa carta era para mí. Pero yo no era el único que 
quería a mi padre. Y ahora tengo dos noticias, una mala y otra buena. Os diré la 
buena primero. Todos los presentes van a poder leer la carta en su totalidad. 
Jørgen también. La mala noticia es que nadie podrá leerla esta noche». 

La abuela estaba muy tensa y emocionada, y le pasó una sombra de 
decepción por la cara. Esa sombra fue la prueba de que no había leído la carta 
de mi padre ni entonces, ni hacía once años. Era verdad que la carta llevaba 
once años metida en el forro de la vieja sillita. 

Añadí: «Necesito dejar reposar un poco la carta de mi padre antes de que 
todo el mundo empiece a hablar de su contenido. Además, necesito algo de 
tiempo para pensar la respuesta que voy a darle a una pregunta muy seria. 
Sobre todo, tendré que averiguar cómo voy a contestarle». 

Era obvio que todos aceptaban lo que acababa de decir. Nadie me dio la 
lata con preguntas sobre la carta. Incluso Jørgen se levantó de la mesa y se 
acercó a mí. Me dio una palmada amistosa en el hombro y dijo: «Suena muy 
sensato, Georg. Creo que harás bien en dejar reposar todo un poco». 

Dije: «Ya es casi medianoche. Vamos a acostarnos». 
Yo mismo oí que me había expresado de un modo adulto y solemne. Me 

había hecho mayor. 

Pero aquella noche no pegué ojo. Mucho tiempo después de que la casa 
quedara en silencio, permanecía acostado contemplando el paisaje nevado por 
la ventana. Ya había dejado de nevar hacía mucho. 

En medio de la noche me levanté y me puse un plumas, un gorro, una 
bufanda y unas manoplas. Salí a la terraza. Limpié de nieve el banco de hierro y 
me senté. Ya habían apagado las luces de fuera. 

Levanté la vista y contemplé un chispeante cielo estrellado. Intenté recobrar 
el ambiente de aquella noche en que había estado allí sentado sobre las rodillas 
de mi padre. Creí recordar cómo me estrechaba contra su pecho. Me pareció 
recordar que lo hizo para que no me cayera de la nave espacial. Y entonces ese 
hombre grande con voz estruendosa se echó a llorar. 

Procuré pensar en esa seria pregunta que me había formulado. Pero era 
incapaz de decidirme por la respuesta. 

Por primera vez en la vida tuve plena conciencia de que también yo tendría 
que despedirme de este mundo y abandonarlo todo. Me resultó incómodo 
pensar en ello. En realidad, era insoportable pensar en ello. Y había sido mi 
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padre quien me había abierto los ojos a todo eso. No me pareció mal. Estaba 
bien saber a qué atenerse. Era como saber cuánto dinero tienes en el banco. Y 
además, era maravilloso pensar que sólo tenía aún quince años. 

Y sin embargo: tal vez hubiera sido mejor no haber nacido, porque ya me 
sentía enormemente triste al pensar que un día tendría que dejarlo todo. Pero 
decidí hacer lo que mi padre me pedía en la carta. Me tomaría mucho tiempo 
antes de responder a esa difícil pregunta que me había hecho. 

Eché la cabeza hacia atrás para contemplar todas las estrellas y los planetas. 
Intenté imaginarme que me encontraba en una nave espacial. Vi varias estrellas 
fugaces. Permanecí así mucho tiempo. 

Al cabo de un rato oí el ruido de una puerta. Mamá salió a la terraza. 
Estaba empezando a amanecer. 

«¿Estás aquí?», preguntó. Era algo obvio, lo estaba viendo. 
Me limité a contestar: «No podía dormir». 
«Yo tampoco», dijo ella. 
La miré y dije: «Abrígate y ven a sentarte conmigo, mamá». 
Volvió enseguida. Se había puesto un viejo abrigo negro de invierno que yo 

conocía desde siempre. No podía estar seguro de que se tratara del abrigo que 
llevó en la catedral, pero cuando se hubo sentado en el banco le dije: 

«Ahora sólo te falta el pasador de plata en el pelo.» 
Se tapó la boca con la mano y dijo: «¿Escribió sobre esas cosas?». 
Contesté a su pregunta señalando un gran planeta que acababa de aparecer 

al este en el cielo. Estaba convencido de que se trataba de un planeta, porque no 
centelleaba como las estrellas, y estaba noventa y nueve por ciento seguro de 
que era Venus. 

«¿Ves aquel planeta?», pregunté a mi madre señalándolo. «Es Venus, pero 
también lo llaman Estrella de la Mañana. Cada vez que mi padre veía ese 
planeta pensaba en ti.» 

Cuando se tiene la cabeza repleta de poderosos pensamientos, puede uno 
decir algo o permanecer callado. Mi madre permaneció callada. 

Al cabo de un rato dije: «Estuve aquí sentado con mi padre la noche antes 
de que lo ingresaran en el hospital. Podrás leer más sobre ello en su carta. 
Ahora estamos aquí tú y yo». 

«Georg», dijo mamá. «Tengo sentimientos contradictorios sobre esa carta. 
Por un lado, no puedo esperar a leerla, y por otro me da miedo. Quiero que 
estés en casa cuando la lea. ¿Me lo prometes?» 

Le di la mano para prometérselo. Pensé que podía ser importante para ella 
tenerme cerca mientras leía la carta de mi padre. No sería correcto que fuera 
Jørgen quien consolara a la Joven de las Naranjas cuando ella acabara de leer la 
larga carta de Jan Olav. Pero también Jørgen tendría que leerla. Quisiera o no. 

Dije: «Cuando estábamos sentados aquí aquella noche mi padre me contó 
que pronto tendría que dejarnos». 

Mamá se volvió de repente hacia mí y dijo: «¿Sabes, Georg...? No sé si 
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puedo hablar más sobre este tema ahora. Creo que es algo que tienes que 
respetar. ¿No entiendes que estás abriendo viejas heridas? ¿No lo entiendes?». 

Estaba a punto de enfadarse. Estaba enfadada. 
«Sí, sí», asentí. «Lo entiendo.» 
Permanecimos un rato sin decir gran cosa. Tal vez una hora. Yo estaba 

impresionado, pues mamá siempre decía que era muy friolera. 
Señalaba hacia arriba cuando veía algo nuevo en el cielo, pero las estrellas 

palidecían cada vez más hasta que se retiraron del todo conforme llegaba la luz 
del día. 

Antes de darnos las buenas noches, volví a señalar el cielo y dije: «Muy en 
lo alto allí arriba flota un gran ojo. Pesa más de once toneladas, es tan grande 
como una locomotora y se mueve gracias a dos anchas alas». 

Vi que mamá se sobresaltó. ¿Qué quería yo decir con eso? 
No fue mi intención asustarla, ni tampoco contarle historias de terror. Con 

el fin de tranquilizarla, me apresuré a decir: «El telescopio Hubble. Ese es el Ojo 
del Universo». 

Esbozó una de sus típicas sonrisas antes de alargar un brazo e intentar 
acariciarme el pelo. Pero logré escapar. Ella creía que yo seguía siendo un niño. 
Tal vez pensaba que yo estaba pensando en mi trabajo para el instituto. «Algún 
día hemos de averiguar qué es todo esto», dije. 

Al día siguiente me dejaron quedarme en casa. La abuela pensó que había 
que contarle la verdad al profesor. Con decirle que había recibido una carta de 
mi padre que había muerto hacía once años, sobrarían más explicaciones. En 
situaciones como ésta puede venir bien un pequeño descanso, añadió. 

En situaciones como ésta, pensé. No me parecía muy normal recibir cartas 
de padres muertos. 

Los abuelos tuvieron que volver a Tønsberg sin haber leído la carta. Les 
prometí que podrían leerla como máximo en una semana. La abuela puso mala 
cara por tener que esperar tanto, pues era ella quien había encontrado la carta, 
quien había decidido venir a Oslo. Pero el abuelo le recordó lo que había dicho 
Jørgen. 

Jørgen tuvo que ir muy temprano a trabajar aquel día, de modo que apenas 
lo vi, pero mamá y yo nos quedamos en casa. Durante la mañana me quedé 
dormido en el sofá amarillo, porque no había pegado ojo en toda la noche. 
Cuando me desperté, me puse a ordenar el trastero del desván. 

Le pedí a mi madre que sacara todos los viejos cuadros de Sevilla que tenía. 
Por fortuna, no había tirado ninguno, aunque volvió a decir que pertenecían a 
otra época. Lo dijo al cambiar de sitio el viejo retrato de mi padre, ese que había 
pintado de memoria. Ninguno de los dos hicimos ningún comentario sobre el 
cuadro, pero me sobresalté al verlo. Nunca había visto una mirada tan azul y 
tan chispeante en ninguna pintura. Pensé que tenía que haber usado mucho 
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cobalto para ese color azul. Y también que esos ojos habían visto algo que nadie 
más había visto. 

«Pero papá no pertenece a otra época», dije. No lo formulé como una 
pregunta, sino más bien como una orden. 

La convencí para que volviera a poner el antiguo cuadro de naranjos en el 
cuarto de estar. Quitamos el que había allí y volvimos a poner el de antes en el 
lugar exacto donde estaba cuando mi padre escribía en su ordenador, en la 
época en la que tenía que ir con cuidado para no tropezar con los raíles de un 
tren BRIO. Era una época diferente a la de ahora. Me pareció que el cuadro de 
los naranjos había recuperado su lugar perfecto, y el cuadro en sí no estaba mal. 
Pensé que Jørgen tendría que aceptar ese pequeño cambio hacia lo originario, y 
así lo dije. 

Encontramos el tren BRIO en una gran caja de cartón en el desván. También 
encontramos el viejo ordenador. Lo bajé al cuarto de estar, conecté todos los 
cables e intenté entrar en un programa de texto. Era un ordenador con DOS, y el 
programa se llamaba Word Perfect. El padre de un chico de mi clase seguía 
usando esa pieza de museo, y varias veces yo había participado en el arranque. 

El programa pedía una clave con un máximo de ocho letras para tener 
acceso a los documentos que había escrito mi padre. Y hacía once años no 
habían conseguido adivinarla. 

Mamá estaba detrás de mí mientras yo manipulaba el ordenador. Dijo que 
habían intentado con un montón de palabras, y con muchos números, como 
fechas de nacimiento, matrículas de coches, etcétera. 

Sospeché que no habían tenido mucha imaginación y escribí la siguiente 
palabra de ocho letras: N-A-R-A-N-J-A-S. Se oyó un «plin» del ordenador y 
entré en la tabla de directorios del disco duro. 

Sería poco decir que mamá estaba impresionada. Se llevó la mano a la 
frente, a punto de desmayarse. 

Un <dir> en ordenadores antiguos corresponde a lo que en los modernos se 
llama <carpetas>. También éstos tenían nombres de un máximo de ocho letras. 
Uno de los directorios se llamaba «verónica». Utilicé las teclas de las flechas y 
pulsé ENTER. En los viejos ordenadores no había ratón. Apareció un único 
documento que se llamaba georg.car. Volví a pulsar ENTER, y ¡zas!: tuve ante 
mis ojos exactamente el mismo texto que había estado leyendo en mi habitación 
la noche anterior. ¿Estás cómodo, Georg? Es importante que estés bien sentado, 

porque voy a contarte una inquietante historia... Pulsé HOME, HOME y la flecha 
vertical para ojear todo el documento. Tardó una eternidad, al menos diez 
segundos, y allí estaba la última frase: Pero el soñar con algo improbable tiene un 

nombre. Lo llamamos «esperanza». 

El encontrar la carta de mi padre en el viejo ordenador fue estupendo, sobre 
todo porque me facilitó mucho las cosas. Al decidirme a escribir este libro junto 
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con él, me había imaginado un montón de trabajo de redacción con tijeras y 
pegamento. Con el hallazgo del ordenador, todo fue mucho más sencillo de lo 
que me había imaginado, porque podía entrar y salir del viejo documento y 
escribir antes, entre medias y después del texto de mi padre. Así tuve realmente 
la sensación de escribir un libro con él. 

Tras algunos pequeños problemas también conseguí que funcionara la vieja 
impresora, es tan arcaica que tengo miedo de que vengan unos agentes secretos 
del Museo Histórico y la roben. Suena como una tormenta y tarda cuatro 
minutos en imprimir una página. Eso es porque un pequeño martillo tiene que 
golpear cada letra, que a su vez golpea una cinta de color que se marca en el 
papel. ¡Cuando mi padre murió hace once años estos chismes resultaban 
modernos! Ahora estoy escribiendo en el viejo ordenador. Y quiero decir ahora. 
Lo último que acabo de escribir es: Ahora estoy escribiendo en el viejo ordenador. Y 

quiero decir ahora. 

Mamá tiene un disco que se llama Unforgettable. Es una grabación única, 
porque en ella Natalie Cole canta un dueto con su padre, el famoso Nat «King» 
Cole, lo cual en sí tal vez no suene muy impresionante, pero Natalie Cole canta 
un dueto con su padre casi treinta años después de la muerte de él. 
Técnicamente no es muy difícil de conseguir, pues Natalie Cole podía cantar 
sobre la antigua banda de la grabación de Nat «King» Cole de hacía cuarenta 
años. Podría decirse que la hija eleva la voz de su padre a un nuevo tablero. 

De manera que no era ninguna hazaña técnica cantar un dueto con un 
hombre que llevaba casi treinta años muerto. Tal vez fuera más bien un 
esfuerzo mental. Pero el dueto es estupendo. Es «unforgettable». 

No tiene sentido alargar mucho más esta historia. Sólo quedan dos cosas 
por hacer: la primera es la respuesta que tengo que dar a mi padre sobre esa 
pregunta tan difícil que me hace, y sobre la segunda voy a escribir ahora, 
porque he decidido que lo último que aparezca en este libro sea la respuesta a la 
pregunta seria. 

Después de hurgar un poco entre viejos cuadros y un ordenador de 
anticuario, mi madre se fue a la cocina a hacer bollos de coco. Sabe que es mi 
dulce favorito, y por eso los hizo en ese día tan especial. A Miriam también le 
encantan. 

Cuando el aroma a bollos recién hechos iba filtrándose hasta el cuarto de 
estar, fui a la cocina con la idea de mendigar uno, aunque también quería 
preguntarle algo a mamá, pues quedaba un cabo sin atar en la historia sobre la 
Joven de las Naranjas. Ella aún no la había leído. 

Estaba untando los bollos con azúcar glas diluida en agua. Sobre la 
encimera había una bolsa de coco que iba a espolvorear por encima del azúcar. 
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Pregunté: «¿Quién era el hombre del Toyota blanco?». 
Se lo pregunté en broma, para tomarle el pelo. Yo ya sabía que se trataba de 

un antiguo novio. Era eso lo que ella había dicho a mi padre. 
Pero se quedó perpleja. Primero se volvió hacia mí, «con la cara lívida», 

como se suele decir, y luego se sentó junto a la mesa de la cocina. 
Preguntó: «¿También escribió sobre eso?». 
«Creo que estaba un poco celoso», contesté. 
Como ella no dijo nada más volví a preguntar. «¿Por qué no puedes 

decirme quién era ese hombre?» 
Me miró tensa y pensativa. Daba la impresión de estar a punto de decidir 

abrirse camino a través de una pared de acero. 
Dijo en voz baja: «Era Jørgen». 
Me sentía aturdido. «¿Jørgen?», pregunté. 
Asintió con la cabeza. Me sentía aún más aturdido. Cogí la bolsa de coco y 

empecé a esparcir su contenido. Luego di la vuelta a la bolsa y vertí todo su 
contenido. 

«Está nevando», dije. 
Mamá se quedó sentada junto a la mesa de la cocina. En cualquier caso, ya 

era tarde para detenerme. Se limitó a decir: «¿Por qué has hecho eso?». 
«¡Porque estás mal del coco!», grité. «¡Tenías dos novios a la vez!» 
Lo negó con firmeza. «No era así», dijo, «desde que conocí a Jan Olav, no 

hubo nadie más que él.» 
A mí esa historia me seguía oliendo mal. 
Pregunté: «¿Y tras morir Jan Olav no hubo nadie más que Jørgen?». 
«No», contestó. «No fue así. Pasaron varios años hasta que volví a ver a 

Jørgen. En esos años no hubo nadie más que tú y yo. Tú lo sabes. Pero cuando 
volví a ver a Jørgen, me enamoré de él de nuevo. Tardamos mucho tiempo en 
decidirnos a vivir juntos, mucho tiempo.» 

El pajarito me dio un poco de pena. Seguía con el pico muy pálido. Pero sin 
embargo continué insistiendo: «Entonces, tal vez se pueda preguntar a la Joven 
de las Naranjas por cuál de los dos caballeros ha sentido más amor». 

«No», dijo muy resuelta, «eso no se puede preguntar». 
No estaba enfadada, pero sí decidida. Entonces se echó a llorar. 
Abandoné el asunto, eso era algo que me había enseñado mi padre: no tenía 

ningún derecho a entrar en algo que no era mío. Debía cuidarme de no 
acercarme demasiado a un cuento que no compartía sus reglas conmigo. 

Pero sí tenía derecho a pensar. 
No me gustó lo que acababa de oír, pues significaba que el hombre del 

Toyota blanco fue quien al final triunfó. Él no tenía la culpa. Tal vez nadie tenía 
la culpa. Pero me alegré de que mi padre nunca llegara a saberlo. 

Al fin y al cabo, tal vez él tuvo la culpa de todo. No supo atenerse a las 
reglas. No soportó esperar seis meses a la Joven de las Naranjas. Y no pasaron 
muchas horas después de romper las reglas hasta que vieron en un arroyo una 
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paloma muerta, y además blanca. 
Siempre pensaré en mi padre como en una paloma blanca. Pero no sé si 

creo en el destino. No creo que tampoco lo hiciera él. De ser así, no creo que le 
hubiera interesado tanto el telescopio Hubble. 

Aquel día por la tarde tomamos con Jørgen y Miriam bollos cubiertos de 
chocolate. También había dos con azúcar glas. Se los dimos a Jørgen y Miriam. 
Se lo merecían. 

Unos días después de nuestro festín de bollos sigo inclinado sobre el viejo 
ordenador. He de decidir ya la respuesta a la difícil pregunta que me hace mi 
padre. Tengo de plazo hasta mañana. Hasta ahora, nadie ha podido leer la carta 
de mi padre, pero mañana vienen los abuelos a comer. Para entonces habrá 
expirado el plazo. 

Estos últimos días apenas he conseguido pensar en otra cosa que en la 
difícil elección que tengo que hacer. He leído la larga carta cuatro veces, y cada 
vez me quedo pensando: pobre papá, pobre, pobre papá. Me da muchísima 
pena por él que ya no esté con nosotros. Pero lo que cuenta en su carta no sólo 
es válido para él. Es válido para todos los seres humanos del mundo entero, 
para los que han estado aquí antes, para los que estamos aquí ahora y para los 
que vendrán después de nosotros. 

«Estamos en este mundo sólo una vez», había escrito mi padre. Varias 
veces dice que sólo estamos aquí un breve tiempo. No estoy seguro de sentirlo 
exactamente como él. Llevo aquí quince años, y no me parece sólo «un breve 
tiempo». 

Pero creo que entiendo lo que quiere decir. La vida es breve para todos 
aquellos que realmente consiguen entender que el mundo un día acaba del 
todo. Muchas personas no consiguen comprenderlo. No todo el mundo tiene la 
capacidad de entender lo que en el fondo significa haber desaparecido para 
toda la eternidad. Hay demasiadas cosas que te obstaculizan esta comprensión 
hora tras hora, minuto tras minuto. 

Imagínate que hace miles de millones de años, cuando todo se creó, te encontraras 

en el umbral de este cuento, escribió mi padre, y pudieras elegir si quieres nacer a una 

vida en este planeta. No sabrías cuándo vivirías, ni tampoco el tiempo que 

permanecerías aquí, pero de todos modos no serían más que unos cuantos años. Lo único 

que sabrías es que, si eliges entrar en el mundo, tendrías que despedirte y dejarlo todo 

algún día, cuando llegara el momento. 
Sigo sin conseguir decidirme. Pero empiezo a estar de acuerdo con él. Tal 

vez habría rechazado la oferta. Ese breve tiempo que estaría en el mundo es 
demasiado microscópico en comparación con una eternidad de tiempo antes y 
después. 

Si me ofrecieran comer algo extraordinariamente exquisito, tal vez lo 
rechazara si el trocito que me toca sólo pesara un miligramo. 
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He heredado de mi padre una profunda pena, la pena de que un día tendré 
que abandonar este mundo. He aprendido a pensar en «las noches como ésta 
que no se me permitirá vivir», pero también he heredado su capacidad para ver 
lo fantástico de la vida. El verano que viene voy a estudiar a fondo los 
abejorros. (Tengo un cronómetro. Podré medir la velocidad del vuelo de un 
abejorro. Y tendré que pesarlo.) Tampoco me importaría nada hacer un safari 
por la sabana africana. Además, he aprendido a contemplar el cielo y a dejar 
que me asombre todo aquello que se encuentra a miles de millones de años luz 
en el espacio. Lo aprendí antes de cumplir los cuatro años. 

Pero soy incapaz de empezar por ahí, tengo que intentarlo desde otro 
ángulo. Tal vez tenga que hacer esta elección a mi manera. 

Si la historia sobre la Joven de las Naranjas hubiera sido un largometraje y 
yo hubiera estado sentado en el cine viéndolo, sabiendo que no nacería a una 
vida en este planeta si ella y Jan Olav no se encontraban, los habría animado 
desde mi asiento y les hubiera gritado para que no se perdieran. Hubiera estado 
con el corazón en vilo. Hubiera tenido miedo de que uno de los dos fuera un 
ateo tan militante que se negara a asistir a una misa de Navidad. ¡Tal vez 
hubiera llorado desconsoladamente al ver a la Joven de las Naranjas aparecer 
de pronto en la Plaza de la Alianza en compañía de un danés! Y cuando 
Verónica y Jan Olav por fin se hubieran hecho novios, habría estado 
preocupadísimo por cada pequeño atisbo de pelea. Para mí una bronca hubiera 
podido fácilmente llegar a tener dimensiones cósmicas. 

¡El mundo! Yo nunca habría llegado aquí. Nunca habría sido testigo del 
gran misterio. 

¡El espacio! Nunca habría podido contemplar un chispeante cielo 
estrellado. 

¡El sol! Nunca habría podido poner los pies sobre los cálidos montes 
pelados de las playas de Tønsberg. Jamás me habría tirado de cabeza al mar. 

Ahora lo entiendo. De pronto entiendo el alcance de todo. Ahora por fin 
comprendo lo que significa no-ser, no-estar. Noto un vacío en el estómago. 
Siento náuseas. Pero también me enfado. 

Me enfurezco al pensar que un día voy a desaparecer, y que habré 
desaparecido, no durante una semana o dos, tampoco durante cuatro o 
cuatrocientos años, sino para toda la eternidad. 

Me siento víctima de artimañas y engaños, porque primero llega alguien 
que te dice: «Toma, aquí tienes un mundo entero en el que puedes 
desenvolverte. Aquí tienes tu sonajero, aquí tu tren BRIO. Allí está el colegio en 
el que vas a empezar en el otoño». Y al instante siguiente oyes la carcajada: «¡Ja, 
ja, cómo te hemos engañado!». Y el mundo se te quita delante de tus ojos. 
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Me siento abandonado por todo. No hay nada a lo que me pueda agarrar. 
No hay nada que me pueda salvar. 

No sólo pierdo el mundo, y no sólo pierdo todo y a todos mis seres 
queridos. También me pierdo a mí mismo. 

¡Zas! ¡Ya desaparecí yo también! 

Estoy enfadado. Estoy tan enfadado que en cualquier momento puedo 
llegar a vomitar. He mirado al diablo a los ojos. Pero no le dejaré decir la última 
palabra. Me aparto del Malo antes de que tenga poderes sobre mí. Elijo la vida. 
Elijo ese pequeño pedazo del Bien que se me ha regalado, y tal vez también 
haya alguien llamado el Bueno. Quién sabe si no hay un Dios por encima de 
todo. 

Sé que hay un Mal, porque he oído el tercer movimiento de la Sonata del 

Claro de Luna de Beethoven. Pero también sé que existe un Bien. Sé que entre los 
dos abismos crece una hermosa flor, y de esa flor pronto despegará un alegre 
abejorro. 

¡Ja! Ya lo he dicho. Afortunadamente también cabe en las cuentas un 
divertido allegretto. Un gracioso teatro de títeres se ofrece entre las dos 
tragedias, y no quisiera privarme de esa representación. Estoy dispuesto a 
apostarlo todo por el segundo movimiento. Hay algo llamado «apetito de vida», 
y no tengo que digerir esos dos abismos. No existen, no están, no para mí. Lo 
único que hay es un vivaz allegretto. 

He de admitir que estos pensamientos me parecen bastante inteligentes. 
Fue Franz Liszt quien describió el segundo movimiento de la Sonata del Claro de 

Luna como «una flor entre dos abismos». En este momento me doy cuenta de que 
he resuelto todo este enorme dilema gracias a Liszt y a mucha prudencia. 

Ahora intentaré retroceder unos miles de millones de años en el tiempo. 
Ahora tendré que decidir si elijo vivir una vida en esta Tierra dentro de unos 
cientos de millones de años o si elijo que no porque no acepto las reglas. Pero 
ahora al menos sé quiénes van a ser mi madre y mi padre. Ahora sé cómo 
empezó aquella historia. Sé algo de las personas a las que voy a querer. 

Ahora llega la respuesta. Ahora tomo la solemne decisión. Escribo: 
 
Querido papá. Gracias por la carta que me mandaste. Me 

estremeció, y me ha proporcionado alegrías y penas. Ahora por fin he 
hecho la difícil elección. Estoy completamente seguro de que habría 
elegido vivir una vida en la Tierra, aunque sólo fuera por un «breve 
tiempo». Así que podrás librarte por fin de esa preocupación. Podrás 
«descansar en paz», como se dice. ¡Gracias por haber cazado a 
aquella joven de las naranjas! 

Mamá está en la cocina preparando la cena. Dice que es algo 
francés. Jørgen volverá pronto de lo que él llama el «footing del 
sábado», y Miriam duerme. Hoy es 17 de noviembre y sólo faltan cinco 
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semanas para Navidad. 

Me haces algunas preguntas interesantes sobre el telescopio 
Hubble. ¡¡¡Da la casualidad de que acabo de escribir un extenso trabajo 
para el instituto precisamente sobre ese tema!!! 

Te contaré un gran secreto: ¡creo que sé lo que van a regalarme 
para Navidad! Jørgen me ha dado algunas pistas. Me enseñó unas 
fotos impresionantes en un periódico, y, como digo, ¡tengo una leve 
sospecha de que van a regalarme un telescopio! Sería increíble. Jørgen 
leyó mi trabajo, de hecho dos veces, aunque no es mi padre de 
verdad. Dijo que estaba orgulloso de mí. Creo que me quiere tanto 
como a Miriam, al menos casi tanto, y opino francamente que no 
puedo pedir más. Y yo aprecio a ese tipo casi tanto como si fuera mi 
padre de verdad. 

Si me regalan un telescopio para Navidad, me lo llevaré a la 
cabaña de Fjellstølen, porque aquí en las tierras bajas hay demasiada 
«contaminación lumínica», como dicen los astrónomos. He decidido ya 
el nombre que voy a ponerle: se llamará telescopio JAN OLAV. Tal vez a 
Jørgen le parezca un poco raro, pero tendrá que aceptarlo, y 
seguiremos siendo buenos amigos. 

Cuando no hay luna, hay tal densidad de estrellas sobre Fjellstølen 
que uno puede preguntarse para qué hace falta un telescopio 
espacial. Bueno, bueno, papá, no soy tan tonto como quizá te 
imagines. ¡Sé que las estrellas del Universo no centellean! Pero a veces 
puede resultar divertido quedarse unos segundos en el fondo de la 
piscina y mirar hacia arriba. Algo se ve, y se puede adivinar lo que pasa 
por encima de la superficie del agua. Al menos a través del telescopio 
debería ser posible obtener una buena impresión de los cráteres de la 
luna, de las lunas de Júpiter y de los anillos de Saturno. Y ya veré si logro 
embarcar en una auténtica nave espacial más adelante en la vida. 

Muchos abrazos de Georg, que defiende el fuerte de Humleveien y 
que sabe que lleva buenos genes. 

P. S.: Después de haber leído tu carta pronto me atreveré a hablar a 
la joven del violín. Tal vez lo haga ya el lunes. Ahora tengo cosas muy 
importantes de las que conversar con ella. 

 
Llamo a mamá. Está llegando. Mientras escribo esta última frase en el 

ordenador, le doy la carta de mi padre. Le doy la primera versión de hace once 
años. 

«Ahora puedes leer la carta», digo. 
En otra ocasión tal vez pueda leer el libro que he escrito con mi padre. Sería 

en todo caso después de Navidad. Y sólo si de verdad llego a tener mi propio 
telescopio, porque ya he incorporado el telescopio JAN OLAV a esta historia. 
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Me da un poco de vergüenza pensar que alguien va a leer lo de la joven del 
violín. Pero sólo un poco. Tiemblo ligeramente al pensar en lo que van a decir 
mamá y Jørgen sobre ese besuqueo en su dormitorio. Pero sólo ligeramente. 

Mamá ha cogido la carta de mi padre y se ha sentado en el sofá de piel 
amarillo del salón. Ha dicho que primero quiere leer un poco a escondidas, 
antes de que Jørgen vuelva de hacer footing. Le he prometido estar cerca, y la 
vislumbro a través de la puerta abierta. A veces también la oigo lloriquear. Es 
señal de que no se ha olvidado del todo de Jan Olav. 

Pero yo sigo escribiendo, porque tengo un P. S. también para ti que has 
leído este libro. Es sólo un pequeño consejo: 

Pregúntale a tu madre o a tu padre cómo se conocieron. Tal vez te cuenten 
una historia emocionante. Pregúntales a los dos, porque a lo mejor no cuentan 
exactamente lo mismo. 

Y no debes asombrarte si de pronto se muestran tímidos y avergonzados. 
Creo que es normal. Estos cuentos de los que hablamos nunca son idénticos, 
pero he empezado a entender que tienen ciertas reglas más o menos delicadas 
de las que puede resultar difícil hablar. Tal vez debas procurar no acercarte 
demasiado a ellas. No son siempre fáciles de explicar, y hay algo que se llama 
«tacto». 

¡Cuanto más detallada es una de estas historias, me parece que resulta más 
emocionante, porque si el final hubiese variado ligeramente, tú no habrías 
nacido! Apuesto a que hay miles de cositas que podrían haber cambiado tanto 
todo que no habrías tenido la mínima posibilidad de nacer. 

O puedo decir también, con unas sabias palabras prestadas de mi padre: La 
vida es una gran lotería en la que sólo son visibles los boletos premiados. 

Tú que lees este libro eres uno de los premiados, ¡qué suerte! 
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«Mi padre murió hace once años, cuando yo sólo tenía cuatro. Creí que no 
volvería a saber nada de él pero ahora estamos escribiendo un libro juntos…» 

Así comienza La joven de las naranjas, esta novela de Jostein Gaarder que 
hace reflexionar al lector sobre la intensidad de la Vida, pero también sobre la 
muerte. Una historia que nos habla del Tiempo y sobre qué somos realmente, 
qué misterio compartimos con el universo. ¿Elegiríamos nacer, y conocer la 
vida en toda su intensidad, sabiendo que quizá sea para permanecer sólo un 
instante en ella? ¿O rechazaríamos la oferta? 

Georg, un joven de 15 años apasionado por la astronomía y por el 
telescopio Hubble, capaz de sacar espléndidas fotografías del universo a años 
luz, encuentra un día la carta que su padre le escribió al saber que iba a morir. 
En ella le habla del gran amor que sintió por la misteriosa Joven de las Naranjas 
para, finalmente, formularle una pregunta a la que Georg debe responder. 
Antes de contestar, Georg habrá escrito un libro con su padre, un libro que va 
más allá del tiempo y de los límites de la muerte. 

 

La joven de la naranjas es un libro sobre la búsqueda e importancia del amor, 
y apunta directamente al corazón del lector y al gran dilema que habita en toda 
existencia: ¿cuál es la mirada que debemos adoptar para mirar el mundo? 

 
«Gaarder tiene el milagroso don de volver suaves la; cuestiones más serias 

y dolorosas de la existencia.» 
Nordeutscher Rundfunk 

 


