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Jostein Gaarder La joven de las naranjas

Mi padre murié hace once anos, cuando yo sélo tenia cuatro. Crei que no
volveria a saber nada de él, pero ahora estamos escribiendo un libro juntos.

He aqui las primeras lineas, las escribo yo, pero poco a poco irad
participando también mi padre. El tiene més que contar.

No estoy seguro de si me acuerdo de €l, probablemente sélo lo recuerdo
porque lo he visto muchas veces en las fotografias que hay en casa.

Lo tnico que recuerdo con toda seguridad es algo que ocurrié una noche en
que estdbamos sentados en la terraza mirando las estrellas.

En una de las fotos, mi padre y yo estamos sentados en el sofa de piel
amarillo del salén. Al parecer, él me esta contando algo agradable. Aun
tenemos ese sofd, pero mi padre ya no se sienta en él.

En otra foto estamos descansando en la mecedora verde, en la terraza
acristalada. La foto estd colgada aqui desde que murid mi padre. En este
momento estoy sentado en la mecedora verde. Intento no mecerme porque
estoy escribiendo en un gran cuaderno. Mas tarde lo pasaré todo a limpio en el
viejo ordenador de mi padre.

También tengo algo que contar sobre ese ordenador, pero volveré a ese
tema mads adelante.

Siempre me ha resultado extrafio conservar todas esas fotos viejas.
Pertenecen a un tiempo distinto al de ahora.

En mi habitacion tengo un album lleno de fotos de mi padre. Es un tanto
siniestro tener tantas fotos de una persona que ya no vive. También
conservamos videos suyos, me resulta un poco tétrico oir su voz. Mi padre tenia
una voz estruendosa.

Quiza deberia estar prohibido ver videos de personas que ya no existen, o
que ya no estan entre nosotros, como dice mi abuela. No me parece bien espiar
a los muertos.

En alguno de los videos también puedo escuchar mi propia voz. Es aguda y
chillona. Me recuerda a la de un pajarito.

Asi era entonces: mi padre era el bajo y yo el tiple.
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En uno de los videos estoy sentado sobre los hombros de mi padre
intentando coger la estrella del arbol de Navidad. No tengo mas que un afo,
pero casi logro engancharla.

Cuando mama estd viendo videos de mi padre y mios se echa de vez en
cuando hacia atras y se rie mucho, aunque ella era quien en su momento estaba
detras de la cdmara grabando. A mi no me parece bien que se ria cuando ve
videos de mi padre. No creo que a €l le hubiera gustado. Tal vez habria dicho
que eso era incumplir las reglas.

En otro video, mi padre y yo estamos sentados tomando el sol delante de
nuestra cabafa en la montafia Fjellstolen. Es Semana Santa y tenemos cada uno
media naranja en la mano. Yo intento sorber el zumo de la mia sin pelarla.
Seguro que mi padre estd pensando en otras naranjas muy distintas.

Fue justo después de esa Semana Santa cuando mi padre se puso enfermo.
Estuvo enfermo durante mas de medio ano y tenia miedo de morir. Creo que
sabia que no iba a vivir mucho.

Mama dice muchas veces que mi padre estaba especialmente triste porque
tal vez iba a morir antes de tener tiempo de conocerme de verdad. La abuela
dice algo por el estilo, sélo que de una forma mas misteriosa.

A la abuela siempre le sale una voz un poco rara cuando me habla de mi
padre. Tal vez no sea de extranar. Los abuelos perdieron a un hijo adulto. No sé
cdmo sienta eso. Afortunadamente, tienen otro hijo que vive. Pero la abuela
nunca se rie al mirar las viejas fotos de mi padre. En esas ocasiones estd en un
estado de recogimiento, segin sus propias palabras.

Al parecer, mi padre habia decidido que no se podia hablar en serio con un
nifo de tres anos y medio. Hoy entiendo lo que queria decir con eso, y ta que
estas leyendo este libro también lo entenderas.

Tengo una foto de mi padre acostado en la cama del hospital. En esa foto su
cara estd muy flacucha. Yo estoy sentado sobre sus rodillas mientras él me tiene
cogido por las manos para que no me caiga encima de él. Intenta sonreirme. La
foto esta hecha so6lo unas semanas antes de que muriera. Me hubiese gustado no
tener esa foto, pero, ya que la tengo, no puedo tirarla. Y tampoco puedo dejar
de mirarla.

Hoy tengo quince anos, o quince anos y tres semanas Para ser exacto. Me
llamo Georg Roed y vivo en Humleveien (Camino del Abejorro) en Oslo, con
mama, Jorgen y Miriam. Jorgen es mi nuevo padre, pero yo lo llamo por su
nombre. Miriam es mi hermana. Solo tiene ano y medio y es demasiado
pequena ain para poder hablar seriamente con ella.

Como es natural, no existe ninguna foto o video antiguos de Miriam y mi
padre. El padre de Miriam es Jorgen. Yo fui el tinico hijo de mi padre.
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Al final de este libro habrd una informacién espectacular sobre Jorgen. No
se puede revelar ahora, pero quien lo lea lo sabra.

Después de morir mi padre, los abuelos vinieron a casa para ayudar a
mama a ordenar las cosas que €l dejé. Pero hubo algo importante que nadie
encontro: un largo relato que mi padre habia escrito antes de que lo llevaran al
hospital.

En aquella época nadie sabia que mi padre habia escrito un relato. La
historia sobre «La Joven de las Naranjas» no aparecid hasta el lunes pasado. Ese
dia la abuela fue al cobertizo de las herramientas del jardin, y encontré el relato
dentro del forro de la sillita roja de nifio que usaban para llevarme de paseo
cuando era pequefio.

El por qué fue a parar alli sigue siendo un pequeno misterio. No creo que
sea una casualidad, porque ese relato escrito por mi padre cuando yo tenia tres
anos y medio guardaba relacion con aquella sillita, lo que no quiere decir que
sea un cuento sobre sillitas de nifios. Mi padre escribi6 la historia de «La Joven
de las Naranjas» para que yo la leyera cuando fuera lo bastante mayor como
para entenderla. Escribié una carta para el futuro.

Si realmente fue mi padre el que hace tanto tiempo meti6 esas hojas en el
forro de la vieja sillita, debid de creer firmemente en ese dicho de que el correo
siempre llega. He aprendido que puede ser una buena regla mirar
detenidamente todas las cosas viejas antes de regalarlas para rastrillos o tirarlas
a un contenedor. Apenas me atrevo a pensar en todas las viejas cartas y cosas
por el estilo que podrian encontrarse en un vertedero.

Llevo varios dias pensando en eso. Opino que habria maneras mucho mas
sencillas de enviar una carta al futuro que meterla en el forro de una sillita de
nino.

Alguna rara vez queremos que lo que escribimos no sea leido por nadie
hasta pasadas cuatro horas, catorce dias o cuarenta afios. La historia de «La
Joven de las Naranjas» era uno de esos casos. Se escribi6é para un nifio llamado
Georg de doce o catorce anos, es decir para un chico llamado Georg a quien mi
padre todavia no conocia ni conoceria nunca.

Pero ahora debemos dar un verdadero principio a esta historia.

Hace apenas una semana, al volver de la Escuela de Musica, me encontré
con la visita sorpresa de mis abuelos, que habian venido en coche desde
Tensberg, la pequefa ciudad donde viven. Iban a quedarse hasta la manana
siguiente.

También estaban alli mamda y Jorgen, y los cuatro tenian cara de
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expectacion cuando entré en el cuarto de estar y me puse a quitarme los
zapatos. Estaban sucios y llenos de barro, pero a nadie parecia preocuparle.
Daban la impresion de estar pensando en otra cosa, y tuve la sensacion de que
algo flotaba en el aire.

Mama dijo que ya habia acostado a Miriam, lo que estaba muy bien, ya que
habian llegado los abuelos y no son los abuelos de Miriam, claro. Miriam tiene
sus propios abuelos paternos. También ellos son buenas personas, y de vez en
cuando vienen a casa, pero hay un refran noruego que dice que la sangre es mas
espesa que el agua.

Entré en el salon y me senté en la alfombra. Todos estaban tan solemnes
que pensé que habia sucedido algo grave. No recordaba haber hecho nada malo
en el colegio en los ultimos dias, habia vuelto a la hora normal de la clase de
piano, y hacia meses que no cogia una moneda de diez coronas de la encimera
de la cocina, asi que pregunté: «;Ha ocurrido algo?».

La abuela empezo a explicar que habian encontrado una carta que mi padre
me habia escrito justo antes de morir. Se me hizo un nudo en el estomago.
Hacia once afnos que mi padre habia muerto y yo ni siquiera estaba seguro de
acordarme de como era. Una carta de mi padre sonaba a algo muy serio, casi
como un testamento.

De repente la abuela me alcanz6 un gran sobre que tenia en las manos.
Estaba cerrado y sélo ponia «Para Georg». No era la letra de la abuela ni la de
mama, ni tampoco la de Jorgen. Abri el sobre lleno de impaciencia y saqué un
monton de hojas. Al ver lo que ponia arriba en la primera de ellas me
sobresalte:

sEstds comodo, Georg? Es importante que estés bien sentado,
porgue voy a contarte una inquietante historia.

Me senti aturdido. ;Qué era aquello? Una carta de mi padre. Pero... jera
auténtica?

«;Estds cdmodo, Georg?» En ese momento me parecié oir su voz
estruendosa, no en video sino la voz de mi padre, como si de repente estuviera
vivo y sentado con nosotros en el cuarto de estar.

Aunque el sobre estaba cerrado antes de que yo lo abriera, pregunté a los
mayores si habian leido ya la larga carta, pero todos lo negaron con un
movimiento de cabeza, y dijeron que no habian leido ni una sola frase.

«Ni una letra», dijo Jergen. Parecia un poco timido, lo cual no es tipico de
él. Pero quiza les dejara leer la carta de mi padre cuando yo la hubiera acabado,
anadid. Creo que tenia mucha curiosidad por saber lo que ponia en ella. Tuve la
sensacion de que tenia mala conciencia por algo.

La abuela me contd por qué habian cogido el coche y habian venido a Oslo
esa tarde. Fue porque creia haber resuelto un viejo misterio, dijo. Todo sonaba
bastante misterioso, y de hecho lo era.
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Cuando mi padre estaba enfermo le dijo a mama que estaba escribiendo
una carta para mi. Se trataba de una carta que yo leeria cuando me hiciera
mayor. Pero la presunta carta nunca aparecid, y yo ya tenia quince afos.

La novedad era que la abuela de repente se habia acordado de otra cosa
muy distinta que también dijo mi padre. Pidid que nadie tirase la sillita roja de
paseo. La abuela dijo que se acordaba de cada palabra que mi padre habia dicho
sobre ese tema cuando ya estaba en el hospital. «<No os desprenderéis nunca de
la sillita, jverdad?», dijo. «No lo hagdis, por favor. Ha significado mucho para
Georg y para mi en estos meses. Quiero que sea para €l. Cuando tenga edad
suficiente para entenderlo, decidle que yo queria que la conservara.»

Por esa razon la vieja sillita no se tird ni se regald a ningun rastrillo de
beneficencia. Incluso Jorgen habia sido instruido al respecto. Desde que vino a
vivir a Humleveien sabia que habia una cosa que no podia tocar: la sillita roja
de paseo. Tanto respetaba esa prohibicion que insistié en comprar una silla
nueva a Miriam. Tal vez no le gustara la idea de pasear a su hija en la misma
sillita en la que mi padre unos anos atrds me habia paseado a mi. Pero también
podria simplemente ser porque queria una silla nueva y mas moderna. Le gusta
seguir la moda; mejor dicho, le gusta estar a la tltima.

Asi que una carta y una sillita de nifnos. Pero la abuela tardé once anos en
resolver el rompecabezas. Por fin se habia dado cuenta de que alguien deberia
ir al cobertizo de las herramientas y echar un vistazo a la vieja sillita. Y no se
equivocd. La sillita no solo era una silla. Era un buzén.

Yo no tenia claro si debia o no creerme esa historia. Nunca resulta facil
saber si los padres o los abuelos dicen la verdad, sobre todo cuando se trata de
«asuntos delicados», como suele llamarlos la abuela.

Lo que mds misterioso me resulta hoy es que a nadie se le ocurriera intentar
conectar el viejo ordenador de mi padre once anos atras. jEn ese ordenador
escribio la carta! Claro que habian intentado encenderlo, pero no habian tenido
imaginacion suficiente para adivinar su clave personal. Tenia que tener como
maximo ocho letras, asi eran los ordenadores de entonces. Pero ni siquiera
mama logrd encontrar la clave. Es increible. ;Y llevaron el ordenador al desvan
sin mas!

Mas adelante volveré a lo del ordenador de mi padre. Ya es hora de que le
ceda la palabra a él, aunque intercalaré algiin comentario mio en el camino.
Ademas, escribiré un epilogo. Tengo que hacerlo, porque esa larga carta de mi
padre es una pregunta muy seria. A €l le importa mucho lo que yo conteste a
esa pregunta.

Me dieron una botella de coca-cola y me llevé el monton de hojas a mi
habitacion. Para una vez que cierro la puerta con llave desde dentro, mama
protesta; pero se dio cuenta de que no sirvi6é de nada.

Era algo tan solemne leer una carta de una persona que ya no vive, que no
soportaba la idea de tener a toda la familia dando vueltas a mi alrededor. Al fin
y al cabo, se trataba de una carta de mi padre muerto hacia once afios.
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Necesitaba tranquilidad.

Fue una sensacion muy rara tener las hojas impresas entre las manos, era
algo asi como descubrir un album de fotos con fotos completamente nuevas de
mi padre y mias. Fuera nevaba intensamente. Ya habia empezado a nevar
cuando volvia de la Escuela de Mtusica. Pero la nieve seguramente no cuajaria.
Estdbamos a principios de noviembre.

Me senté en la cama y empecé a leer.

sEstds comodo, Georg? Es importante que estés bien sentado,
porgue voy a contarte una inquietante historia. Pero tal vez te hayas
acomodado ya en el sofd de piel amarillo. Bueno, si es que no lo habéis
cambiado por uno nuevo, qué sé yo. O también puedes haberte
sentado en la vieja mecedora del jardin de invierno que tanto te
gustaba. 50 estds en la terraza? Es que no sé en qué estacion te
encuentro. Bueno, también puede ser que ya no vivdis en Humleveien.

iQué sé yo!

No sé nada. 3Quién es el primer ministro de Noruega?2 3Cudl es el
nombre del secretario general de las Naciones Unidas? 3Como le va al
telescopio Hubble, sabes algo? sLos astronomos han aprendido algo
mas sobre coémo estd atornillado este Universo?

Varias veces he intentado imaginarme cémo serd el mundo dentro
de unos anos, pero nunca he conseguido forjarme una buena imagen
de ti y de coémo eres ahora. Sélo sé quién fuiste. Ni siquiera sé la edad
que fienes al leer esto. Tal vez tengas doce o catorce anos, y yo, tu
padre, sali del tiempo hace mucho.

La verdad es que ya me siento como un fantasma, y me pongo a
jadear en busca de aliento cada vez que pienso en ello. Empiezo a
entender por qué los fantasmas suelen aullar y hacer ruidos como un
huracdn. No es para aterrorizar a sus descendientes. Es sélo porque les
resulta dificilisimo respirar en una época distinta a la que fue la suya
propia.

No sélo tenemos un lugar en la vida. También tenemos un tiempo
medido.

Asi es, y no puedo hacer sino tomar como punto de partida todo lo
gue me rodea en este momento. Estamos en el mes de agosto de 1990.

Hoy, es decir, cuando leas esto, habrds olvidado la mayor parte de
las vivencias que compartimos tU y yo en aquellos calurosos meses del
verano en que tenias fres anos y medio. Pero los dias aun son nuestros, y
todavia nos quedan muchos buenos ratos juntos.

Te diré en lo que pienso mucho Ultimamente: con cada dia que
pasa, y con cada pequena cosa que tU y yo nos inventemos juntos,
aumenta la posibilidad de que me recuerdes. Ahora cuento las

10
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semanas y los dias. El martes estuvimos en la torre de Tryvann'
contemplando la mitad del reino, como se dice en los cuentos. Pudimos
ver hasta Suecia. Mamd también vino, estuvimos alli los tres. Pero 310 lo
recuerdase

Inténtalo al menos, Georg. Inténtalo, pues todo estd dentro de ti.

sTe acuerdas del gran tfren BRIO2 Juegas con él muchas horas al
dia. Puedo verlo mientfras escribo. El suelo estd sembrado de railes,
vagones y barcos que fransporta el tren; estd todo exactamente como
lo dejaste hace un momento. Al final, tuve que arrancarte de alli para
que llegdramos a tiempo a la guarderia. Pero es como si tus pequenas
manos aun estuvieran tocando las piezas. No me atrevo a quitar ni un
solo rail.

sRecuerdas aquel ordenador en el que tU y yo jugdbamos los fines
de semana?¢ Cuando era completamente nuevo estaba arriba en mi
despacho, pero la semana pasada lo bajé al cuarto de estar. Ahora
prefiero estar aqui, donde estan todas tus cosas. Por las tardes también
estdis mamad y tU aqui conmigo. Ademds, ahora también vienen los
abuelos mds a menudo. Eso estd muy bien.

sTe acuerdas del triciclo verde? Esta resplandeciente en el caminito
de gravilla. Si no lo has olvidado, serd porque sigue en el garaje o en el
cobertizo de las herramientas, aunque viejo y usado, supongo. 30
acabd en un rastrillo?

3Y lassillita roja, Georg? 3Qué pasd con ella?

Al menos tendrds algunos recuerdos de todos esos paseos que
dimos alrededor del lago de Sogn, o de todas las visitas a la cabana en
la montana. Hemos estado alli tres fines de semana seguidos. Pero no
me atrevo a preguntar mds, tal vez no recuerdes nada de aqguella
época, Georg, que también fue la mia. Poco importa.

Dije que iba a contarte una historia, pero no es algo trivial encontrar
el fono adecuado para esta carta. Supongo que he cometido el error
de dirigirme al ninito que me parece conocer tan bien, aunque cuando
leas estas lineas ya no serds pequeno. Ya no serds el angelito de los rizos
dorados.

Me oigo a mi mismo balbuceando como hacen las senoras mayores
con los ninos pequenos, lo cual es bastante tonto, porque yo me dirijo al
Georg adulto, al que no tuve tiempo de conocer, con el que nunca me
dio tiempo a hablar de verdad.

Miro el reloj. Hace sélo una hora que volvi a casa después de
dejarte en la guarderia.

Cuando cruzamos el arroyo, siempre quieres bajarte de la sillita para
tirar un palo o una piedra al agua. Un dia también encontraste una
botella vacia de refresco vy la tiraste. Ni siquiera intenté detenerte. Estos
dias se te permite hacer mds cosas que de costumbre. Y cuando

Y Torre de acero levantada en una colina a las afueras de Oslo, desde donde se puede
contemplar toda la capital y sus cercanias, ademas del fiordo de Oslo. (N. de las T.)
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llegamos a la guarderia, sueles entrar corriendo antes de que hayamos
tenido tiempo de despedirnos. Eres tU el que mds prisa tiene. Es curioso.
A menudo parece que la gente mayor tiene menos prisa que [0s niNos
pequenos, que tienen toda la vida por delante.

No es que yo sea muy mayor, creo que puedo decir gue aln soy un
hombre joven, al menos soy un padre joven. Y sin embargo me hubiera
gustado poder detener el fiempo. NoO me hubiera importado que uno
de estos dias durase eternamente. Claro estd que llegaria primero la
tarde y luego la noche, pues el dia tiene su propio ritmo, su propio ritmo
ciclico, pero el dia siguiente podria empezar exactamente donde
empezod el anterior.

Ya no siento necesidad de ver o vivir mds cosas de las que he vivido.
Lo que si desearia fervientemente es mantener lo que tengo. Pero los
ladrones me acechan, Georg, unos huéspedes que jamds han sido
invitados han empezado a chuparme la energia vital. Deberian
avergonzarse de ello.

Siento como algo muy enfranable y doloroso acompanarte a la
guarderia estos dias. Aunque todavia no me resulta problemdtico
moverme, ni siquiera empujarte en la sillita, soy consciente de que mi
cuerpo estad muy enfermo.

Las enfermedades benignas meten al paciente en la cama de
inmediato. Las malignas suelen necesitar mucho tiempo hasta que te
dan un fuerte golpe que te deja en el suelo para siempre. Tal vez no
recuerdes que yo era médico, aungque supongo gque te lo habrd dicho
mamd, estoy seguro. Ahora estoy de baja en el centro médico en el
que trabagjo, y sé de lo que estoy hablando. No soy un paciente facil de
enganar.

Como ves, hay dos tiempos en nuestra contabilidad, o mejor dicho,
en este Ultimo encuentro entre tU y yo. Es como si nos encontrdramos
cada uno en una cima cubierta de niebla intentando poder ver al otro.
Entre los dos hay un valle maravilloso que tU acabas de abandonar en
tu camino por la vida, y en el que yo nunca te veré. Y sin embargo,
debo tener presentes los dos momentos: el de ahora, escribiéndote por
las mananas mientras tU estds en la guarderia, y el momento de lectura,
que solo te pertenece a ti cuando un dia leas esto.

Has de saber que escribir una carta a un hijo que ya no tiene padre
hace que se me parta el corazén, y supongo que a ti también te dolerd
un poco leerla. Pero ahora eres un hombrecito. Si yo he conseguido
plasmar estas lineas en el papel, 10 tendrds que tener la fuerza de
leerlas.

Como puedes comprender, he asumido que tal vez tenga que
marcharme pronto de aqui, del sol, de la luna y de todo lo que hay, y
mds que nada, de mamd y de fi. Esa es la verdad, y la verdad duele.

Tengo que preguntarte algo muy serio, Georg, ésa es la razén por la
que escribo. Pero para poder hacerte la pregunta, primero tengo que
escribir esta inquietante historia, tal y como te prometi.

12
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Desde gue naciste, he sonado con el dia en que te contaria la
historia de la Joven de las Naranjas. Hoy, es decir, en el momento de
escribir esto, eres demasiado pequeno para entenderla. De modo que
tendrd que ser mi pequena herencia para tfi. Tendrd que esperarte en
algun lugar y aguardar a que llegue ofra etapa de tu vida.

Ahora ha llegado esa etapa.

Cuando hube leido hasta aqui, tuve que levantar la cabeza. Muchas veces
he intentado recordar a mi padre, y ahora volvi a intentarlo. El me lo habia
pedido. Pero todo lo que recordaba me parecia sacado de los videos y del
album de fotos.

Recordaba que tuve un gran tren BRIO cuando era pequefio, pero eso no
me ayudaba a acordarme de cdmo era mi padre. Aunque el triciclo verde seguia
en el garaje, yo estaba casi seguro de que lo recordaba desde pequeno. Y la
sillita roja siempre habia estado al fondo del cobertizo de las herramientas. Pero
no conseguia recordar ninguno de aquellos paseos alrededor del lago de Sogn.
Tampoco recordaba haber estado en la torre de Tryvann con él. Habia estado
muchas veces en la torre de Tryvann, pero con Jorgen y mi madre. Una vez
estuve solo con Jergen. Fue cuando mama estaba en el hospital con motivo del
nacimiento de Miriam.

Naturalmente, tenia un montén de recuerdos de la cabafa de Fjellstolen.
Pero mi padre no cabia en ninguno de esos recuerdos. En ellos solo estaban
mama, Jergen y el bebé Miriam. Tenemos alli arriba un viejo diario en el que
escribimos cada vez que vamos, y he leido muchas veces lo que mi padre
escribio en €l antes de morirse. El problema estd en que no sé si recuerdo algo
sobre lo que €l escribid, pasaba como con las fotos y los videos. «El Sabado
Santo Georg y yo construimos una enorme cabana de nieve con farolas también
de nieve...» Claro que habia leido todas esas historias, y algunas incluso me las
sabia de memoria. Pero jamas habia conseguido recordar si yo habia
participado en algo de lo que hablaban las historias. No tenia mas de dos afos y
medio cuando mi padre y yo construimos la enorme cabana de nieve. Tenemos
una foto de ella, pero es tan oscura que solo se ven las luces.

Luego mi padre me hacia otra pregunta en esa larga carta que habia
empezado a leer:

2Como le va al telescopio Hubble, sabes algo? sLos astronomos han
aprendido algo mds sobre cémo estd atornillado este Universo?e

Senti un escalofrio al leer esas lineas, porque acababa de hacer un extenso
trabajo para el colegio sobre el telescopio espacial, o Hubble Space Telescope,
como se llama en inglés. Otros de mi clase habian escrito sobre el fatbol inglés,
las Spice Girls o Roald Dahl. Pero yo habia ido a la biblioteca publica a buscar
todo lo que tenian sobre el telescopio Hubble, y habia hecho el trabajo sobre ese
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tema. No hacia mds que un par de semanas que se lo habia entregado al
profesor. Escribio6 en el cuaderno que estaba impresionado por Ila
«aproximacion tan madura, reflexionada y bien documentada a una materia tan
compleja». Creo que nunca me he sentido tan orgulloso como cuando lei esa
frase. El titulo del comentario del profesor era: «jFlores para un astréonomo
aficionado!». Incluso dibujo un ramo.

¢Fue un visionario mi padre? ;O era pura casualidad que me preguntara
por el telescopio Hubble solo unas semanas después de que yo hubiera acabado
mi trabajo sobre ese tema?

(O no era auténtica la carta de mi padre? ;O estaba vivo todavia? Volvi a
sentir escalofrios.

Seguia sentado en la cama pensando. El telescopio Hubble fue puesto en
orbita alrededor de la Tierra desde la nave espacial Discovery 25, en el mes de
abril de 1990. Fue justo en la época en la que mi padre enfermd, después de la
Semana Santa de 1990. Siempre lo habia sabido, pero no habia caido en que
coincidia exactamente con la fecha en la que el telescopio Hubble fue puesto en
orbita. Tal vez mi padre se enter6 de su enfermedad el mismo dia que el
Discovery fue lanzado desde Cabo Canaveral con el telescopio a bordo, tal vez a
la misma hora, tal vez en el mismo minuto.

Entonces, podia comprender que le interesara saber como le iba a la nave
espacial, pues no tardé en descubrirse que habia un defecto grave en el pulido
del espejo principal del telescopio. Mi padre no podia saber que ese defecto fue
reparado por astronautas de la nave espacial Endeavour en el mes de diciembre
de 1993, casi exactamente tres afios después de su muerte. Y por supuesto, no
sabia nada de todo ese extraordinario equipamiento que fue montado en el
telescopio en el mes de febrero de 1997.

Mi padre murid antes de tener tiempo de saber que el telescopio Hubble ha
sacado las mejores y mas nitidas fotografias del Universo. Yo habia encontrado
muchas de ellas en Internet y habia incluido un monton en el trabajo. Incluso he
colgado alguna de las que mas me gustan en mi habitacion, por ejemplo la
buenisima foto de la estrella gigante Eta Carina, que se encuentra a mas de
8.000 anos luz de nuestro sistema solar. Eta Carina es una de las estrellas con
mayor masa de la Via Lactea y pronto explotard como una supernova antes de
terminar como una estrella de neutrones o un agujero negro. Otra de mis fotos
favoritas es la que muestra las enormes columnas de gas y polvo en la Niebla
del Aguila (también llamada M16). jAlli nacen nuevas estrellas!

Hoy sabemos mucho mas del Universo de lo que sabiamos en 1990, y en
gran parte, gracias al telescopio Hubble. Ha sacado miles de fotos de galaxias y
nebulosas a millones de afios luz de la Via Lactea. Ademas, ha obtenido unas
fotografias increibles del pasado del Universo. Tal vez suene un poco misterioso
eso de sacar fotos del pasado del Universo, pero contemplar el Universo
equivale a mirar hacia atrds en el tiempo. La luz se mueve a una velocidad de
300.000 kilémetros por segundo, y sin embargo la luz procedente de galaxias
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lejanas puede tardar millones de anos en llegar hasta nosotros, porque el
Universo es enorme. El telescopio Hubble ha sacado fotos de galaxias que se
encuentran a mas de doce mil millones de afios luz, y eso significa que también
ha mirado mds de doce mil millones de afios hacia atrds en la historia del
Universo. Resulta casi imposible de comprender, porque entonces el Universo
tenia menos de mil millones de afios. El telescopio Hubble ha conseguido mirar
hacia atras casi hasta el Big Bang, que es cuando se crearon el tiempo y el
espacio. Yo sé bastante de esas cosas, por eso escribo sobre ellas ahora. Pero
tengo que cuidarme de no escribir todo lo que sé. jEl trabajo que entregué al
profesor tenia cuarenta y siete paginas!

Me pareci6 tremendo que mi padre me escribiera sobre el telescopio.
Siempre me ha interesado la investigacion espacial, y tal vez esa capacidad de
elevar la mirada por encima de todo lo que ocurre en la superficie de este
planeta sea hereditaria. Pero también podria haber elegido hacer mi trabajo
sobre el programa Apolo y los primeros seres humanos en la luna. Podria haber
escrito sobre galaxias y agujeros negros, porque también sé bastante sobre las
galaxias y los agujeros negros, por no decir de las galaxias con agujeros negros.
Podria haber escrito sobre el sistema solar con los nueve planetas y el gran
cinturon de asteroides entre Jupiter y Marte. O también podria haber escrito
sobre los grandes telescopios en Hawai. Pero, como ya sabemos, elegi escribir
sobre el telescopio Hubble. ;Cémo pudo adivinarlo mi padre?

Resultaba mas facil entender por qué menciond al secretario general de las
Naciones Unidas. Seguramente fue porque yo naci el 24 de octubre, es decir, el
dia de la ONU. El nombre del secretario general de la ONU es Kofi Annan. Y el
primer ministro de Noruega se llama Kjell Magne Bondevik. Acaba de relevar a
Jens Stoltenberg.

Mientras yo seguia pensando, mamad llamo a la puerta y preguntd como iba
todo. Me limité a decir «No me molestes», pues ain no habia leido mas que
cuatro paginas.

Pensé: Cuéntame, papd, hablame de la Joven de las Naranjas. Estoy
preparado. Ha llegado el dia. Ha llegado la hora de la lectura.

La historia de la Joven de las Naranjas empieza una tarde en que yo
estaba delante del Teatro Nacional esperando el franvia. Era a finales
de la década de los setenta, avanzado el otono.

Recuerdo que estaba pensando en mi recién empezada carrera.
Me resultaba extrano imaginarme que un dia seria licenciado en
medicina, y recibiria a pacientes de verdad que dejarian su destino en
mis manos. Llevaria una bata blanca, estaria sentado junto a un gran
escritorio y diria «Le haremos un andlisis de sangre, senora Johnseny. O
«sLlevas mucho fiempo con esas molestiasen.

Por fin llegaba el tfranvia. Pude verlo a lo lejos, primero se deslizd por
el Parlamento y luego subid lentamente por Stortingsgaten. Hay algo
que me molesta ligeramente desde entonces, y es que soy incapaz de
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recordar adénde me dirigia aquel dia. Pero al menos recuerdo que subi
a un tranvia brillante y azul que iba al barrio de Frogner y estaba lleno
de pasajeros.

Lo primero en lo que me fijé fue en una chica muy divertida que
estaba de pie en medio del vagdn con una gran bolsa de papel llena
hasta arriba de naranjas. Llevaba un gastado anorak naranja, vy
recuerdo haber pensado que esa bolsa que apretaba con tanta fuerza
contra su cuerpo era tan grande y estaba tan llena que se le podria
caer en cualguier momento. Ahora bien, no era la bolsa de naranjas lo
qgue mds me interesaba, sino la joven que la llevaba. Enseguida me di
cuenta de que esa chica era algo muy especial, habia en ella algo
magico e insondable, algo fascinante.

Ademdas, vi que ella me mird, como si me hubiera elegido de entre
toda esa multitud que entraba en el tfranvia, durd sélo un segundo, pero
fue como si enfre los dos se hubiera establecido una secreta alianza. En
cuanfo entré, ella clavd sus ojos en mi, y tal vez fui yo el primero en
desviar la mirada, quizd porque en aquella época era
extraordinariamente timido. Y sin embargo recuerdo que, en el
transcurso de aquel corto trayecto de tranvia, supe con toda certeza
qgue jamdas olvidaria a esa chica. No sabia quién era ni como se
llamaba, pero desde el primer momento ejercié sobre mi un inquietante
poder.

Era media cabeza mds baja que yo, tenia una larga melena negraq,
los 0jos marrones y, como yo, unos diecinueve anos. En el momento de
levantar la vista fue como si me saludara sin hacer el mds leve
movimiento de cabeza, a la vez que me sonreia de un modo burldn,
como si nos conociéramos de antes, o —y no vacilo un instante en
decirlo— como si ella y yo hubiéramos compartido toda una vida hacia
mucho, muchisimo tiempo. Tuve la sensacion de leer un mensaje en este
sentido en la mirada marrén.

Al sonreir se le hacian un par de hoyuelos en las meijillas y, aunque
Nno por eso, me recordaba a una ardilla, al menos era igual de graciosa.
Silos dos hubiéramos compartido una vida, tal vez habria sido como dos
ardillas en un drbol, pensé, y esa ideq, la de una vida de ardilla jugando
con esa misteriosa joven de las naranjas no era nada desagradable.

Pero spor qué esa sonrisa tan pilla y desafiante? 3Era realmente a mi
al que sonreiae 30 simplemente sonreia por algin pensamiento
divertido que no tenia que ver conmigo? 30O tal vez se estaba riendo de
mie También ésa era una posibilidad con la que habia que contar. Pero
yo no tenia un aspecto especialmente gracioso, me creia bastante
corriente, y era ella, no yo, la que tenia un aspecto un poco cdmico
con esa enorme bolsa de naranjas apretada contra el estbmago. Quizd
se reia de si misma. No todo el mundo es capaz de eso.

No me atrevi a volver a mirarla a los 0jos. Sélo miraba fijamente la
gran bolsa de naranjas. Ahora se le caerd, pensé. Que no se le caiga.
Pero si que se le cayo.

Habria al menos cinco kilos de naranjas en la bolsa, tal vez ocho o
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diez.

El tranvia sube por Drammensveien. Intenta imaginarte sus saltos y
sacudidas. Se para delante de la embajada de Estados Unidos, luego
en la plaza de Solli y, cuando estd a punto de girar para subir por
Frognerveien, sucede justo lo que me estaba temiendo. De repente, el
tranvia da un peligroso bandazo, la joven de las naranjas se fambalea
ligeramente, y en una milésima de segundo comprendo que tengo que
salvar del naufragio la enorme bolsa de naranjas. jAhora... no, ahoral

Tal vez sea en ese momento cuando hago un cdlculo fatalmente
errdneo. Realizo, al menos, una maniobra nefasta. Escucha: muy
decidido alargo los brazos, y con uno de ellos sujeto la bolsa de papel
marrén, mientras con el otro rodeo la cintura de la joven. 3Y qué crees
que pasd? Pues que a la chica del anorak naranja se le cae la bolsa de
las naranjas, claro; o soy yo quien la aprieta y le hago soltar la bolsa,
como si tuviera celos de ella y quisiera quitarla de en medio, con el
tristisimo resultado de que freinta o cuarenta naranjas van rodando por
todo el franvia entre los pasajeros. Habia cometido muchas tonterias en
mi vida, pero ésta superd a todas, fue el momento en que pasé mads
verguenza de toda mi vida.

Basta de naranjas por ahora, deja que rueden por el suelo durante
unos segundos mds, pues esta historia del tranvia no trata de ellas. Al
cabo de un instante la chica se vuelve hacia mi, y esta vez no sonrie. Al
principio estd Unicamente triste, al menos una sombra oscura le recorre
la cara. No puedo saber lo que estd pensando, pero da la impresidon de
estar a punto de echarse a llorar en cualguier momento. Es como si
cada naranja tuviera para ella un significado especial, pues si, Georg,
como si cada una de ellas fuera ireemplazable. Al cabo de un instante
me mira muy ofendida ddndome a entender que me considera
responsable de lo ocurrido. Me siento como si hubiera destrozado su
vida, por no decir la mia. Me siento como si hubiera destrozado mi
futuro.

Deberias haber estado alli en ese momento para salvarme de la
sifuacion, podrias haber dicho algo divertido y oportuno. Pero en
aqguellos tiempos yo no tenia una manita en la que refugiarme, todo eso
sucedid muchos anos antes de que tU nacieras.

Profundamente avergonzado me pongo a cuatro patas y empiezo
a recoger naranjas entre una multitud de botas sucias, pero sélo logro
salvar una parte de ellas. La bolsa en la que estaban se ha roto, lo
descubro enseguida, y no me sirve de nada.

Pensé que tenia gracia el hecho de que hubiera caido rendido ante
los encantos de la joven, literaimente y nunca mejor dicho. Varios
pasajeros se echan a reir alegremente, pero sélo los mds simpdticos,
porgue tampoco escasean los gestos irritados. El tranvia estd muy lleno y
la apretura es insoportable. Me fijo en que todos los pasajeros que han
presenciado lo sucedido me consideran culpable de algo que en
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realidad pretendidé ser un galante acto de salvamento.

Lo Ultimo que recuerdo de aquel infeliz vigje en tranvia es la
siguiente imagen: me he levantado del suelo y estoy de pie con los
brazos llenos de naranjas, me he metido dos en los bolsillos de los
pantalones, y cuando me encuentro de nuevo delante de la chica del
anorak naranja, me mira directamente a los ojos y dice en tono irdnico:
«jDichoso gnomol.

Fue una amonestacion, no cabe duda, pero de repente recupera
parte de su buen humor y dice, en parte reconciliadora, en parte
burlona: «zPuedo coger una naranjasey.

«iPerdonamely, me limito a decir, «jperddnamely.

El franvia se para delante de la chocolateria Mellhausen en Frogner,
se abren las puertas, hago un gesto aturdido a la chica de las naranjas,
a mis ojos casi sobrenatural, y al instante coge una naranja de mis
repletos brazos y desaparece por la calle a un paso tan ligero como si
de un hada de los cuentos se fratara.

El tranvio da una nueva sacudida, y sigue su camino por
Frognerveien.

«sPuedo llevarme una naranja2» jimaginate, Georg! jPero si eran
suyas todas las naranjas que yo llevaba en los brazos y en los bolsillos,
ademds de las que seguian rodando por el suelo del tranvial

De repente era yo el que tenia los brazos llenos de naranjas y ni
siquiera eran mias. Me senti como un vulgar ladrén, y algunos pasajeros
también profirieron gritos poco amables en ese sentido, no recuerdo lo
gue pensé en ese momento, pero me bajé cabizbajo del tranvia en la
siguiente parada, que era la de la plaza de Frogner.

Al bajar del franvia un solo pensamiento ocupaba mi cabeza: tenia
que encontrar un lugar donde poder deshacerme de las naranjas. lba
haciendo equilibrios como un funambulista para que no se me cayeran,
y a pesar de ello, una cayd sobre el adoquinado vy, por supuesto, no
pude correr el riesgo de agacharme a cogerla.

Al instante, divisé a una senora que iba con un cochecito de nino
por la vieja pescaderia, gsabes?, la que estd en la plaza de Frogner.
(Bueno, no puedo saber si existe todavia.) Me acerco muy lentamente a
ella y justo cuando paso por delante del cochecito aprovecho la
ocasion para dejar caer todas las naranjas sobre un pequeno edreddn
rosa, incluidas las dos que llevo en los bolsillos. Todo sucede en el
transcurso de uno o dos segundos.

Deberias haber visto la cara de la senora, Georg. Me vi en la
obligacion de decirle algo, y le rogué que aceptara ese regalo para su
hijito, porque como estdbamos en otono era importante que todos los
ninos recibieran su dosis de vitamina C, yo lo sabia, anadi, porque
estudiaba medicina.

Le parecié descarado, de eso no cabe duda, tal vez pensara que
estaba borracho, al menos no se creyd lo de mis estudios de medicina.
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Pero yo eché a correr Frognerveien abagjo. De nuevo un Unico
pensamiento ocupaba mi cabeza: tenia que encontrar a la joven de las
naranjas. Tenia que encontrarla y saldar mi deuda.

No sé si conoces bien esa parte de la ciudad, pero pronto llego sin
aliento a la esquina de Frognerveien con Fredriks Stangsgate,
Elisenbergveien y Lgvenskioldsgate, donde la joven misteriosa se habia
bajado del tranvia con una sola naranja en la mano. Igualmente podria
haberme encontrado en la Place de I'Etoile de la capital francesa, pues
habia demasiados caminos entre los que elegir, y la joven de las
naranjas habia desaparecido.

Aquella tarde me paseé durante horas de un lado para otro por el
barrio de Frogner, me acerqué al parque de bomberos de Briskeby, y
bajé hasta la vieja clinica de la Cruz Roja, y cada vez que veia algo
remotamente parecido a un anorak naranja, el corazén me daba un
vuelco, pero parecia que a la chica se la habia tragado la tierra.

Unas horas mds tarde se me ocurrid que la joven a quien tantfo
habia ofendido tal vez estuviera comodamente sentada detrds de una
cortina en Elisenbergveien mirando a escondidas a ese joven estudiante
gue corria de un lado para otro como el aturdido héroe de una pelicula
de aventuras. No enconfraba a la princesa que estaba buscando.
Voluntad no faltaba, pero era incapaz de hallarla. Era como si la
pelicula se hubiera quedado atascada.

En mi bUsqueda descubri una reciente cdscara de naranja en una
papelera. La cogi vy la oli, y si realmente procedia de la joven de las
naranjas, eso era el Ultimo rastro de ella.

Me pasé el resto de la noche pensando en la chica del anorak
naranja. Yo habia vivido toda mi vida en Oslo, pero a ella nunca la
habia visto antes, de eso estaba seguro. Y mi determinacién de hacer
todo lo posible por volver a verla iba en aumento. Como por arte de
magia ella habia conseguido meterse entre yo y el resto del mundo.

No podia dejar de pensar en todas aquellas naranjas. sPara qué las
llevaba? slba a pelar una tras ofra y comérselas, es decir, gajo por gagjo,
por ejemplo para desayunar o comere La idea me dejé algo perplejo.
Tal vez estuviera enferma vy siguiera una dieta especial, pensé, vy
también ese pensamiento me intranquilizd.

Pero existian mdas posibilidades. Quizd fuera a preparar un sorbete
de naranja para una fiesta de mds de cien personas. La mera idea me
hizo sentir celos, pues spor qué no me habia invitado a mie Ademds,
estaba convencido de que seria una fiesta poco equiliorada en cuanto
al reparto de sexos. Se habia invitado a mds de noventa chicos y sélo a
ocho chicas. Creia saber el porqué: el sorbete de naranjas se serviria en
una fiesta de fin de curso de la Escuela Superior de Empresariales, y en
esa carrera habia entonces muy pocas estudiantes.

Infenté deshacerme de ese desagradable pensamiento, resultaba
insoportable, pero antes de desecharlo del todo me dio tiempo a
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considerar escandaloso el que la Escuela Superior de Empresariales no
hubiera introducido aun las cuotas por sexos. Bueno, era evidente que
no podia fiarme de mi imaginacion. Tal vez la joven de las naranjas
simplemente se dirigia a su pequena habitacién alquilada para hacer
un montén de litros de zumo de naranja y guardarlo en la nevera, ya
gue odiaba o era alérgica a los zumos de las tiendas, hechos con un
concentrado barato de California.

Ninguna de las dos posibilidades me parecia muy probable, nila del
zumo ni la del sorbete. Pero pronto se me ocurrid una idea mads
convincente: la joven de las naranjas llevaba un anorak como los que
usaba el explorador Roald Amundsen en sus famosas expediciones
polares. Yo siempre habia tenido cierta facilidad para interpretar signos,
algo que en medicina se llama diagnosticar, y estaba convencido de
que uno no va por las calles de Oslo ataviado con un viejo anorak si No
es porque esto tiene un significado especial, al menos no si al mismo
tiempo se lleva una enorme bolsa de papel llena de jugosas naranjas.

Pensé: la joven de las naranjas planifica cruzar Groenlandia con
esquis, o al menos cruzar la planicie de Hardanger, y en ese caso no es
mala idea meter en el trineo tirado por perros ocho o diez kilos de
naranjas porque, de lo contrario, se corre el peligro de morir de
escorbuto en el hielo.

Una vez mds me dejé seducir por mi imaginacion, pues la palabra
«anorak» es una palabra esquimal, gno2 Claro que la chica iba air a
Groenlandia. Pero squé seria ahora de la expedicidone Quizd esa
misteriosa joven no tenia dinero para comprar asi, sin mds, otro montén
de naranjas, porque estuvo a punto de echarse a llorar cuando se le
cayeron todas al suelo, y yo ya me habia hecho la idea de que ella era
muy pobre.

Pero aun habia mds posibilidades. Tuve que serenarme y admitirlo.
Tal vez la joven conviviera con una familia numerosa. sPor qué no? A lo
mejor era auxiliar de enfermeria y vivia sola en una habitacién enfrente
de la clinica de la Cruz Roja, o tal vez era hija en una familia muy
extensa y muy amante de las naranjas. Me hubiera encantado conocer
a esa familia, Georg, me los imaginaba sentados a la gran mesa de
comedor en uno de esos pisos con solera del barrio de Frogner, con
techos altos, habitaciones espaciosas y molduras de escayola en el
techo. Aparte de la madre y el podre habia siete hijos, cuatro hermanas
y dos hermanos, md&s la joven de las naranjas; ella era la mayor de los
hermanos, la carinosa y atenta hermana mayor, cualidades que le
vendrian bien en los dias siguientes, porque ahora sus pobres hermanitos
tal vez tardarian mucho en poder llevarse una naranja al colegio para
después del bocadillo.

O —y un escalofrio me recorrid el cuerpo al pensarlo— quizd era
madre de una minuscula familia compuesta sélo por ella, un estupendo
marido recién licenciado en Empresariales y su pequena hija de cuatro
O cinco meses, cuyo nombre por alguna razén decidi que tenia que ser
Ranveig.
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También tuve que incluir esa posibilidad, no quedaba mds remedio.
Igual que tampoco era seguro que la senora que empujaba el
cochecito en el que dejé las naranjas fuera la madre del nino tapado
con el edreddn rosa delante de la pescaderia de Frogner. La senora
podria ser la ninera de la joven de las naranjas. La mera idea me hizo
mucho dano. Aungue en ese caso, algunas de las naranjas serian
devueltas a la joven con mirada de ardilla. El mundo de repente se
habia hecho muy pequeno y todo tenia sentido.

Siempre se me habia dado bien sumar dos y dos, interpretar signos,
o lo que los médicos llamamos diagnosticar. Debo anadir que fui yo
mismo quien diagnosticd mi enfermedad. Estoy orgulloso de ello. Fui a
ver a un colega y le dije lo que tenia. Luego, se ocup?d él. Y luego...

Bueno, Georg. En este punto he tenido que hacer una pequena
pausa.

Tal vez te parezca extrano que haya sido capaz de escribir tan
alegremente sobre lo que sucedié aquella tarde hace muchos anos. Yo
lo recuerdo como una historia divertida, casi como cine mudo, y asi
quiero que tU lo vivas también. Pero no significa que en el momento de
escribir esto esté contento. La verdad es que me siento completamente
desconcertado, o completamente desconsolado, para ser sincero. No
intento ocultarlo, pero tU no lo notards. Nunca me verds llorar, eso lo
tengo claro, seré capaz de dominarme.

Mamad estd a punto de llegar del tfrabagjo, y tU y yo estamos solos en
casa. En este momento estds sentado en el suelo pintando con colores,
pero no me puedes consolar. O tal vez si que puedes. Cuando un diq,
dentro de muchos anos, leas esta carta de la persona que era tu padre,
tal vez le envies un pensamiento de consuelo. La idea me reconforta.

Tiempo, Georg. sQuée es el tiempo?

Miré una foto que tengo en la pared de Supernova 1987A. Esta sacada con
el telescopio Hubble, mds o menos cuando mi padre se enteré de que estaba
enfermo.

Claro que me daba pena. Pero, a la vez, no estaba seguro de que me
pareciera bien por su parte dejar su tristeza sobre mis hombros. Yo ya no podia
hacer nada por €él. Vivio en un tiempo distinto al de ahora, y yo tenia que vivir
mi propia vida. Si todo el mundo se hundiera en cartas de sus padres y
antepasados muertos, no seriamos capaces de vivir nuestras propias vidas.

Me noté un par de ladgrimas en los ojos. No eran lagrimas dulces, si es que
existe algo llamado lagrimas dulces, eran de esa clase de lagrimas amargas y
duras que no corren, sino que se quedan escociendo en el rabillo del ojo.

Pensé en todas las veces que mama y yo habiamos acudido al cementerio a
cuidar de la tumba de mi padre. Después de leer los ultimos parrafos, decidi no
seguir haciéndolo. Al menos, no volveria a pisar el cementerio solo. Jamas.
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No resulta muy dificil criarse sin padre. Lo que si resulta aterrador es que
tu padre muerto empiece de repente a hablarte desde la tumba. Tal vez hubiera
sido mejor dejar a su hijo en paz. El mismo insinuaba que habia vuelto en forma
de fantasma.

Noté que me sudaban las manos. Pero, por supuesto, acabaria de leer toda
la carta de mi padre. Tal vez fuera bueno que hubiera enviado una carta al
futuro, tal vez no. Aun era muy pronto para formarse una opinion definitiva al
respecto.

Tuvo que ser un tipo curioso, pensé, al menos cuando tenia diecinueve
anos aquel otono a finales de los setenta, pues me parecio un poco exagerada su
pasién por aquella joven que iba en el tranvia de Frogner abrazando una
enorme bolsa de naranjas. Tampoco es tan raro el que un chico y una chica se
miren, creo que es algo que se viene haciendo desde los tiempos de Adan y Eva.

(Por qué no podia escribir simplemente que se habia enamorado de ella?
Seguro que la joven lo entendié antes de que él se lanzara encima de sus
naranjas. También aprovechd para ponerle un brazo alrededor de la cintura. Tal
vez sintid un deseo inconsciente de bailar un vals de las naranjas con ella en el
tranvia.

Cuando los nifios se enamoran, empiezan a pelearse o a tirarse del pelo.
Algunos se lanzan bolas de nieve. Yo pensaba que los jovenes de diecinueve
anos eran un poco mas listos.

Pero solo habia leido atin el principio de la historia. Quiza hubo, al fin y al
cabo, algo realmente misterioso en esa «joven de las naranjas». De no ser asi, mi
padre no se hubiera puesto a hablar de ella. El estaba enfermo, sabia que tal vez
iba a morir, asi que lo que escribia tenia que ser algo muy importante para él, y
quizd también para mi.

Me bebi el resto de la coca-cola y segui leyendo.

sVolveria a ver alguna vez a la Joven de las Naranjas? Tal vez no, tal
vez vivia en ofra parte del pais y sélo vino a Oslo de visita.

Cuando estaba en el centro y veia el tranvia de Frogner, siempre
miraba a todas las ventanillas por si la Joven de las Naranjas se
enconfraba entre los pasajeros. Eso ocurrid muchas veces, pero nunca
la vi. Empecé a dar paseos vespertinos por el barrio de Frogner, y cada
vez que veia algo de color amarillo o naranja pensaba que por fin iba a
volver a verla. Pero si la expectativa era grande, también lo era la
decepcion.

Asi transcurrian los dias y las semanas, hasta que un lunes por la
manana entré en uno de los cafés de la calle de Karl Johan. Era una
especie de lugar de encuentro para mi y para algunos companeros de
la facultad. Nada mds abrir la puerta y poner el pie dentro, me detuve
en seco Yy retrocedi medio paso. jLa Joven de las Naranjas estaba alli
sentadal Ella nunca habia estado antes en ese café, o, al menos, nunca
habiamos coincidido. Pero alli estaba, con una taza de café y hojeando
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un libro con ldminas a color. Fue como si una mano invisible la hubiera
colocado dalli a la espera de que yo apareciera. Llevaba el mismo
anorak gastado, y, escucha, Georg, puede que no lo creas, pero sobre
las rodillas tenia una gran bolsa repleta de hermosas naranjas.

Me sobresalté. Volver a ver a la Joven de las Naranjas vestida con el
mismo anorak naranja y con una bolsa idéntica a la primera sobre Ias
rodillas, fue una experiencia semejante a un espegjismo. A partir de
entonces lo de las naranjas se convirtié en el nicleo de lo que estaba
infentando averiguar. Por cierto, 3qué clase de naranjas eran? Me
parecian tan frescas y luminosas que me entraron ganas de frotarme los
ojos. Eran como doradas, muy distintas a todas las que habia visto hasta
entonces. Incluso con cdscara me parecidé oler su maravilloso jugo.
iEstaba claro que no se trataba de unas naranjas normales y corrientes!

Entré casi a hurtadillas en el café y me senté en una mesa a sélo
cuatro o cinco metros de ella. Antes de decidir cdmo proceder, queria
contemplarla, disfrutar de la vision de lo inexplicable.

Creia que no me habia visto, pero de repente levantd la vista del
libro que estaba leyendo y me mird fijamente a los ojos. Me pillé in
fraganti, porque seguro que se dio cuenta de que llevaba un buen rato
mirdndola. Me dedicd una cdlida sonrisa, y esa sonrisa, Georg, podria
haber derretido el mundo entero, porque si el mundo entfero la hubiera
visto, ella habria tenido la fuerza suficiente para acabar con todas las
guerras y toda la enemistad del planeta, o al menos habria dado lugar
a una larga fregua.

No me quedaba otro remedio, tenia que acercarme a ella, asi que
me levanté despacio y me senté en una silla libre junto a su mesa. A ella
no le parecid extrano, aunque habia en esa joven algo que me hacia
dudar de si me reconocia de aquel vigje en el franvia.

Durante unos segundos permanecimos mirdndonos sin pronunciar
palabra. Fue como si ella quisiera que esperdramos un poco antes de
empezar a hablar. Me mird a los ojos sin pestanear durante al menos un
minuto, y esta vez no desvié la mirada. Me fij¢ en que sus pupilas
temblaban. Era como si sus 0jos preguntaran: 3Te acuerdas de mi o no?

Uno de los dos tendriamos pronto que decir algo, pero yo me sentia
tan aturdido que permaneci callado pensando en aquel lejano tiempo
en que habiamos vivido juntos como dos ardillas juguetonas en un
bosquecillo, solos ella y yo. Le encantaba esconderse y yo tenia que
corretear por los troncos buscdndola, y cuando la descubria, ella
saltaba a otro drbol. Siempre iba bailando por el bosque de esa
manera, hasta que un dia se me ocurrid esconderme yo. Entonces fue
ella la que vino bailando detrds de mi, y yo me sentaba en la copa de
un drbol, o me escondia enfre el musgo detrds de un fronco, y
disfrutaba viendo cdmo me buscaba impaciente, tal vez con un atisbo
de miedo de no volver a encontfrarme jamds...

Y entonces sucedid algo maravilloso, no en el bosque de avellanas
en los tiempos remotos, sino en ese momento en un café de la calle de
Karl Johan.
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Yo tenia el brazo izquierdo sobre la mesa, y de repente ella me
cogié la mano con su mano derecha. Habia dejado el libro sobre la
bolsa de naranjas, pero seguia agarrdndola con el brazo izquierdo,
como si tuviera miedo de que fuera a quitdrsela o a tirarla al suelo.

Ya no me sentia tan timido y noté una refrescante fuerza que se
desplazaba de sus dedos a los mios. Pensé que tenia poderes
sobrenaturales, y se me ocurrid que podia tener que ver con las
naranjas.

iUn enigma, pensé, un maravilloso enigmal

Ya me resultd muy dificil seguir callado, al menos uno de los dos
deberiamos decir algo. Tal vez fuera una traicion, tal vez fuera infringir
las reglas que representaba la Joven de las Naranjas, pero mientras
seguiamos mirdndonos a los ojos, dije: «jEres una ardillal.

Al acabar de decirlo, ella esbozd una ligerisima sonrisa y me apretd
carinosamente la mano. Luego la soltd, se levantdé majestuosa de la
mesa con la gran bolsa de naranjas entre los brazos, y salié del café con
pasitos cortos. Al marcharse, vi que tenia los ojos empapados.

Yo estaba paralizado. Me habia quedado sin habla. Unos segundos
antes, la Joven de las Naranjas habia estado sentada enfrente de mi
con su mano en la mia, aun flotaba en el aire el aroma a naranjas, y ella
habia desaparecido. De no haber sido por Ias naranjas tal vez me
hubiera dicho adids con la mano. Pero necesitaba las dos para agarrar
esa enorme bolsa, de modo que no hubo lugar para gestos. Pero ella
lloraba.

No la segui, Georg. Eso también hubiera sido infringir las reglas. Me
sentiac  abrumado, agotado, satfisfecho. Habia vivido algo
maravillosamente enigmdtico de lo que podria nutrirme durante meses.
Sabia que volveria a verla. Todo eso estaba dirigido por poderes
grandes e inescrutables.

Era una extrana. Procedia de un cuento mds bello que el nuestro
pero habia conseguido infroducirse en nuestra realidad, tal vez porque
tenia una mision importante que cumplir, o tal vez porque iba a
salvarnos de eso que algunos llaman «lo triste y cotidianon. Hasta ese
momento yo ignoraba que existiese ese fipo de iniciativas misioneras.
Pensaba que habia una sola existencia y una sola realidad. Pero habia
dos clases de seres humanos. La Joven de las Naranjas por un lado, vy
todos nosotros, todos los demds, por otro.

Pero szpor qué esas lagrimas en sus 0jose gPor qué lloraba?

Recuerdo que pensé que tal vez fuera vidente. Pero spor qué iba a
llorar al ver a un desconocido? 3Acaso «veian que mi destino no era del
todo bello?

Resulta curioso que pensara algo asi. Aungue siempre me he
inclinado a dejarme llevar por mi imaginacion, era y soy una persona
racional.

En este punto de la narracion sienfo la necesidad de escribir un
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pequeno resumen, pero te prometo no hacerlo a menudo.

Un joven y una joven tienen un efimero contacto visual en el tranvia
de Frogner. Ya no son unos ninos, pero tampoco les ha dado ftiempo a
hacerse del todo adultos, y nunca se habian visto antes. Unos minutos
mas tarde, el joven cree que a la joven estd a punto de caérsele una
gran bolsa llena de jugosas naranjas. El acude en su ayuda con el triste
resultado de que todas las naranjas acaban en el suelo. La joven le
llama gnomo, y antes de bajarse del tfranvia en la siguiente parada le
pide que le devuelva sélo una naranja, a lo que el joven accede
perplejo. Luego tfranscurren unas semanas, y vuelven a enconfrarse en
un café. También esta vez la joven agarra una gran bolsa de papel
repleta de apetecibles naranjas. El joven se sienta a la mesa de ellq, y
durante un minuto entero se miran fijamente a los ojos. Puede sonar a
topico, pero durante sesenta segundos se miran profundamente a los
ojos, casi hasta el fondo del alma, él la de ellay ella la de él. La joven le
coge la mano, y él dice que ella es una ardilla. Entonces la joven se
levanta con movimientos grdciles y sale flotando del café con el gran
bulto entre las manos. El joven ve que ella tiene los ojos empapados.

Entre los dos sélo se han pronunciado hasta ahora cuatro frases. Ella:
«jDichoso gnomo. Ella: «zPuedo coger una naranja@y. El: «jPerdéname,
perdonamely. Y él: «jEres una ardillaly. El resto es cine mudo. El resto es
un enigma.

sEres capaz de resolver el enigma, Georg? Yo no lo fui, tal vez
porgue formaba parte de él.

La historia ya me habia enganchado. Dos veces seguidas la Joven de las
Naranjas habia aparecido ante mi padre con una gran bolsa de naranjas entre
los brazos. Era misterioso. Luego ella le cogié la mano mientras le miraba
profundamente a los ojos antes de levantarse de repente y salir a la calle
llorando. Fue una conducta algo extrafia. O mas bien muy particular.

iO era mi padre el que empezaba a tener visiones!

Tal vez la Joven de las Naranjas era lo que se suele llamar una «quimera».
Hay muchas personas que insisten en haber visto un monstruo acuatico en el
lago Ness, o en el lago Seljordvannet, si quieres, y quizd no mientan, puede
tratarse de una quimera. Si mi padre de repente hubiera comenzado a
explayarse sobre una Joven de las Naranjas que de pronto un dia baja por Karl
Johan en un enorme trineo tirado por perros, no habria dudado un instante de
que la historia de la Joven de las Naranjas era solo la consecuencia de que,
durante un breve periodo de su vida, mi padre habia estado a punto de perder
la razon. Puede ocurrirle a cualquiera, y contra eso no hay ninguna medicina.

Ahora bien, fuera la Joven de las Naranjas un producto de su imaginacion o
un ser humano de carne y hueso, era evidente que mi padre se habia sentido
profundamente fascinado por ella. Tengo que decir que la frase «Eres una
ardilla» me parece algo bastante tonto para decir cuando por fin tuvo ocasion
de dirigirle la palabra. Pero mi padre tampoco esconde el hecho de que él

25



Jostein Gaarder La joven de las naranjas

mismo se sorprendiera de haber dicho algo tan tonto. ;Por qué demonios habia
dicho eso? No, papd, no soy capaz de resolver ese enigma.

No pretendo hacerme el listo, soy el primero en admitir que no siempre
resulta facil decirle algo a una chica a la que has «echado el ojo».

Ya he mencionado que toco el piano. No soy un gran pianista, pero soy
capaz de tocar el primer movimiento de la Sonata del Claro de Luna de Beethoven
casi sin equivocarme. Cuando me encuentro solo ante el piano interpretando
esa pieza, tengo a veces la sensacion de estar sentado ante un gran piano de cola
tocando a mis anchas, mientras la luna, el piano y yo navegamos en una orbita
alrededor del planeta. Me imagino que lo que estoy tocando se puede escuchar
por todo el sistema solar, si no hasta Pluton, al menos hasta Saturno.

Apenas he empezado a ensayar el segundo movimiento de la sonata
(Allegretto). Resulta un poco mas dificil de pillar, pero cuando mi profesora de
piano lo toca, me gusta muchisimo. jMe hace pensar en pequenas munecas
mecanicas que suben y bajan por las escaleras de un gran centro comercial!

He optado por dejar fuera de mi repertorio el tercer movimiento de la
sonata, y no solo porque es muy dificil, sino porque me da miedo. El primer
movimiento (Adagio sostenuto) es precioso, y tal vez un poco tenebroso, pero el
ultimo (Presto agitato) es directamente amenazador. Si hubiera viajado en una
nave espacial y aterrizado en otro planeta en el que me encontrara con una
pobre criatura martilleando el tercer movimiento de la Sonata del Claro de Luna,
habria vuelto a despegar nada mas aterrizar. Pero, si en cambio, la criatura en
cuestion hubiera tocado el segundo movimiento, me habria quedado unos dias,
y al menos me habria atrevido a acercarme a ella para preguntarle por las
condiciones de vida en ese planeta tan musical.

Un dia le dije a mi profesora de piano que Beethoven tenia dentro mucho
del cielo y otro tanto del infierno. Se quedd estupefacta. jDijo que yo habia
captado la esencia! Luego me contd algo interesante. No fue el propio
Beethoven quien puso a la sonata el nombre Claro de Luna. El la llamé Sonata en
Do sostenido menor, opus 27, niimero 2, con el sobrenombre Sonata quasi una
fantasia. Mi profesora opinaba que esa sonata era demasiado inquietante para
llamarse Sonata del Claro de Luna. Dijo que el compositor hungaro Franz Liszt
describi6 el segundo movimiento como «una flor entre dos abismos».
Personalmente creo que la hubiera descrito como «un divertido teatro de titeres
entre dos tragedias».

Pero ya he dicho que no me costaba nada entender lo dificil que puede
resultar decirle algo a una chica a la que uno le ha «echado el ojo». Y ahora he
de hacer una confesidén, porque estoy teniendo mis propias vivencias en esas
cuestiones, y precisamente en la Escuela de Musica.

Los lunes tengo clase de piano entre las seis y las siete y siempre coincido
alli con una chica que va a clase de violin, tal vez tenga un afio o dos menos que
yo, y he de admitir que le he «echado el ojo». Muchas veces estamos sentados
los dos en la sala de espera unos cinco o diez minutos, antes de que empiecen
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las clases. Apenas hemos hablado, pero hace unas semanas me pregunto la
hora, y lo mismo hizo la semana siguiente. Entonces le dije que estaba lloviendo
a cantaros y que se le habia mojado el estuche del violin. He de admitir que de
ahi no hemos pasado. Mientras ella no empiece a hablarme de verdad, yo
tampoco me atrevo a iniciar una conversacion mas profunda. Tal vez ella piense
que soy feucho. Pero también puede ser que le guste y que sea tan timida como
yo. No tengo ni idea de dénde vive, pero sé que se llama Isabelle, lo he visto en
la lista de alumnos de violin.

Ahora llegamos cada vez mds temprano a las clases de musica. El lunes
pasado estuvimos esperando casi un cuarto de hora. Pero todo lo que hacemos
es estar alli sentados mudos como ostras. Luego nos vamos cada uno a nuestra
clase. A veces me imagino que ella de repente viene a verme a la sala de piano
mientras estoy tocando la Sonata del Claro de Luna y se emociona tanto que se
pone a acompanarme con el violin. Eso nunca ocurrird, ésa es mi quimera. Lo
que pasa es que yo nunca he visto su violin. Tampoco la he oido tocar. jIncluso
puede que sdlo tenga una flauta dulce en el estuche de violin! (En ese caso no se
llamaria Isabelle, sino simplemente Kari.)

Lo que tal vez haya querido decir es que no sé como reaccionaria si ella de
repente me cogiera la mano y me mirara profundamente a los ojos. Tampoco sé
lo que haria si se echara a llorar. De pronto me doy cuenta de que solo tengo
cuatro anos menos de los que tenia mi padre cuando conoci6 a la Joven de las
Naranjas. Entiendo que se quedara perplejo. «jEres una ardilla!», dijo.

Al fin y al cabo, creo que te entiendo bastante bien, papa. Sigue contando,
te escucho.

Después del breve encuentro en el café inicié la fase sistematica y
l6gica de mi busqueda de la Joven de las Naranjas. De nuevo
transcurrieron muchos largos dias sin que le viera el pelo.

No hace falta que te haga cOémplice de todos mis errores de
busqueda, Georg, seria un archivo demasiado largo. Pero especulaba y
analizaba, y un dia pensé lo siguiente: las dos veces que habia visto a la
Joven de las Naranjas habian sido lunes. Como no se me habia
ocurrido antes! Luego estaban las naranjas, constituian la Unica pista
real que podia seguir. 3De ddénde procediane Por supuesto, tenian
naranjas en todas las tiendas de comestibles de Frogner. Pero scdémo de
jugosas y buenas —o baratas— eran esas naranjas? Pensé que una
persona exquisita compraria las naranjas en un gran mercado de frutaq,
por ejemplo en la plaza de Young, que en aquellos tiempos era el Unico
gran mercado de fruta y verduras de Oslo, al menos si se tiene la
costumbre de comer varios kilos al dia. También, coge el franvia de
Frogner en Storgata, porque uno no estd tan forrado como para coger
el primer taxi que pasa. jY habia ofra cosa: la bolsa de papel marrén! En
una tienda normal de comestibles te dan por regla general una bolsa
de pldstico. sNo era precisamente en la plaza de Young donde todo lo
que se compraba lo metian en grandes bolsas de papel marrén, como
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las que llevaba la Joven de las Naranjas?

Esta era sélo una de mis muchas teorias, pero tres lunes seguidos me
pasé por la plaza a comprar un poco de fruta y verdura. A un
estudiante no le viene mal mejorar la dieta, y yo Ultimamente estaba
comiendo demasiadas salchichas con ensaladilla de gambas.

Ahora no voy a describir la bulliciosa vida popular de la plaza de
Young, Georg, haz lo que yo. Busca a una chica extranamente
ataviada con un anorak naranja que esté delante de un puesto
discutiendo el precio de diez kilos de naranjas, busca a la misma joven a
punto de abandonar la plaza con la pesada bolsa entre los brazos.
Olvidate de todo lo demds.

sLa ves, George

Yo me llevé una decepcion las dos primeras veces que estuve dalli,
pero el tercer lunes descubri una figura vestida de color naranja al otfro
extremo de la plaza, pues si, lo que veia era una joven gque llevaba un
anorak naranja, y estaba junto a uno de los puestos de fruta eligiendo
naranjas que iba metiendo en una gran bolsa de papel marrdn.

Crucé la plaza y no tardé nada en acercarme a ella por detrds.
iConqgue las compraba allil Fue como si la pillara in fraganti. Noté que
me temblaban las rodillas y tuve miedo de caerme al suelo.

La Joven de las Naranjas aun no habia terminado de llenar la bolsa
por la sencilla razdn de que compraba naranjas de una manera muy
diferente a todos los demdas clientes. Escucha: permaneci un buen rato
viéndola coger una naranja tras ofra y analizar minuciosamente cada
pieza, antes de meterla en la bolsa de papel o devolverla al gran
recipiente del que la habia sacado. Comprendi por qué no se
contentaba con comprar las naranjas en cualquier tiendecilla de
Frogner, pues resultaba obvio que para la joven era de vital importancia
tener un surtido sumamente exquisito de naranjas.

Nunca me habia topado con una persona tan exigente a la hora
de adquirir naranjas, y estaba casi convencido de que esa chica no
compraba naranjas con el Unico fin de exprimirles el zumo. Pero 3para
qué las usaba entonces? zTienes alguna sugerencia, Georg? 3Eres
capaz de entender por qué empleaba hasta medio minuto en analizar
si debia meter tal o cual naranja en la bolsa de papel?

Personalmente sélo se me ocurria una idea: la Joven de las Naranjas
trabajaba de jefa de cocina en una gran guarderia, en la que los ninos
tomaban una naranja durante la manana. Todo el mundo sabe que los
ninos fienen un sentido muy desarrollado de la justicia. La Joven de las
Naranjas era la encargada de procurar que todas las naranjas fueran
idénticas, igual de grandes, igual de redondas e igual de luminosas.
Ademds, tenia que contarlas.

Esa idea me resultd convincente, incluso tuve tiempo de sentir un
atisbo de miedo de que en esa misma guarderia trabajaran un par de
guapetones objetores de conciencia. Pero, gsabes, George; luego, a
solo un par de metros de distancia, pude comprobar que se trataba de
algo muy diferente. No me costé mucho descubrir que la Joven de las
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Naranjas se esforzaba al méximo en elegir naranjas que fueran lo mdas
diferentes posible entre ellas, tanto en tamano como en forma y color.
Fijate ademds en este pequeno detalle: jen algunas naranjas quedaban
aun algunas hojas del naranjo!

Fue un dlivio el poder descartar a los objetores ligones. Pero ése era
mi Unico motivo de alegria. Por lo demds, ella seguia siendo un enigma.

Por fin llend la bolsa. La Joven de las Naranjas pagd al frutero y se
dirigié hacia Storgata. Yo la segui a distancia, porque me habia hecho
el firme propdsito de no darme a conocer hasta que hubiéramos subido
al franvia de Frogner. Pero precisamente en ese punto me habia
equivocado en mis suposiciones, por desgracia. Pues aquella tarde no
fue hasta Storgata a coger el tfranvia. Antes de llegar alli se metid en un
coche blanco, un Toyota, en el que habia un hombre sentado en el
asiento del conductor.

Dada la situacion no me parecid prudente acercarme a ella. No
tenia ninguna gana de saludar a aquel hombre. Al instante el coche
arrancd y desaparecid al doblar una esquina.

No obstante, te daré un dato mds: en el momento en el que la
Joven de las Naranjas se mete en el coche con la enorme bolsa entre
los brazos, se vuelve y me mira, pero no estoy del todo seguro de que
me reconocierd. Lo Unico cierto es que se mete en un Toyota blanco
con un hombre, y que me mira mientras lo hace.

2Y quién era el afortunado? No pude constatar su edad, podria ser
suU padre, también podria ser... bueno, yo qué sabia. sEra objetor de
conciencia¢ No era muy probable, con un Toyota blanco. 30 se
trataba del guapetdn padre de una nina de cuatro meses llamada
Ranveig? No necesariamente, no habia nada que lo indicara. Igual de
probable era que el hombre del Toyota fuera la persona con quien la
Joven de las Naranjas iba a cruzar Groenlandia en esquis. Hacia mucho
qgue me habia hecho una idea de ese hombre. En un sinfin de imdagenes
veia las raciones de naranjas, las hachas del hielo, el escalpelo, los
bastones de esqui de reserva, los sacos de dormir, el infiemillo y las
pastillas de caldo. Me imaginaba la fienda en la que se alojarian, era
amarilla, y decidi que irian ocho perros en la jauria.

iMe los imaginaba vivamente, ya lo creo! No serian capaces de
esconderse de mi. Era como si llevara un carrete entero en la cabeza:
una extrana pareja cruzando en esquis los extensos hielos de
Groenlandia. Ella tan bella e inocente como la diosa del hielo. El todo lo
conftrario, fiene la nariz torcida, un gesto de amargura en la boca y una
mirada llena de malas infenciones, igual que esas profundas grietas del
glaciar en las que ella puede caer en cualquier momento. (Si se cae,
s€él la ayudard a subire 30 seguird solo, nutriéndose de sus raciones de
naranjas, consciente de que nunca mads volverd a verla?2) Ese hombre
rebosa una fuerza cruda, una fuerza viril, primitiva y fea. Mata o0sos
polares con la misma facilidad que otras personas un mosquito. Y, por
cierto, no hay que descartar la posibilidad de que sea capaz de violarla
alli, entre los blogues de hielo, lejos de algo parecido a una sociedad.
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sPues quién los veria, quién los vigilaria alli en el hielo?2 Te lo digo, Georg,
los vigilaba. Era capaz de forjarme una imagen cada vez mds nitida de
toda la expedicion. Me sabia de memoria todo lo que necesitaban
llevarse, el equipo pesaria en total doscientos cuarenta kilos, incluidos un
frasquito de champuU y un cuarto de litro de aguardiente que se
beberian cuando llegaran a Siorapaluk o a Qaanaag...

Pero a la manana siguiente mis nervios ya se habian calmado. No se
cruza Groenlandia en esquis en el mes de diciembre. En el mes de
diciembre, esa clase de expediciones tienen como destino el Antartico,
y para ir alli no se compran naranjas en un mercado de Oslo, ese tipo
de compras se hacen mds bien en Chile o en Suddfrica. Incluso puede
ser que no se compre ni una sola naranja para tales expediciones.
Quien vaya al Polo Sur tiene que tomarse tantas calorias al dia que un
suplemento especial de vitaminas seguramente no sea necesario:
ademds, las naranjas constituyen viveres demasiado pesados; y sobre
todo: 3cdmo comerse una naranja congelada con gruesas manoplas
polares en las manose Como suplemento de liquido en una expedicion
polar, las naranjas serian tan fatales como los caballos del explorador
Scoftt. Por cierto, gpor qué hablar tanto de liquidose Basta con llevarse
unas gotas de gasolina y un buen infiernillo. Hielo y nieve, es decir agua,
es lo Unico que sobra en esos parajes del mundo, y mds del ochenta por
ciento de una naranja es agua.

Mi querida Joven de las Naranjas, pensé. 3Quién eres? 3De donde
vienes? sDonde estds ahora?

Mama habia vuelto a llamar a la puerta. «;Qué tal, Georg?», pregunto.

«Bien», contesté. «Pero deja de dar la lata.»

Permanecio callada durante dos segundos y luego dijo: «No me gusta que
cierres la puerta con llave».

Respondi: «;Para qué sirve tener una llave para la puerta si no se puede
usar de vez en cuando? Hay algo que se llama privacidad e intimidad».

Se irritd6 un poco. O tal vez fuera mas correcto decir que se ofendio. Dijo:
«Estas siendo muy infantil, Georg. No tienes motivo alguno para aislarte de
nosotros».

«Tengo quince afios, mama. No soy yo el infantil.»

Mi madre respir6 con dificultad, por no decir con desgana. Luego se hizo el
silencio.

No dije nada de la Joven de las Naranjas, claro, pues me daba la sensaciéon
de que, todo lo que me habia confiado mi padre, era algo que jamds habia
contado a mi madre. Si lo hubiera sabido, ella misma me lo podria haber
contado, y mi padre no hubiera tenido que emplear sus ultimos momentos en
esta tierra escribiéndome una larga carta. Tal vez hubiera vivido algo en su
juventud que luego usara para advertir a su hijo de hombre a hombre, por asi
decirlo. Al menos habia algo importante que queria preguntarme.

La pregunta mas concreta que me habia hecho hasta ahora era que cémo le
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iba al telescopio Hubble. ;Si hubiera sabido cuanto habria podido contarle!

Lo mas «especial» de ese «trabajo especial» del colegio era que el profesor
me habia obligado a leerlo en voz alta a toda la clase. También tuve que ensenar
las fotografias. El lo hizo de buena fe, pero ya en el recreo siguiente a mi lectura
algunas chicas empezaron a llamarme «El pequeno Einstein». Da la casualidad
de que se trata de las chicas que mds experimentan con rimel y lapiz de labios.
Creo que también experimentan con otras cosas.

Yo no tengo nada en contra del rimel o el lapiz de labios, pero hay que
pensar en el hecho de que nos encontramos en una isla en medio del espacio. A
mi me parece cosa de locos. Me parece cosa de locos el pensar que exista un
espacio en si. Pero hay chicas incapaces de ver este Universo porque se lo
impide la cantidad de rimel que llevan. También hay chicos incapaces de mirar
por encima del horizonte por la cantidad de fatbol que llevan en la cabeza. Es
un buen trecho el que separa un pequeno espejo de maquillaje de un verdadero
telescopio de espejo. Creo que eso se llama «desviacion de perspectiva», o tal
vez también pueda llamarse déja vu. Nunca es demasiado tarde para vivir un
«déja vu». Mucha gente vive toda su vida sin entender que flota en el vacio.
Hay demasiadas distracciones aqui en la Tierra, y les basta con pensar en su
aspecto.

Pertenecemos a este planeta. No pretendo dudar de ese hecho. Formamos
parte de la naturaleza de este planeta. Aqui hemos aprendido de los monos y de
los reptiles como reproducirnos, y no tengo nada que objetar al respecto. En
otra naturaleza tal vez todo fuera diferente, pero estamos aqui. Y repito: no lo
niego. Solo digo que eso no tiene por qué impedirnos ir un poco mas alla de la
punta de nuestra nariz.

«Tele-scopio» significa algo asi como mirar algo que esta muy lejos. ;Pero
esta historia de una «joven con naranjas» puede tener algo que ver con un
telescopio espacial?

El proposito de colocar un telescopio en el espacio no era en absoluto el de
poder acercarse a esas estrellas y planetas que el aparato observaria. Eso seria
tan estipido como ponerse de puntillas con el fin de tener una mejor
perspectiva de los crateres de la luna. El tnico propdsito de un telescopio
espacial es estudiar el espacio desde un punto fuera de la atmosfera de la Tierra.

Muchos creen que las estrellas del cielo centellean, pero no es asi. Es la
atmosfera inestable la que crea esa impresion, mas o menos de la misma manera
que una agitada superficie de agua puede crear la impresion de que las piedras
de un lago se mueven y son difusas. O al revés: desde el fondo de una piscina
no siempre resulta facil ver lo que pasa arriba, junto al borde.

No hay en nuestra Tierra ninguin telescopio capaz de proporcionarnos
fotografias verdaderamente nitidas del espacio. Solo lo consigue el Hubble
Space Telescope. Por esa razén puede decirnos mucho mas de lo que hay alli
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fuera que los telescopios que se encuentran en la Tierra.

Muchas personas son tan miopes que son incapaces de distinguir un
caballo de una vaca, o, si se quiere, un hipopdtamo de una cebra. Esa gente
necesita gafas para ver mejor.

Ya he dicho que muy pronto se descubrié un grave defecto en el espejo
principal del telescopio Hubble y que la tripulacion de Endeavour reparo6 ese
defecto en el mes de diciembre de 1993. Pero en realidad no tocaron el espejo en
si, sino que le pusieron gafas. Esas gafas constan de diez pequefios espejos y se
denominan COSTAR, o Corrective Optics Space Telescope Axial Replacement.

Pero yo seguia sin entender qué podia tener que ver el telescopio espacial
con una «joven de las naranjas». Ahora lo entiendo, ahora que estoy escribiendo
esto, porque ya he leido toda la carta que mi padre me escribio durante las
ultimas semanas de su vida. Para ser exacto, la he leido cuatro veces, pero no
revelaré nada a los nuevos lectores.

iCuenta, papa! Cuenta tu historia a todos aquellos que leen ahora este libro.

La siguiente vez que vi a la Joven de las Naranjas fue en
Nochebuena, si, fijate, justo en Nochebuena. Y esa vez hablé con ella
de verdad. Bueno, al menos infercambiamos algunas palabras.

En aquella época compartia un pequeno piso en el barrio de
Adamstuen con un companero de la facultad llomado Gunnar. Pero
iba a pasar la Nochebuena en mi casa de Humleveien con mi familia,
compuesta sélo por mis padres y mi hermano, es decir, tu tio Einar,
cuatro anos menor que yo. Aguel invierno él estudiaba el Ultimo curso
de la ensenanza obligatoria. Eso era muchos anos antes de que los
abuelos se fueran a vivir a Tensberg.

Casi habia perdido la esperanza de volver a ver a la Joven de las
Naranjas, ademas, tenia grandes dudas en cuanto al hombre del
Toyota blanco. De repente decidi asistir a la misa de Navidad antes de ir
a casa de mis padres en Humleveien. Seguia tan embaucado por la
misteriosa joven que me imaginaba que tal vez fuera a misa antes de ir
a cenar con la gente con la que celebraria la Navidad. (3Quiénes
serian?) Lliegué a la conclusidon de que lo mds probable era que la viera
en la catedral, o lo menos improbable, para ser mds preciso.

En este punto debo subrayar que nada de lo que te cuento de la
Joven de las Naranjas ha sido inventado para que encaje en la historia.
Los fantasmas no mienten, Georg, no tienen nada que ganar. Pero por
otro lado he de decir que tampoco te lo cuento todo. Nadie intentd
nunca hacer algo tan inutil.

No hace falta que me explaye sobre todos mis malogrados intentos
de volver a ver a la Joven de las Naranjas. Tardé varias semanas en
escrutar todo el barrio de Frogner, pero no hablaré de eso. Si lo hicierq,
ésta seria una larga y pesada historia. Al menos cuatro veces por
semana me daba interminables paseos por el parque de Frogner, y de
vez en cuando la divisaba en el gran puente, delante del café del
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parque o junto al Monolito, pero nunca se trataba de ella. Incluso iba al
cine con el Unico propdsito de encontrdrmela casualmente. A veces ni
siquiera veia la pelicula entera. Cuando acababa la publicidad sin que
la Joven de las Naranjas hubiera aparecido, a menudo me salia del
local y sacaba una enfrada para otro cine. Me converti en un experto
buscando peliculas que pensaba que podian gustarle. Una se llamaba
Paso decisivo, y ofra era la pelicula suiza La encajera. Pero, como ya he
dicho, no voy a extenderme sobre episodios de ese fipo.

Sélo hay un hilo conductor en esta historia, Georg: las veces que
realmente me encontré con la misteriosa Joven de las Naranjas. No
tiene sentfido insistir demasiado en todas las ocasiones en que no la
encontré, de la misma manera que no tiene sentido insistir en todos los
boletos de la Loto que no hacen ganar un gran premio. gHas oido
alguna vez una historia asie 3Cudndo has leido en un periddico o una
revista sobre un hombre que jamds se convirtid en millonario de la Loto?
Lo mismo ocurre con esta historia. El cuento de la Joven de las Naranjas
es como la historia de una loteria gigantesca en la que sdélo son visibles
los boletos premiados. Piensa en todos los boletos de la Loto que se
rellenan en el transcurso de una semana. Intenta imagindrtelos en una
enorme habitacion, tal vez necesites un gimnasio entero. Y entonces,
por un espectacular truco de magia, todos los boletos que no tienen un
premio de mdas de un milldén de coronas desaparecen sin mds. Después
de eso no quedardn muchos boletos en el gimnasio, Georg. Y sin
embargo en los periddicos sdlo leemos sobre ellos!

Estamos tras la huella de la Joven de las Naranjas, nos hemos
enganchado a ella, pues de ella, y solamente de ella trata esta historia.
Por lo tanto, podemos olvidarnos de todo lo demds por ahora. Borramos
a todos los demds seres humanos de la ciudad. Metemos a todas Ias
demds mujeres entre paréntesis. Asi de sencillo.

No la veo hasta que me encuentro dentro de la iglesia, la descubro
de repente mientras el organista estd tocando un preludio de Bach.
Siento escalofrios, sudo.

La Joven de las Naranjas estd sentada al otro lado del pasillo
central, no puede tratarse de ofra, y en una ocasidon durante la misa se
vuelve para mirar hacia arriba al coro, que canta una de las canciones
de Navidad. No lleva el anorak naranja, ni tampoco tiene sobre las
rodillas una gran bolsa llena de naranjas. Es Navidad. Viste un abrigo
negro vy lleva el pelo recogido en la nuca con un gran pasador que
parece de plata, pues si, es de plata pura, como la del cuento, tal vez
lo haya labrado uno de los siete enanitos que salvaron la vida a
Blancanieves.

Pero scon quién estd2 Hay un hombre sentado a su derecha, pero
ni una sola vez se inclinan el uno hacia el ofro durante la misa. Al
contrario, poco antes de acabar la celebracién veo que el hombre
sentado a la derecha de la Joven de las Naranjas se inclina hacia una
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mujer sentada a su vez a su derecha y le susurra algo al oido. Lo
recuerdo como un movimiento hermoso. Naturalmente, un hombre
puede volverse hacia la derecha y hacia la izquierda todo lo que
quiera, y este hombre no es, como ya hemos visto, una excepcion, pero
lo cierto es que se vuelve hacia la derecha, podriamos decir que se
vuelve hacia donde debe. Tengo la sensacion de que soy yo el que
decide la direccién en la que él se vuelve.

A la izquierda de la Joven de las Naranjas hay una anciana obesa, y
no hay nada que indique que ella y la Joven de las Naranjas vayan
juntas, pero puede que se conozcan de la plaza de Young, porque la
anciana parece una verdulerqa, y tal vez las dos hayan convertido en
una bonita fradiciéon ir juntas a la misa de Navidad. 3Por qué no, Georg?
sPor qué no iban a hacerlo? La Joven de las Naranjas es la mejor clienta
de la verdulera, al menos en lo que a naranjas se refiere. Por ello se le
hace un justificado descuento. Siete coronas el kilo de naranjas
marroquies no es mucho, pero la Joven de las Naranjas las consigue por
6,50, y eso a pesar de que le permiten tardar casi media hora en llenar
la bolsa con un exquisito surtido de ejemplares variados.

No oigo lo que dice el pastor, pero supongo que habla de Mariq,
José y el Nino Jesus, faltaria mds. Se dirige a los ninos, eso me gusta, la
Nochebuena pertenece a los ninos. Lo Unico que hago es esperar a que
acabe la misa. Concluye la musica, la congregacion se levanta de los
bancos, y debo procurar a toda costa que la Joven de las Naranjas
salga de la iglesia antes que yo. Pasa por delante de mi banco y hace
un gesto con la cabeza, aunque no sé si se fija en mi. Pero estd sola, y es
aun mas hermosa de lo que la recordaba. Es como si todo el resplandor
navideno se hubiera concenfrado en una sola mujer.

iAh!l Sélo yo sé que esta chica es una auténtica Joven de las
Naranjas, que ademds estd repleta de tentadores secretos. Sé€ que
procede de un cuento muy diferente, con reglas muy distintas a las que
rigen aqui. S& que es una espia en nuestra realidad. Pero ahora se
encuentra en la iglesia como uno de nosotros y se alegra con todos de
que haya nacido el Nino Jesus, nuestro salvador. Me parece muy
generoso por su parte.

La sigo muy de cerca. Varias personas se quedan un rato en la
puerta de la iglesia saluddndose y desedndose Feliz Navidad, pero yo
fijo la mirada en el pasador de plata de la nuca de la Joven de las
Naranjas. Sélo hay una Joven de las Naranjas en todo el mundo, y eso
es asi porque ella es la Unica que ha logrado llegar aqui desde otra
realidad. Se dirige hacia la calle de Grensen y la sigo a unos metros de
distancia. Ha empezado a nevar, copos helados volando en el aire. Me
fijo en ellos porque se posan humedos en el pelo oscuro de la Joven de
las Naranjas. Se va a mojar, pienso, deberia haber traido un paraguas o
al menos un periddico para taparle la cabeza.

Esto es una locura, me digo, hasta ahi llego a pensar con sensatez.
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Pero es Nochebuena. Aunque el tiempo de los milagros ya pasd, nos
queda al menos un dia mdagico, un dia en el que todo puede suceder.
Todo. Noche de paz. Noche de amor, y la Joven de las Naranjas
revolotea por las calles de Oslo como si nada.

La alcanzo justo antes de @vre Slottsgate. La adelanto un paso, me
vuelvo y digo alegremente: «jFeliz Navidady.

Es obvio que se sobresalta, o hace como si se sobresaltara, eso
nunca puede saberse. Esboza una vaga sonrisa. No tiene aspecto de
espia. Tiene aspecto de una chica por la que yo daria cualquier cosa
por conocer mejor. Contesta: «jFeliz Navidady.

Ahora sonrie de verdad. Echamos a andar de nuevo. No parece
disgustarle el que yo camine a su lado. No estoy del todo seguro, pero
creo que incluso le gusta. Veo el contorno de dos naranjas que lleva
escondidas bajo el abrigo negro. Son igual de redondas e igual de
grandes. Me ponen nervioso y me hacen sentir avergonzado.
Ultimamente estoy muy sensible a las formas redondas.

Siento que debo decirle algo mds, de lo confrario tendria que
dejarla y hacer como si tuviera mucha prisa. Pero nunca he tenido
menos prisa que ahora. Me encuentro junto a los origenes del tiempo,
he aterrizado en la meta y el sentido de todos los tiempos. De repente
me acuerdo de un poema del poeta danés Piet Hein: El que nunca vive
el momento, no vive nunca. sQué haces tu?

Yo vivia el momento, y ya era hora, porque nunca hasta entonces
habia vivido. Gritaba por dentro de alegria. Digo sin pensar: «sDe modo
que no estds a punto de irte a Groenlandia?y.

Una tonteria por mi parte. Ella entorna los ojos y contesta: «No vivo
en Groenlandion.

De pronto me acuerdo de que en Oslo hay un barrio que se llama
Groenlandia. Me siento muy avergonzado, pero lo mejor es seguir el
camino que habia elegido. Digo: «Me refiero a los hielos de
Groenlandia. Con un frineo firado por ocho perros y diez kilos de
naranjasy.

sSonreia o no sonreia?

Hasta ese momento no se me habia ocurrido que tal vez no me
recordara de aquel vigje en el tranvia de Frogner. Me llevo una
desilusion, es como si perdiera el norte, pero a la vez también resulta un
alivio. Al fin y al cabo, han pasado un par de meses desde que ftiré
aquella gran bolsa de naranjas; hasta entfonces no nos habiamos visto
jamds, y todo el episodio no duré mds que unos cuantos segundos.

Pero al menos ha de recordarme del café de Karl Johan. 30 solia
coger la mano a cualquier desconocido?¢ La mera idea me resultaba
muy desagradable. Me hacia sospechar de ella. Incluso una auténtica
joven con naranjas debe cuidarse de no derramar demasiadas
bendiciones a su alrededor.

«gNaranjas?y, repite, y ahora su sonrisa es tan cdlida que recuerda al
sur, a un viento siroco del Sahara.

«Exactamenten, digo, «las suficientes para cruzar Groenlandia en
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esquisy.

Se detiene. No sé si desea continuar con la conversacidon. Tampoco
sé& si cree que tengo intencion de invitarla a acompanarme a una
arriesgada expedicidn en esquis por los hielos de Groenlandia. Pero de
repente me mira de nuevo, sus 0jos 0sCcuros zigzaguean entre los mios y
pregunta: «zEres tU, verdaden.

Asiento con la cabeza, aungque no estoy muy seguro de lo que me
ha preguntado, porque no creo que haya sido el Unico que la haya
visto con bolsas llenas de naranjas. Pero ella anade, como acorddndose
de algo: «Fuiste tU quien me dio un empujon en el tfranvia de Frogner,
sverdad@ey.

Asiento de nuevo.

«Me pareciste un gnomo.»

Digo: «Y ahora el gnomo quisiera recompensarte por todas las
naranjas que perdisten.

Ella se rie cordialmente, como si fuera lo Ultimo en lo que pensara.
Ladea la cabeza y dice: «Olvidalo. Estuviste muy gracioson.

Perdbname, Georg, pero tengo que interrumpirme a mi mismo vy
pedirte que me ayudes a resolver un misterio. Porque supongo que tU
también te has dado cuenta de que aqui hay algo que no encaja. La
Joven de las Naranjas me habia mirado desafiante ya en aquel
desgraciado frayecto de franvia, digo desafiante por no decir
arrebatadora. En aquella ocasion fue como si me hubiera elegido a mi
de enfre toda esa multitud, o, dicho con ofras palabras, como si me
hubiera elegido a mi de entre todos los seres de la Tierra. Sélo unas
semanas mas tarde me habia dejado sentarme a su mesa, y habia
permanecido un minuto entero mirdndome a los 0jos mientras me cogia
la mano. En esa mano hervia un brebaje de bruja de sentimientos
maravillosos. Luego nos volvemos a ver durante unos minutos antes de
que repiquen las campanas de Navidad. Pero ella no se acordaba de
mi.

No hay que olvidar que ella venia de un cuento muy diferente al
nuestro, de un cuento en el que rigen reglas muy distintas a las de aqui.
Porgue habia dos realidades paralelas, una era la del sol y la luna, y la
otra el inescrutable cuento al que la Joven de las Naranjas de repente
habia entreabierto las puertas. Y, sin embargo, Georg, sélo quedaban
dos posibilidades: claro que se acordaba de mi de los dos episodios
anteriores, y tal vez también de la plaza de Young, pero hacia como si
no me reconociera, fingia haberme olvidado. Esa era una posibilidad.
La ofra era mds preocupante. Escucha: la pobre muchacha no estaba
del todo bien de la cabeza, no estaba en sus cabales, como se suele
decir. Al menos tenia graves problemas de memoria. Tal vez fuera
incapaz de recordar nada de un momento a ofro, quizd sea el
problema de todas las ardillas. Pues una ardilla sélo estd en el mundo sin
mas: «el que nunca vive el momento, no vive nunca. 3Qué haces U2y,
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El agitado juego de la vida no fiene espacio para el recuerdo ni para la
reflexion, tiene de sobra consigo mismo. Asi era la norma en ese cuento
del que procedia la Joven de las Naranjas. Por cierto, me acabo de
acordar de coémo se llamaba ese cuento. Se llamaba: «Entra-en-mi-
suenon.

Pero por ofro lado, Georg, desde entonces he tenido que
enfrentarme conmigo mismo sobre coémo ella me habria interpretado a
mi. También yo habia tenido su mano en la mia y la habia mirado
profundamente a los o0jos. Pero 3qué hago yo al volvernos a ver tras la
misa de Navidad en la catedral? Digo «Feliz Navidad», como es natural,
pero no digo «Me alegro de volver a vertey. jPues no, lo que hago es
preguntarle si va camino de Groenlandial A los hielos de Groenlandia,
se entiende, con un ftrineo firado por ocho perros y diez kilos de
naranjas. sQué pensaria la Joven de las Naranjas? Tal vez pensara que
yo sufria de esquizofrenia.

Lo cierto es que estdbamos manteniendo un didlogo de besugos.
Jugdbamos a un complejo juego de pelota demasiado rico en reglas.
Lanzdbamos sin cesar, pero ninguna de las pelotas entraba en la
porteria.

Y ahora, Georg, llega de pronto un taxi libre. La Joven de las
Naranjas alarga el brazo derecho, el taxi se detiene, y ella se apresura
hacia él...

Me acuerdo de la Cenicienta, que tiene que abandonar el baile del
palacio y volver a casa antes de que den las doce, de lo contrario, el
hechizo se romperd. Pienso en el principe que se queda solo en el
balcdédn del palacio... solo y abandonado, abandonado.

Deberia haber tenido en cuenta que eso podia ocurrir. Estaba claro
que la Joven de las Naranjas tenia que llegar a su casa antes de que
tocaran las campanas, porque asi eran las reglas. Las jovenes con
naranjas como ella no vagan por las calles después de haber repicado
las campanas. 3Por qué iban a repicar las campanas si No2 Las
campanas tenian que impedir a los jovenes dejarse embaucar por una
joven con naranjas, §nNo? Ya eran las cinco menos cuarto y muy pronto
me quedaria abandonado en el extremo solitario de @vre Slottsgate.

Pensé con rapidez. Tengo sélo un segundo para hacer o decir algo
tan ingenioso que la Joven de las Naranjas me recuerde para siempre.

Podia preguntarle dénde vivia. Podia preguntarle si ibamos en la
misma direccién. O podia apresurarme a sacar cien coronas por los diez
kilos de naranjas, incluidas freinta por danos y perjuicios, pues no podia
saber que le habian hecho descuento. Con el fin de satisfacer mi
curiosidad, al menos podria haberle preguntado por qué hacia acopio
de esas enormes cantidades de naranjas. No es que fuera algo muy
raro aprovisionarse de comida, pero gpor qué precisamente de
naranjase sPor qué no de manzanas o pldtanos?

En el transcurso de ese segundo me da tiempo a volver a pensar en
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la excursion con esquis por los hielos de Groenlandia, la familia
numerosa de Frogner, la fiesta de fin de curso con grandes cantidades
de sorbete de naranja, v... el bebé, es decir la pequena Ranveig, que
en ese momento estaria en brazos de su papd, un hombre musculoso
que sdélo unas semanas antes se habia licenciado en la Escuela Superior
de Empresariales y que hacia un mes habia sido elegido presidente del
club de chicos «Majos y estupendosy. Esta vez no tuve fuerzas para
visitar la ruidosa guarderia. Los ninos me ponian nervioso.

Pero no me da tiempo a encontrar las palabras correctas, Georg, el
surtido es demasiado grande. En el momento en que se mete en el taxi
me limito a gritar: «jCreo que te amoly. Era verdad, pero me arrepenti al
instante.

El taxi se va, pero la Joven de las Naranjas no se ha montado en él.
Ha cambiado de idea. Estd en la acera, como elevada por su propio
peso y voluntad, me coge de la mano, como si los Ultimos cinco anos no
hubiéramos hecho otra cosa que ir cogidos de la mano, y hace un
gesto para que echemos a andar. No obstante, levanta la vista, me
mira y dice: «Si viene ofro taxi tal vez tenga que cogerlo. Alguien me
estd esperandon.

Si, si, ese asqueroso marido y el precioso bebé, pienso. O una madre
y un padre —el padre es pastor, por cierto, y tal vez fuera el que habia
oficiado la misa a la que acabdbamos de asistir—, cuatro hermanas y
dos hermanos, y ademads tienen un cachorro en el piso, pues el hermano
pequeno, que se llama Petter, se puso tan pesado con lo del perro que
al final se lo permitieron. O es un nervudo y malhumorado explorador de
Groenlandia quien la estd esperando, un ftfipo con todo vya
empaqguetado: guantes polares, trajes térmicos, raquetas para la nieve,
cera para los esquis y un diccionario inuit-danés, danés-inuit bajo el
darbol de Navidad. Es evidente que hoy la Joven de las Naranjas no va a
una fiesta de fin de curso. Hoy libra en la guarderia.

«Y pronto doblardn las campanas anunciando la Navidady, dije.
«3Verdad que si?2 No puedes estar en la calle después de que hayan
tocado las campanas.n

Ella no contestaq, se limita a apretar mi mano firme y carinosamente,
como si juntos flotdramos ingrdvidos en el espacio, como si nos
hubiéramos saciado de leche intergaldctica y tuvieramos todo el
Universo para nosotros solos.

Ya hemos pasado el Museo Histérico y hemos llegado al parque del
Palacio. Sé que en cualquier momento puede llegar otro taxi. S€ que las
campanas de las iglesias empezardn a repicar en cualgquier momento
para anunciar la Navidad.

Me paro y me coloco delante de ella. Le acaricio con cuidado el
pelo humedo y dejo mi mano sobre el pasador de plata que lleva en la
nuca. Estd helada, y sin embargo desprende calor. jimaginate, la estoy
tocando!

Y pregunto: «3Cudndo podemos volver a vernosey.

Ello permanece un instante observando el asfalto antes de levantar
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la vista y mirarme. Sus pupilas bailan intranquilas, me parece ver temblar
sus labios. Y me propone un acertijo sobre el que reflexioné muchisimo.
Dice: «3Cudnto tiempo puedes esperar?y.

5Qué podia responder a esa pregunta, Georg? Tal vez fuera una
trampa. Si contestara que dos o tres dias, seria mostrarme demasiado
impaciente, y si contestara «toda la viday, pensaria que no la queria de
verdad o simplemente que no era sincero. De modo que fuve que
ingeniarme algo intermedio.

Contesté: «Podré esperar hasta que mi corazdn sangre de penan.

Sonrié algo indecisa y me acaricid los labios con un dedo. Luego
preguntd: «zCudnto tiempo es eso?.

Hice un gesto de desesperacion con la cabeza y opté por decir la
verdad: «Tal vez sélo cinco minutosy, dije.

Parecid alegrarse por lo que acababa de oir, pero susurrd: «Estaria
bien si pudieras aguantar un poco mas...»n.

Ahora me tocd a mi pedir una respuesta. Pregunté: «sCudnto?y.

«Tendrds que ser capaz de esperarme seis mesesy, contestd. «Si
consigues esperar todo ese tiempo, podremos volver a vernos.»

Creo que dejé escapar un suspiro. «3Por qué tanto tiempo?ey

La cara de la Joven de las Naranjas adquirid una expresion severa.
Era como si estuviera obligada a hacerse la dura. Contestd: «Porque es
exactamente el tiempo que tendrds que esperan.

Noté que la decepcion me estaba hundiendo. Tal vez por eso
anadidé: «Pero si lo consigues, podremos estar juntos todos los dias
durante los seis meses siguientesy.

En ese momento comenzaron a sonar las campanas, y hasta ese
instante no retiré la mano de su pelo hUmedo y del pasador de plata. Al
mismo tiempo, un taxi libre se acercaba por la Wergelandsveien. Tenia
que ocurrir.

Mirdndome a los ojos me pide algo, es como si me pidiera
comprension, me pide que emplee todas mis habilidades y toda mi
inteligencia. De nuevo se le saltan las lagrimas. «jPues... feliz navidad...
Jan Olavly, dice tartamudeando. Luego sale corriendo, para el taxi, se
mete en él y me hace un gesto nervioso con la mano. Pero el aire estd
cargado del destino. No se vuelve a mirarme cuando el coche acelera
y desaparece. Creo que estd llorando.

Estaba abrumado, Georg. Conmocionado. Me habian tocado diez
millones en la Loto, pero la alegria sélo duré unos minutos, hasta que me
comunicaron que se frataba de un error y que por el momento no
podria cobrar el premio.

2Quién era esa joven sobrenatural? Era una pregunta que me habia
hecho ya muchas veces, pero ahora habia surgido un nuevo
inferrogante: 3como podia saber mi nombre?

Seguian repicando las campanas de la catedral y de las demds
iglesias de la ciudad. No se veia a nadie por las calles, tal vez por eso

39



Jostein Gaarder La joven de las naranjas

grité varias veces la misma pregunta al aire de diciembre en voz muy
alta, casi cantando: «3Como podia saber mi nombre?2y. Habia una
tercera pregunta igual de apremiante: spor qué tenian que transcurrir
seis meses hasta que quisiera verme de nuevo?

Tendria oportunidades de sobra para reflexionar sobre esa
pregunta. Y conforme pasaban los dias, no me faltaban respuestas,
aungue no sabia cudl de ellas seria casualmente la correcta. Sélo tenia
unos cuantos indicios para guiarme, pero ya entonces era un experto
interpretando signos o diagnosticando. Tal vez me excedi, porque
surgieron demasiadas teorias paralelas.

Quizd la Joven de las Naranjas estaba gravemente enferma y por
eso seguia un severo régimen a base de naranjas. Quizd fuera a
someterse durante los siguientes seis meses a un desagradable
tratamiento médico en Estados Unidos o en Suiza, porque en Noruega
no quedaba nadie que pudiera hacer algo mds por ella. Lo cierto es
gue se le saltaban siempre las Idgrimas y sobre todo cada vez que se
separaba de mi. Pero también habia insinuado que pasados esos seis
meses podriamos vernos todos los dias, es decir desde julio hasta
diciembre. Primero tendria que esperar medio ano a la Joven de las
Naranjas, y luego podria estar con ella todos los dias durante los seis
meses siguientes. Me sentia muy reconfortado, pues en realidad no era
un mal acuerdo, en ese sentido no tenia de qué quejarme. Significaba
que el ano siguiente nos veriamos cada dos dias. 3No hubiera sido
mucho peor que primero nos viéramos todos los dias durante seis meses
para luego no volver a vernos nunca mdas?

Acababa de iniciar mis estudios de medicing, y se sabe que muchos
estudiantes de esa materia desarrollan una cierta hipocondria tanto
propia como ajena en su ferviente interés por interpretar los sinfomas,
una ftendencia casi detectivesca a hacer diagnodsticos, de la misma
manera que con cierta frecuencia los estudiantes de teologia empiezan
a dudar de su fe religiosa, o algunos estudiantes de derecho adoptan
una actitud critica ante las leyes del pais. Por lo tanto, y como
consecuencia de una severa autodisciplina, intenté deshacerme de la
idea de que la Joven de las Naranjas estaba gravemente enferma e iba
a someterse a un doloroso tratamiento en un pais extranjero. Habia
muchas ofras huellas que seguir.

Por muy enferma o muy frastornada que estuviera la Joven de las
Naranjas, eso no explicaba, por ejemplo, que supiera cOmo me
llomaba. Y habia algo mds: spor qué le daba por llorar cada vez que
me veia? 3Qué habia en mi que le producia tanta tristeza?

Ahora podria tirar por la borda mis inhibiciones y relatarte todos los
pensamientos que se me pasaron por la cabeza durante esas
Navidades. Por ejemplo podria resumir todo o que me inventé sobre la
familia numerosa de Frogner. O podria enumerar todas las respuestas
gue enconfré a por qué no podia volver a verla hasta pasados seis
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meses. Una de las respuestas, y tal vez tipica en su género, era que la
Joven de las Naranjas era simplemente demasiado buena para este
mundo. Por esa razén viajaba en secreto a Africa con el fin de introducir
comida y medicinas a escondidas para los mds pobres de ese gran
continente vy, sobre todo, donde arrasaban la malaria y ofras
enfermedades terribles. Ahora bien, una respuesta de ese tipo no
solucionaria el misterio en torno a las naranjas. sPor qué no?¢, por cierto.
Tal vez se las llevara a Africa. 3Y por qué nunca se me habia ocurrido
eso anfes? Tal vez habia invertido todos sus ahorros en alquilar un avion
Hércules.

Pero, Georg, nos hemos prometido que sélo vamos a seguir las pistas
reales de la Joven de las Naranjas. Si te contara todos mis pensamientos
y fantasias sobre ella, tendria que pasarme un ano entero delante del
ordenador, y no tengo tanto tiempo. Asi de sencillo es, aunque me
duela pensar en ello.

Pero spor qué concentrarnos en esas fantasiase Aparte del hecho
de que la Joven de las Naranjas me hubiera mirado a los ojos varias
veces, me hubiera cogido la mano en dos ocasiones y me hubiera
acariciado los labios con un dedo, lo Unico a lo que podia atenerme
era a las escasas palabras infercambiadas entre nosotros. Por lo tanto,
era importante recordar minuciosamente o que nos habiamos dicho.
Me apresuré a anotar todas las palabras e hice todo lo posible para
interpretarlas.

3Y 10, Georg, podrds: 1) Entender por qué compraba tantas
naranjas. 2) Decirme por qué me mird profundamente a los ojos y me
cogid la mano en ese café sin pronunciar palabra. 3) Contestarme por
qué estudiaba cada una de las naranjas que compraba en la plaza de
Young, tal vez para evitar que alguna fuera igual a otra. 4) Descubrir
alguna senal de por qué no podiamos volver a vernos hasta pasados
seis meses. Y 5) Adivinar el mayor de las enigmas: como podia saber mi
nombre?¢

Si eres capaz de resolver estos enigmas, estards en el buen camino
para contestar la pregunta mds importante de todas: squién era la
Joven de las Naranjas? sEra una de nosotros2 3O venia de una realidad
completamente diferente, tal vez de otro mundo al que deberia
regresar durante seis meses, antes de volver aqui y asentarse entre
NOsSotrose

No fui capaz de interpretar los signos, Georg. No logré hacer un
diagndstico.

Al poco rato de desaparecer la Joven de las Naranjas en su taxi,
enseguida paré ofro y me fui a mi casa de Humleveien a celebrar la
Navidad con mi familia.

Mi hermano Einar tenia aquel invierno una sola pasion: hacer esqui
de eslalon en la cuesta de Tryvann. Le iba a regalar unos guantes de
esqui estupendos y esperaba con ilusibn que abriera el paguete
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después de la cena de Nochebuena. Ademds, habia comprado una
lata de comida de lujo para su gato, para mi madre un polémico libro
de poesia en finosueco, escrito por Mdrtha Tikkanen, que se llama La
historia de amor del siglo, y para mi padre una novela llamada Carrera
muerta, del joven debutante noruego Erling Gjelsvik. Yo habia leido el
libro y pensé que a mi padre tal vez le pareciera interesante. Pero
también habia ofra razdn: en esa época yo mismo sonaba con escribir.
Tal vez por eso me apetecid regalarle a mi padre un libro escrito por un
joven y desconocido autor primerizo.

En aquella época yo solia dormir en la pequena habitaciéon al lado
del saldn. Hoy ése es tu cuarto, o por lo menos lo es cuando escribo la
carta. No sé si lo seguird siendo cuando tU la lecs.

Siguiendo las pautas que hemos fijado para esta historia, no diré
nada sobre la celebracién navidena de ese ano. Tan sélo mencionaré
que en la noche de Navidad no pegué ojo.

Aun no habia leido mas que la mitad de la larga carta de mi padre, y noté
que tenia que ir al bafio urgentemente. Era culpa mia, claro. Habia bebido
demasiada coca-cola.

iQué fastidio!, pensé. Para ir al bafio tenia que atravesar el salon, el cuarto
de estar y la entrada, y estaria rodeado de miradas curiosas por todas partes.
Creo que hay algo que se llama «carrera de baquetas». Pero no tenia otra
eleccion.

Abri la puerta con la llave, dejé el montén de hojas impresas encima de la
cama, volvi a cerrar la puerta al salir y me meti la llave en el bolsillo.

Los cuatro aparecieron al instante. Intenté hacer como si sus miradas
interrogativas no fueran conmigo.

«¢Has acabado ya?», pregunté mi madre. Toda ella parecia un gran signo
de interrogacion. ;Qué era lo que habia estado leyendo?

«¢Es una lectura triste?», preguntd Jergen, como compadeciéndose de mi
porque mi padre habia muerto. La verdad es que siempre habia puesto todo de
su parte para ser un buen sustituto de él, y eso esta bien. Pero no podia
compadecerse de mi madre porque habia perdido a su marido y a la vez ocupar
el lugar, por no decir la cama, de ese marido. Creo que en el fondo Jorgen se
alegraba de que mi padre hubiera muerto. De lo contrario, no habria tenido a
mi madre. Y tampoco a Miriam. Y puestos a nombrar, tampoco me habria
tenido a mi. Hay un refran que dice «A rey muerto, rey puesto».

Me fijé en que se habia servido una gran copa de whisky. De vez en cuando
se toma alguna, pero sdlo en viernes o sabados. Estdbamos a lunes.

No creo que se sintiera avergonzado por estar de pie en medio del salon
con una copa en la mano, no es ésa la razon por la que menciono esto. Pero tal
vez estuviera un poco cortado porque yo me habia encerrado en mi habitacion
con el fin de leer algo que mi padre auténtico me habia escrito poco antes de
morir, y mucho antes de que hubiera ningtin Joergen en la casa. Cuando yo era
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pequeno lo llamaba a veces «forastero», un poco infantil por mi parte, lo
admito, pero lo hacia sélo para provocarle.

«;Todavia no has acabado de leer?», pregunt6 el abuelo. Llevaba un puro
encendido en la mano. Habia captado el meollo de la cuestion.

«Solo he leido la mitad», dije. «<Ahora tengo que ir al bafio.»

«;Pero te gusta lo que estas leyendo?», pregunt¢ la abuela, dando la lata.

«jSin comentarios!», contesté. Eso es lo que siempre dicen los politicos a los
periodistas cuando no les da la gana de contestar a preguntas dificiles.

Los periodistas y los padres se parecen en que son igual de curiosos. Y los
politicos y los nifios se parecen en que siempre se les hace preguntas delicadas
nada féciles de contestar.

Tal vez sea ya hora de presentar mas de cerca a las personas que forman
parte de esta historia. Empezaré por mamad, que es a la que mejor conozco de
todos.

Mama cumpli6 ya los cuarenta, y puedo caracterizarla como una mujer
madura e independiente, que nunca tiene miedo de decir lo que piensa.
Ademas es muy «maternal», y al decirlo no s6lo me refiero a como se ocupa de
Miriam. También me mima bastante a mi, y a veces me habla como si tuviera
dos o tres afios menos de los que tengo. Por regla general, lo dejo pasar sin mas,
pero a veces me deprime bastante, por ejemplo cuando traigo amigos a casa
después del colegio. Entonces es como si disfrutara mostrando a mis amigos
que yo sigo siendo su nifio, aunque de hecho a ella le saco un par de
centimetros. jUna vez que estaba en el salon jugando al ajedrez con un amigo
mio que se llama Martin, mi madre se acerco al sofa con un cepillo y se puso a
cepillarme el pelo! Entonces si le dije lo que pensaba. No me gusta enfadarme
con mamd —y aquella vez no so6lo me enfadé, me enfureci— pero fue porque
estaba Martin y tenia que demostrarle que yo era capaz de poner limites. Mama
se refugid en la cocina, y al cabo de veinte minutos volvié con chocolate y
bizcocho de navidad. Martin silb6 entusiasmado, pero a mi me resultd penoso
que nos sirviera de esa manera después de lo ocurrido. Falté poco para que
entrara en la cocina a ver si habia alguna cerveza en la nevera. Pensé que si no
encontraba cerveza, al menos sabia donde estaba la botella de whisky de Jorgen.
Afortunadamente Martin tiene un gran sentido del humor y luego hablamos de
lo ocurrido. Creo que empez06 a sentir mas respeto por mama cuando le dije que
se gana el sustento dando clase a los estudiantes de la Academia Estatal de
Bellas Artes. «Si surge un nuevo Picasso sabras quién le ha ensenado», le dije.
Después de lo que habia sucedido, me sentia obligado a intentar elevarla un
poco.

Resulta dificil describir a tu propia madre, al menos en lo que se refiere a
gustos y vicios, pero hay algo que destaca sobre lo demds. A mama le chifla el
regaliz, y con eso quiero decir toda clase de regaliz. Encuentro caramelos de
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regaliz por todas partes, cajas de Fazier y bombones de regaliz inglés, pues
ultimamente lo come a escondidas, porque tanto Jorgen como yo hemos
empezado a regafarla. Jorgen opina que el regaliz hace subir la tension;
posiblemente sea una exageracion, pero la situacion ha llegado a tal extremo
que ella me pide que no le diga nada a él cuando hemos ido al centro y se ha
comprado una bolsa de regaliz de cualquier clase.

Si se me pidiese que describiera en dos palabras el lado fuerte de mama,
seria «buen humor». Pero entonces tendria que afadir que su lado mas débil es
«mal humor». No suele haber matices entre los dos extremos. Mama suele estar
de muy buen humor, pero a veces puede llegar a estar verdaderamente
enfadada. Siempre estd de buen o de mal humor, nunca esta «ni fu ni fa». La
frase favorita de mama es: «;Echamos una partida de cartas antes de irnos a
dormir?».

Y ahora Jergen. S6lo mide un metro setenta, exactamente lo mismo que
mama. De modo que para ser adulto no es un tipo alto. Muchos dirian que eso
es una desventaja, en ese caso no seria la inica, pues también es pelirrojo. Tiene
la piel muy palida y nunca coge buen color en verano, sdlo se pone rosa o se
quema. Y su vello es rojo, incluso en los brazos le crecen pelos rojos. Ya he
mencionado que va siempre a la moda, bueno, creo que incluso se puede decir
que es un poco engreido. No todos los hombres tienen tres desodorantes
distintos y cuatro marcas de colonia en su estanteria del bano, ni todo el mundo
se atreveria a salir de casa con una bufanda de seda negra y una chaqueta clara
de piel de camello. Pero Jorgen si lo hace. Y he de admitir que le favorece.

A pesar de todo esto, Jorgen trabaja como investigador en la Policia
Judicial. Nos recuerda constantemente su «secreto profesional», pero no
siempre consigue callarse del todo. Al menos un par de veces me he enterado
por €l de algunos detalles importantes en grandes casos criminales antes de que
hayan salido en los periddicos. Confia mucho en mi. Sabe que no voy por ahi
contando secretos policiales.

Jorgen es uno de esos tipos que creen que lo saben todo, pero no siempre es
asi. Hace algun tiempo fuimos a IKEA a comprar un armario nuevo para mi
habitacion. (Se habian puesto muy pesados conmigo, diciendo que mi ropa
estaba siempre tirada por todas partes, lo cual era una exageracion, porque
nunca he dejado ni un calcetin en el piso de arriba. La verdad es que casi nunca
subo.) Montar el armario de IKEA nos llevo toda la tarde, y luego otro monton
de tiempo colocarlo en su sitio. Jergen opinaba que habia que ponerlo junto a la
pared, pegado a la puerta, pero yo no estaba en absoluto de acuerdo. Yo lo
queria junto a la ventana, aunque de esa forma, medio centimetro haria sombra
a la vista al jardin. Dije que era mi habitacion y que no me importaba perderme
medio centimetro de la vista. Le recordé que yo llevaba viviendo en esta casa
mucho mads tiempo que él, y ademds opiné que no era muy practico tener un
armario que no se pudiera abrir cuando la puerta del saldon estuviera abierta.
Me sali con la mia, claro, pero €l tardo casi veinticuatro horas en volverme a
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hablar, y, cuando por fin lo hizo, era evidente que le costé6 mucho esfuerzo.

El lado mas fuerte de Jorgen tal vez sea que estd dispuesto a emplear casi
todo su tiempo libre en hacer de mi un deportista. Todo el mundo nace con
musculos, dice, pero los musculos estan para ser usados. Su lado mds débil tal
vez sea que se niega a aceptar que yo tenga planes diferentes a convertirme en
deportista. No creo que a Jorgen le haga mucha gracia que ensaye tanto la
Sonata del Claro de Luna. La frase favorita de Jorgen es sin duda: «jLo que cuenta
es la intencion!».

Antes de decir algo sobre mis abuelos paternos, debo subrayar que los
conozco muy bien, al menos tanto como a Jergen, porque he vivido bastante
tiempo con ellos en la pequena ciudad de Tonsberg. Sobre todo pasé una larga
temporada en su casa en la época en que mama y Jorgen se hicieron novios.
Entonces yo solo tenia diez afios. No creo que mama y Jorgen hubieran logrado
hacerse novios de verdad si no hubieran tenido la oportunidad de deshacerse
de mi algunas semanas. No lo digo para quejarme, al contrario. Siempre me ha
gustado ir a Tensberg. Ademas, me alegro de que mama y Jorgen tuvieran la
delicadeza de ahorrarme la fase inicial de su relacion, es decir, la fase del flirteo.
De todos modos, ha habido muchas cosas a las que he tenido que adaptarme.
Cierta vez que subi al piso de arriba, vi que estaban en la cama besandose bajo
el edredén. No me hizo mucha gracia, asi que di media vuelta y bajé
sigilosamente por la escalera. Quiza hubiera reaccionado de otro modo si Jergen
hubiera sido mi padre de verdad. O tal vez no. En realidad, no me parecié muy
asqueroso, pero podrian haber cerrado la puerta del dormitorio. Podrian
haberme avisado de que se iban a la cama, asi no hubiera tenido que sentirme
tan tonto ni tan solo.

La abuela cumplird pronto los setenta, y durante gran parte de su vida ha
trabajado como profesora de canto. Ama toda clase de musica, pero mas que
nada la de Puccini. Para ella ha sido de vital importancia conseguir que me
guste La Bohéme, pero la verdad es que la Opera italiana me resulta demasiado
dulzona, y La Bohéme no es una excepcion, pues es una terrible mezcolanza de
amor y tuberculosis. Mi abuela también es una gran amante de la naturaleza,
sobre todo de los pajaros. Le encantan toda clase de productos del mar y ha
inventado, por ejemplo, una ensalada de marisco que ella llama «ensalada de
Tonsberg». (Gambas, carne de cangrejo y albondigas de pescado. El ingrediente
original es la albondiga de pescado.) En otonio siempre quiere llevarme a Tjome
a coger setas. Su lado mads fuerte: conoce los nombres de todas las especies de
pajaros y sabe exactamente donde ponen e incuban los huevos. Lado méas débil:
no es capaz (desgraciadamente) de cocinar sin cantar un aria de Puccini. No he
intentado quitarle ese habito, sinceramente no me he atrevido, porque la abuela
es una excelente cocinera. Frase favorita: «Siéntate aqui conmigo, Georg, a
charlar un ratito».

Antes de jubilarse, el abuelo trabajo de meteordlogo, y atin no ha perdido el
interés por el tema, porque compra todos los dias el periddico VG sdlo para

45



Jostein Gaarder La joven de las naranjas

discutir el parte meteorologico. Fuma puros, aunque solo en ocasiones festivas,
seguin €l. Al parecer, cada visita que hago a Tensberg es una ocasion festiva
para el abuelo, y también cada vez que salimos en su barca. Es muy alegre y
muy bromista, por no decir desbordante, y nunca tiene miedo a proclamar su
opinion. Si le parece que la abuela va mal peinada, no vacila en decirselo. Pero
tampoco vacila en piropearla cuando va bien peinada. El abuelo se pasa la
mitad del verano en su barca, y la otra mitad leyendo periddicos. De vez en
cuando escribe algtin pequeno articulo en el periddico local de Tonsberg, y tal
vez pueda considerdrsele como uno de los «famosillos» de la ciudad. Su lado
mas fuerte: el abuelo es un genio en el mar. Lado mas débil: a veces da la
impresion de creerse el rey de Tonsberg. Frase favorita: «jLos ricos vivimos
muy bien!».

Miriam tiene, como he dicho ya, sdlo afio y medio, pero habla ya como una
cotorra. Repite una y otra vez los nombres de las cosas, y es capaz de juntar dos
palabras en algo que parecen frases: «Mamd comer», «Papa dormir», «Geo
tocar». Con eso no quiere decir a mama que coma, ni a Jergen que duerma, ni a
mi que toque el piano, pues esto lo dice s6lo cuando mama esta comiendo,
Jorgen durmiendo o yo estoy intentando aprender a tocar el segundo
movimiento de la Sonata del Claro de Luna de Beethoven. No dudo en
caracterizar a Miriam como «un verdadero encanto». Ha heredado de mama los
0jos marrones Yy la piel clara de Jorgen, pero afortunadamente no tiene el pelo
rojo de su padre: también el color del pelo lo ha heredado de mama4, s6lo que es
un poco mas rubio. Lado mas fuerte: a Miriam le encanta irse a la cama por la
noche, jamas la he oido protestar por ello. Lado mas débil: se cree la jefa de la
familia. Frase favorita: «Miamzuzo, Miamzuzo» (que significa: «Miriam quiere
ZUumo»).

También he mencionado un par de veces a mi tio Einar. Me hizo gracia leer
en la carta de papa que Einar tenia mi edad el otofio en que mi padre conocio a
la Joven de las Naranjas. Hoy es segundo oficial de un gran buque de la marina
mercante, estd soltero, pero los rumores dicen que tiene una novia en cada
puerto. (En una época sospeché que también tenia una novia a bordo del buque.
Habia una tal Ingrid que navegd con €l durante medio afio hasta que de repente
se desenrold.) Varias veces me ha prometido llevarme en su barco al extranjero,
pero no sera mas que palabreria, porque nunca se ha hecho realidad. Lado mas
fuerte: probablemente uno de los tios mas majos de Noruega. Lado mas débil:
nunca cumple lo que promete. Frase favorita: «jPero si no has navegado nunca,
chaval!».

Como ya he dicho algo sobre Isabelle, pienso que también ella debe ser
incluida en esta ronda de presentaciones. Por ahora no tengo mucho que decir
sobre ella, pero al menos tiene una frase favorita: «;Sabes qué hora es?». Lado
mas fuerte: guapa, muy guapa. Lado mas débil: callada, muy callada (jpero esto
puede deberse a que es muy, muy timida!).

Ya solo queda una persona, y es la mas dificil de describir, porque se trata
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de Georg Reed. Mido uno setenta y cuatro, es decir, cuatro centimetros mas que
Jorgen. No creo que eso le guste mucho, pero puede pensar que estd por encima
de ello. Yo estoy dentro de ese chico, de manera que nunca lo veo moverse por
la habitaciéon. Sin embargo lo contemplo a veces cara a cara, es decir cuando
alguna rara vez me coloco frente a un espejo. Puedo parecer engreido, pero he
de admitir que pertenezco a esa parte de la poblacion que estd razonablemente
satisfecha de su aspecto. No voy a decir que soy guapo, pero al menos no soy
muy feo. No obstante, hay que estar un poco en guardia sobre este tema, pues
en algun sitio he leido que mas del veinte por ciento de las mujeres creen
pertenecer al tres por ciento de las mujeres mas guapas del pais vy,
naturalmente, ese calculo no cuadra. No sé cudntas personas opinan que
pertenecen al tres por ciento de las mads feas, pero tiene que ser terrible estar
descontento con uno mismo durante toda la vida. Espero sinceramente que
Jorgen no sufra por ser pelirrojo y medir solo uno setenta sin zapatos. Me lo he
preguntado alguna vez, pero nunca a €l directamente.

En cuanto a preocupaciones sobre mi aspecto, puedo decir que la tnica
cosa que me inquieta un poco es la aparicion de unos fastidiosos granos en la
frente, y no me consuela nada saber que desaparecerdn dentro de cuatro u ocho
anos. Jorgen opina que tal vez desaparezcan tras unas cuantas sesiones de
footing con €l, pero a mi no me engana. Por cierto, es tonto por decirme eso,
porque ahora si que no me da la gana de empezar a correr. Pues si lo hiciera,
Jorgen pensaria que sélo corro para deshacerme de los granos.

He heredado los ojos azules de mi padre, tengo el pelo rubio y una piel
bastante clara, que sin embargo se pone muy morena en el verano. Lado mas
fuerte: Georg Roed pertenece a esa parte de la poblacién del mundo que ha
comprendido que habitamos un planeta de la Via Lactea. Lado mas débil: no se
le da muy bien ligar. No me hubiera importado nada haber estado un poco mas
a la ofensiva en ese asunto. Frase favorita: «Gracias, quiero las dos cosas».

Al salir del bafio tuve que volver a pasar por el salon, pero esta vez nadie
dijo nada. Al parecer se habian puesto de acuerdo sobre ese punto. Abri la
puerta de la habitacion que habia sido de mi padre, volvi a cerrarla con llave y
me tiré en la cama. Tenia ganas de saber quién era esa misteriosa Joven de las
Naranjas, si es que mi padre volvio a verla, claro. Tal vez era una bruja. Al
menos habia conseguido embrujar a mi padre. Tenia que haber una razén para
ese enorme interés suyo en hablarme de ella. Seria algo que yo deberia saber,
algo muy importante que un padre queria contar a su hijo antes de morir.

Aun no habia desechado del todo la idea de que la Joven de las Naranjas
tuviera algo que ver con el telescopio Hubble, o al menos con el Universo y el
espacio. Lo pensé por algo que habia escrito mi padre. Hojeé hacia atras hasta
que lo encontré y lo lei de nuevo: ..se limita a apretar mi mano firme y
carifiosamente, como si juntos flotdramos ingrdvidos en el espacio, como si nos
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hubiéramos saciado de leche intergalictica y tuviéramos todo el Universo para nosotros
solos.

Tal vez la Joven de las Naranjas viniera de otro planeta. Al menos se
insinuaba que procedia de un mundo diferente al nuestro. ;Acaso habria
llegado en un ovni? Claro que no, yo no creia en esas cosas, y mi padre
tampoco, estoy seguro. Pero tal vez ella creyera. Eso seria casi igual de malo.

El telescopio Hubble tarda 97 minutos en dar una vuelta al mundo, a una
velocidad de 28.000 kilometros por hora. Para comparar, puedo decir que el
primer tren a vapor entre Christiania y Eidsvoll tardé 150 minutos, dos horas y
media, en recorrer una distancia de 68 kilometros. He calculado que eso da una
velocidad media de 28 kilémetros por hora. Eso significa que el telescopio
Hubble es mil veces mas rapido que el primer ferrocarril de Noruega. (jMi
profesor opinaba que ésa era una comparacion muy ingeniosa!)

i28.000 kilémetros por hora! jEso si que es volar ingravido por el espacio! Y
tal vez entonces se pueda hablar de beber «leche intergaldctica», sobre todo
cuando a la vez se sacan constantemente fotos de galaxias que se encuentran a
muchos millones de anos luz de la Via Lactea.

El telescopio Hubble tiene dos alas con paneles solares. Miden doce metros
de largo, dos y medio de ancho y suministran 3.000 vatios al satélite. Pero dudo
de que los dos tdrtolos de la catedral se hubieran sentado cada uno en un ala
del telescopio con el Universo entero a sus pies antes de pasar por el Museo
Historico y llegar al parque del Palacio. Aunque, quién sabe, tal vez estuvieran
en el séptimo cielo.

Cogi el monton de hojas y segui leyendo.

No hice mds intentos de encontrar a la Joven de las Naranjas
durante los dias entre Navidad y Ano Nuevo. Dejé que la paz navidena
me invadiera. Pero ya enfrado enero me puse de nuevo manos a la
obra, estaba en muy buena forma.

Hice cientos de intentos de encontrarla, pero ninguno dio resultado,
asi gue no tengo nada que contarte. Estoy seguro de que ya te has
acostumbrado al ritmo y a la légica de esta historia.

No obstante, voy a hacer una excepcidon que tiene que ver con un
punto del que me olvidé en mi pequena lista de enigmas que tendrds
que procurar resolver. ikl viejo anorak, Georg! 3Qué pasa con él2 Fue lo
qgue me hizo pensar en una laboriosa excursion en esquis por los hielos
de Groenlandia. Fue esa gastada prenda la que en su momento me
hizo suponer que la Joven de las Naranjas era muy pobre. Pero, ante
todo, era una senal de que era una amante de la vida al aire libre.

Aqguel ano di un montdn de paseos en esquis, y tal vez tanto esquiar
por los bosques de Oslo y por la montana contribuyera a que mi cuerpo
haya logrado mantener la agresiva enfermedad a cierta distancia
durante unos meses. Pero no voy a hablar aqui de esos paseos, porque
nunca la vi ni en las pistas de esqui ni en los refugios de Kikut, Stryken o
Harestua. Pero a principios de marzo se acercaba el dia de los
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concursos de salto de Holmenkollen. El pensar en el inminente concurso
de esqui me regocijaba. Era como tener trece aciertos en la quinielq,
faltando sélo un partido por jugar, al que le habia puesto un doble.

Si el tiempo es bueno, suele haber mds de 50.000 personas en el
trampolin de Holmenkollen el primer domingo de marzo, lo que significa
gue un buen porcentaje de la poblacidon de Oslo sube ese dia a la
colina. Pero 3qué porcentaje, en tu opinidon, de la poblaciéon de Oslo
anda por ahi con viejos anoraks?2 Cerca del cien por ciento, creo yo.
Tenia mds de 50.000 posibilidades de encontrarme con la Joven de las
Naranjas, y te lo aseguro: no escaseaban los viejos anoraks de montana
alli arriba, en el tejado de Oslo, aquel domingo del mes de marzo.
Estaban todos. Un domingo de Holmenkollen es como un paraiso de
viejos anoraks en todas sus variantes, palidecidos por el sol. De modo
qgue ni miré a los que saltaban, tenia bastante con estudiar todos
aquellos anoraks. Crei ver a la Joven de las Naranjas en varias
ocasiones, y mi pecho estaba a punto de estallar cada vez, pero nunca
era ella. Un par de veces también avisté el famoso pasador de plata,
pero no pertenecia a ella.

No estaba alli, Georg. Asi era. Fue lo Unico que registré. Ni siquiera
me enteré de quién gand los saltos ese dia. Lo Unico en lo que me fijé
fue en que faltaba la Joven de las Naranjas. Yo sélo tenia ojos para lo
que no estaba.

Desde entonces sélo he estado en Holmenkollen una vez, y no sé si
eso te suena. 3Podrds tener algin remoto recuerdo de algo que tU y yo
vivimos cuando tenias apenas dos anos y medio?

Ese ano estuvimos tU y yo abagjo, en el llano, mirando hacia arriba a
los saltadores de esqui. El tiempo era muy especial para ser marzo. Un
raro viento templado habia atravesado el pais trayendo consigo
temperaturas casi veraniegas, por eso tuvieron que fransportar la nieve
desde la alta montana de Finse. Ese ano fue el saltador aleman Jens
Weissflog el que se llevd la medalla de oro. Fue una gran decepcion
para el publico noruego, pero no una gran sorpresa, pues Weissflog
habia ganado también el ano anterior.

Voy a confiarte un pequeno secreto. También cuando tU y yo
estuvimos en Holmenkollen ese templado dia de marzo hace casi medio
ano, me sorprendi repetidas veces buscando a la Joven de las
Naranjas. Habian transcurrido casi diez anos, pero aquella decepcion
aun duraba en mi cuerpo.

Estoy mal de tiempo, hijito. Pero no sélo por eso hago un salto de
unas semanas. No hay nada mds que contar hasta entonces.

A finales de abril saqué del buzdn una hermosa postal. Era sdbado y
estaba en casa de mis padres en Humleveien. Por tanto, la postal no la
habian enviado a mi piso de Adamstuen, donde llevaba viviendo unos
meses con Gunnar, pero si que era para mi.

Escucha: en la postal se veia la foto de un fantdstico naranjal, y
ponia PATIO DE LOS NARANJOS en letras mayUsculas. Entendi lo que
significaba, aungue lo ponia en espanol. Ya te die que soy bueno
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interpretando signos.

iEl Patio de los Naranjos! Mi corazén se puso a latir con fuerza. Hay
algo que se llama tension sanguinea, Georg. En situaciones extremas
puede subir terriblemente de un solo salto. Pero no huyas por eso de las
fuertes emociones, pues se trata de un estado completamente carente
de peligro. (jPor ofra parte, desearia que nunca te diera por saltar en
paracaidas! jAl menos evita los saltos con eldsticos!)

Di la vuelta a la postal. El matasellos era de Sevilla, y sélo ponia: He
estado pensando en ti. sPodrds esperar un poco mase

No ponia nada mds, ningln nombre ni ninguna direccion del
remitente. Pero en la postal habia un rostro pintado, era su rostro, Georg,
el rostro de la ardilla. Parecia hecho por un artista, incluso por uno muy
bueno.

En realidad no me senti muy sorprendido. Me parecid normal que la
Joven de las Naranjas estuviera en el Patio de los Naranjos, faltaria mds.
Simplemente se habia marchado a su reino, al mismisimo pais de las
naranjas. Cuadraba por completo con mis ideas. 3No se habia
quedado el joven Jesus en el templo con el fin de permanecer en la
casa de su padre?

Ya nada me resultaba incomprensible. Todos los enigmas se habian
resuelto. En ese reino, la Joven de las Naranjas podria respirar aliviada
durante seis meses y cultivar su interés exquisito, por no decir arfistico,
por la diversidad de las naranjas, antes de que, esperaba yo, volviera
para cumplir nuestro acuerdo de vernos cada dia durante los seis meses
siguientes. Luego tal vez necesitara irse ofra vez al reino de las Naranjas
para volver a respirar, pero eso se veria a su tiempo.

Estaba entusiasmado, mi cerebro empezd a producir en exceso una
sustancia que los médicos llamamos endorfinas. Solemos decir que el
paciente estd eufdrico. En ese estado me encontraba yo. Fui corriendo
a ver a mis padres, que estaban sentados en el jardin de invierno, mi
madre en la vieja mecedora verde y mi padre detrds del periddico del
sadbado en la vieja chaise-longue. Entré dando tumbos vy les dije que iba
a casarme. Si, lo dije, dije que tenia intencidon de casarme. No deberia
haberlo hecho, porque sdélo media hora después llegd el bajon. Mi
cerebro habia dejado por completo de producir endorfinas, y yo ya no
estaba eufdrico. No entendia nada, entendia menos que nunca.

La Joven de las Naranjas ya habia revelado que conocia mi nombre
de pila, pero ahora resultaba que también conocia mi apellido, y no
solo eso, Georg: en ese pais de las naranjas tenia también la direcciéon
de la casa de mis padres. 3Qué te parece?¢ Era algo hermoso y
conmovedor, fuera cual fuera la explicacion. Pero 3no te parece
bastante desagradable que se hubiera ido hasta Espana sin
comentdrmelo durante esos minutos mdgicos mientras bajdlbamos
hacia el parque del Palacio, cogidos de la mano, justo antes de que
tocaran las campanas de Navidad y la Cenicienta tuviera que meterse
a toda prisa en la carroza, segundos antes de que fuera convertida en
calabaza?
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De eso hacia ya tres meses y medio, y por lo menos veinticinco
paseos en esquis, por no hablar de las acciones de busqueda.

50O la Joven de las Naranjas habia estado también en Marruecos,
California y Brasile La naranja es hoy en dia una fruta que se consume
en todo el planeta, Georg, en mi opinidn deberia haber sido
canonizada como la fruta mds importante de la naturaleza. Tal vez la
Joven de las Naranjas trabajara como agente secreta de la Inspeccion
de Naranjas de la ONU (INONU). sHabia surgido acaso una nueva vy
siniestra enfermedad en las naranjas y por eso iba constantemente al
mercado de Young, a inspeccionar el estado de salud de las mismas?e
sPor eso hacia pruebas aleatorias una vez por semana?

Quizd habia estado hasta en China. Hacia ya tiempo que habia
averiguado que appelsin, la palabra noruega para «naranjay, significa
«manzana chinay, pues la naranja fiene su origen en China. Pero si la
Joven de las Naranjas se hubiera ido de peregrinaje hasta China, donde
brotd la primera flor de azahar de este planeta, no habria podido
enviarle una postal con las siguientes senas: La Joven de las Naranjas,
China. Hubiera resultado demasiado dificil para el cartero chino
enconfrarla enfre mds de mil millones de personas. Yo si que lo habria
conseguido, pero no podia estar seguro de que el cartero chino
estuviera tan entregado a la causa como yo.

Bueno, Georg, tenemos que seguir.

Abandoné la facultad por unos dias, pedi prestadas mil coronas a
mis padres y consegui un billete barato de avidn a Madrid, donde pasé
la noche en casa del tio de un viejo amigo del colegio. Temprano, a la
manana siguiente, volé a Sevilla.

No podia estar completamente seguro de que fuera a enconftrarla,
pero calculé que las posibilidades eran mds o menos como las de
Holmenkollen. Habia una cosa mds: aungue no la encontrara en Sevilla
cara a cara, al menos sabia que habia estado alli hacia poco, por
ejemplo antes de seguir vigje hacia Marruecos. De cualquier forma,
conoceria el pais de las naranjas y respiraria algo de ese aire dcido que
ella habia respirado, andaria por las mismas calles por las que ella habia
andado y tal vez me sentara en los mismos bancos en los que ella se
habia sentado. Esa era razén suficiente para hacer el viagje. Ademds, no
era improbable que encontrara algun rastro importante de ella en el
Patio de los Naranjos, por ejemplo, si me dejaban enfrar, claro. Me
imaginaba que tal vez habria fosos, perros coléricos y una estricta
vigilancia en un lugar tan sagrado.

Pero media hora después de llegar a Sevilla, pude entrar sin
problemas en el Patfio de los Naranjos. Estaba justo al lado de la
catedral, y era un naranjal precioso y cerrado, casi como un jardin
modelo. Todos los naranjos estaban enfilados y con la fruta ya muy
madura.

Pero la Joven de las Naranjas no estaba alli. Lo mds seguro era que
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estuviera dando una vuelta por la ciudad. Volveria enseguida.

Intenté pensar racionalmente. Intenté decirme que no podia contar
con verla inmediatamente, tal vez ni siquiera durante los primeros dias.
Por esa razdn me quedé en el naranjal sélo unas tres horas. Pero al
marcharme dejé, por si acaso, una notita encima de una vieja fuente
en medio del patio, en la que escribi: Yo fambién he pensado en ti. No,
no soy capaz de esperar un poco mMdas. Sobre el papel coloqué una
pequena piedra.

No firmé la nota, ni siquiera puse para quién era, pero anadi un
diminuto trazado de mi propia cara. No se me parecia en nada, pero
estaba seguro de que la Joven de las Naranjas entenderia a quién
representaba el dibujo si veia la nota. No tardaria mucho en volver,
pues suponia que solia pasar por alli de vez en cuando a recoger el
correo.

Una hora después de haber dejado la notita debajo de una piedra,
cuando iba caminando por las calles del centro de la ciudad, pensé de
repente horrorizado que tal vez habia cometido un grave error.

Ella dijo: Tendrds que ser capaz de esperarme seis meses. Si
consigues esperar todo ese tiempo, podremos volver a vernos. Yo le
pregunté por qué tenia que esperar tanto tiempo. Y la Joven de las
Naranjas me dio una sencilla respuesta: Porque es exactamente el
tiempo que tendrds que esperar. Pero si lo consigues, podremos estar
juntos todos los dias durante los seis meses siguientes.

sMe sigues, Georg? Yo no habia cumplido las reglas. No habia
conseguido esperarla durante seis meses, o que significaba que ya no
podia contar con que ella cumpliera su promesa de que estariamos
juntos todos los dias durante los seis meses siguientes.

El solemne pacto que habiamos hecho era muy facil de entender,
pero muy dificil de soportar. Ahora bien, todos los cuentos tienen sus
propias reglas, quizd sean precisamente las reglas lo que distingue a un
cuento de otro. Nunca hace falta entender esas reglas. Sélo hay que
seguirlas. iSi no, las promesas no se cumplen!

sLo comprendes, Georg? s3Por qué la Cenicienta debia volver del
baile de palacio antes de las doce? No tengo ni idea, ni creo que la
Cenicienta la tuviera tampoco. Pero no tienes derecho a hacer
preguntas como ésas cuando te has dejado infroducir en el maravilloso
reino de los suenos por arte de magia. Entonces hay que aceptar las
condiciones por muy incomprensibles que sean. Si la Cenicienta quiere
conseguir al principe tiene que ser capaz de marcharse del baile antes
de que los relojes den las doce campanadas. Asi de sencillo es, asi de
claro. Ella tiene que seguir las reglas. Si no, pierde el vestido, y la carroza
se convierte en una calabaza. De modo que ella se esfuerza por volver
a casa antes de las doce, y lo consigue a duras penas, perdiendo un
zapato de baile en el camino. Milagrosamente, y gracias al zapato, por
fin el principe la encuentra. Por el confrario, las malvadas hermanastras
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Nno siguieron las reglas y acabaron muy mal.

En este cuento nuestro regian ofras reglas: si conseguia ver a la
Joven de las Naranjas tres veces seguidas con una gran bolsa de
naranjas, podria llegar a ser mia. Pero también hizo falta que la viera la
misma Nochebuena, y tal vez mds que eso: tuve que mirarla a los ojos
en el momento exacto en que comenzaban a sonar las campanadas, a
la vez que yo tocaba un pasador de plata. Después de eso sélo faltaba
una prueba: tendria que soportar no verla en seis meses. No preguntes
por qué, Georg, ésas eran las reglas. Si no lograba cumplir la Ultima y
decisiva etapa, es decir, mantenerme alejado de la Joven de las
Naranjas durante seis meses, todos mis esfuerzos previos no servirian para
nada, y todo estaria perdido.

Me apresuré a volver al Patfio de los Naranjos. La nota habia
desaparecido, y ni siquiera podia estar seguro de que fuera ella quien la
habia cogido. Lo mismo podria haberla robado un turista noruego.

En el momento en que divisé la piedra bajo la cual habia dejado la
nota —que, como digo, habia desaparecido— se me ocurrid ofra ideq,
una idea que me proporciond algo de esperanza a pesar de haberme
desviado de las reglas. 3A ti qué te parece, Georg? La Joven de las
Naranjas me habia enviado una postal, pues tenia mi direccion. Luego
yo le habia escrito una nota, pero como no tenia ninguna sena a donde
enviarla, fuve que llevarla en persona al mismo Patfio de los Naranjos,
desde donde ella habia enviado la postal.

sNo estdbamos en cierto modo a la pare 3No habia infringido
también ella alguna regla? 3TU qué opinas, Georg? TU podrds interpretar
las reglas de este cuento igual que pude interpretarlas yo.

Pero por ofro lado: al fin y al cabo la joven me habia pedido que
esperara un poco mds. En realidad se habia limitado a renovar el pacto.
Y yo habia contestado que no era capaz de aceptar las condiciones, o
dicho de ofra manera: no me atendria a las reglas.

Ella habia escrito: He pensado en ti. 3Podrds esperar un poco mds?e

Pero, Georg, si la respuesta a esa pregunta era que no podia
esperar, entonces 3qué pretendia ella que hiciese?

Fui incapaz de formular un juicio al respecto, me enconfraba
demasiado implicado para ello. Ahora lo importante era encontrarla.

Nunca habia estado antes en Sevilla, ni siquiera en Espana. Segui la
riada de turistas hasta el viejo barrio judio, Santa Cruz. Parecia un lugar
dedicado exclusivamente al culto a la naranja como planta de cultura.
Todas las plazas y plazuelas estaban rodeadas de naranjos.

Tras haber andado de plaza en plaza sin encontrar a la Joven de las
Naranjas, me senté por fin en un café de una de ellas, en una mesa libre
a la sombra de un frondoso naranjo. Me habia paseado ya por todas las
plazas del barrio de Santa Cruz, y llegué a la conclusion de que esa
plaza era la mds bonita. Se llamaba Plaza de la Alianza.

Me quedé pensando en lo siguiente: si estds buscando a una
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persona en una gran ciudad, sin tener la menor idea de dénde puede
encontrarse, zes mejor ir al tuntin de sitio en sitio, o tienes mdas
posibilidades de enconfrarla si te sientas en un lugar céntrico y te
quedas ahi hasta que la persona a la que buscas tal vez aparezca por
sU cuentae¢

Lee la Ultima frase dos veces antes de formarte una opinién, Georg.
Yo, por mi parte, llegué a la siguiente conclusion: el barrio mds bonito de
Sevilla se llama Santa Cruz, y la plaza mds bonita del barrio de Santa
Cruz es la Plaza de la Alianza. Si la Joven de las Naranjas se parecia un
pPOCO a mi, apareceria antes o después en ese lugar donde yo estaba
sentado. Nos habiamos encontrado en un café de Oslo. Y nos habiamos
visto en la catedral. No cabia duda de que la Joven de las Naranjas y
yo éramos muy hdbiles en encontrarnos por casualidad.

Decidi seguir sentado. Eran sdélo las fres de la tarde, lo que
significaba que podria quedarme en la Plaza de la Alianza al menos
ocho horas. No me parecid mucho fiempo de espera. Antes de salir de
Oslo, habia reservado habitaciéon en una pequena pension muy cerca
de donde me encontraba. Me habian dicho que habia que volver
antes de las doce de la noche, porque a esa hora cerraban (jincluso las
pensiones espanolas tienen reglas que hay que seguir!). Decidi que si la
Joven de las Naranjas no aparecia antes de las doce menos diez esa
primera noche, la esperaria al dia siguiente de sol a sol en el mismo
lugar.

Me puse a esperar. Miraba a toda la gente que iba y venia por la
plaza, tanto a los lugarenos como a los turistas. Pensé que el mundo es
un bello lugar. De nuevo me sobrevino esa sensacion euférica
relacionada con todo lo que me rodeaba. zQuiénes somos los que aqui
vivimos? Cada individuo de esa plaza era como un arca de tesoros viva,
repleta de pensamientos y recuerdos, suenos y deseos. YO me
enconfraba en medio del corazdn de mi vida terrestre, pero asi era
también para todos los demds seres humanos que se encontraban en la
plaza. Veamos por ejemplo al camarero: era su cometido servir a todos
los que se sentaran en ese lugar, y tras pedir el cuarto café, me parecid
ver en su cara que opinaba que llevaba mds tiempo del debido
ocupando la mesa, pues hacia fres o cuatro horas que estaba alli
sentado. Cuando, tras otra hora y media, habia vaciado ya la cuarta
taza de café, el camarero volvid a mi mesa enseguida y me preguntd
educadamente si queria pagar. Pero no podia irme, estaba esperando
a la Joven de las Naranjas vy, por si acaso, pedi unas cuantas raciones
de tapas y una coca-cola. Nada de vino o cerveza hasta que ella
llegara, pensé, cuando apareciera, beberiamos champdn. Pero la
Joven de las Naranjas no aparecié. Se hicieron las siete, y me vi
obligado a pedir la cuenta. De repente comprendi mi ingenuidad.
Habian pasado muchos dias desde que recogi la postal del buzdn de mi
casa de Humleveien, y la postal también habia tardado al menos el
mismo numero de dias en llegar hasta alli.

La Joven de Ias Naranjas me parecia tan inalcanzable como antes;
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tendria otras cosas en las que ocuparse que en jugar al gato y al ratén
conmigo, tal vez estuviera estudiando espanol en Salomanca o en
Madrid. Pagué la cuenta, listo para marcharme. Me sentia
decepcionado por mi falta de sentido comun, y con algo en la
garganta que me impedia tragar decidi volverme a Noruega al dia
siguiente.

No sé si alguna vez has tenido una intensa sensacion de haber
hecho algo en vano. Puede que alguna vez te haya ocurrido que hayas
salido de casa mientras llovia a cantaros para ir al centro a comprar
algo que de verdad te hacia falta, y cuando por fin llegas a la tienda,
acaban de cerrar hace dos minutos. Esas cosas son irritantes, y sobre
todo te irrita tu propia estupidez. Fue esa sensacion casi de verglenza
de haber vigjado en vano la que me sobrevino en ese momento, y yo
no me habia limitado a coger el franvia para ir al centro, me habia ido
hasta Sevilla sin mds base concreta que una postal, no conocia a nadie
en esa ciudad, pronto me iria a dormir a una pensidn cutre, y no
hablaba espanol. Me enfraron ganas de darme un fuerte cachete, pero
eso hubiera parecido tan estUpido que me habria hecho avergonzar
aun mds. No obstante, me prometi castigarme de una u ofra forma,
habia muchas formas, por ejemplo podria obligarme a que, pasara lo
que pasara a partir de entonces, nunca tendria nada mds que ver con
esa «Joven de las Naranjasy.

Entonces llegd, Georg. Eran las siete y media, y ella aparecié de
repente en la Plaza de la Alianza.

A las cuatro horas y media de haberme colocado debajo de un
naranjo, la Joven de las Naranjas entra levitando en la plaza.
Evidentemente no lleva el viejo anorak, en Andalucia el clima es de tipo
subtfropical. Viste un maravilloso vestido de verano, de un rojo tan
encendido como el de la buganvilla que he estado admirando en una
pared al fondo. Tal vez le haya prestado el vestido la Bella Durmiente,
pienso, o se lo haya quitado a una de las hadas.

No me ha visto. La oscuridad se estd ya posando sobre la plaza.
Hace calor, mucho calor incluso, pero yo tengo frio, siento escalofrios.

Pero entonces, Georg —veo que no puedo ahorrarte los detalles—,
me doy cuenta de que la acompana un joven de unos veinticinco
anos. Es alto y guapo, y tfiene una larga barba rubia. Parece un
explorador polar. Lo que mds me irrita de todo es que no parece
particularmente antipdtico.

De manera que he perdido. Por mi culpa. No he seguido las reglas.
He roto una solemne promesa. He intervenido en algo que no era mio,
en un cuento que no comparte sus reglas conmigo. «Tendrds que ser
capaz de esperarme seis mesesy, me habia dicho. «Si consigues esperar
todo ese tiempo, podremos volver a vernos...»

En el momento en el que me descubren debo de haber tenido el
mismo aspecto que aquella estufa de la que Cenicienta sacd las
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cenizas justo antes de que el principe se presentase en su casa para
liorarla del yugo de la madrastra y las malvadas hermanastras. Digo
«descubreny porgue no es ella la que me ve primero. El hombre de la
barba es el que primero se fija en mi. (3Puedes entenderlo, Georg? Yo
fui incapaz.) Coge del brazo a la Joven de las Naranjas, me senala y
dice con una voz tan alta y tan clara que toda la plaza puede oirlo:
«jJan Olavly.) Por su pronunciacion deduzco que es danés. Nunca lo
habia visto antes.

Lo que ocurre a continuaciéon sélo dura un instante, pero debes
intfentar imagindrtelo. La Joven de las Naranjas estd junto a una gran
fuente en medio de la plaza, me descubre bajo el naranjo y se queda
mirdndome fijamente unos segundos; estd tan estupefacta que al cabo
del primer segundo parece que lleva una hora o dos en la misma
postura, incapaz de moverse. Pero luego lo hace. La Bella Durmiente
lleva cien anos dormida, pero ahora se despierta como si se hubiera
dormido hace sdélo medio segundo. Viene corriendo hacia mi, me da un
abrazo y repite lo dicho por el danés: «jJan Olav!y.

Y luego le llega el turno al hombre, Georg. Se acerca lentamente
hasta mi mesa, me fiende una mano fuerte y dice amablemente:
«jResulta curioso conocerte en persona, Jan Olavly. La Joven de las
Naranjas se ha sentado junto a la mesa, y el danés le pone una mano
en el hombro y dice: «Bueno, yo ya me largo». Y con esas palabras
retrocede, nos da la espalda, se va por donde habia llegado y
desaparece. Bueno, asi nos hemos librado de él. Tengo a las buenas
hadas de mi parte.

Ella estd sentada al ofro lado de la mesa y me coge las manos.
Sonrie cdlidamente, un poco agitada, tal vez, pero cdlida.

«jNo lo conseguistely, dice. «jNo conseguiste esperarmely

«Noy, admito. «Y ahora mi corazén sangra de pena.y

La miro, ella sigue sonriendo. Yo también intento sonreir, pero no lo
logro del todo.

«Lo gque significa que he perdido la apuestan, anado.

Ella reflexiona, luego dice: «Algunas veces en la vida tenemos que
saber echar de menos. Te escribi. Intenté darte fuerzas para que
esperaras un poco Mmasy.

Noté sacudidas en los hombros. «Asi que he perdidoy, repito.

«Al menos has sido desobedienten, dice ella con una vacilante
sonrisa. «Pero tal vez los restos puedan salvarse aun.y

«zgComo2y

«Es como antes. Depende de lo impaciente que seas.»n

«No entiendo nadan, digo.

Me aprieta carinosamente las manos. «3Qué es lo que no entiendes,
Jan Olavey, se limita a decir, lo susurra, lo sopla.

«Las reglasy, digo. «No entfiendo las reglas.n

Y con ello se inicid una larga conversacion.
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iGeorg! No necesito reproducir todas las palabras que nos dijimos
aguella tarde y noche. Tampoco seria capaz de recordarlo todo.
Ademds, sé que ahora tienes un montdn de preguntas a las que deseas
obtener respuesta cuanto antes, supongo.

Entre las primeras cosas que quise que me explicara estaba el coémo
sabia mi nombre y dénde vivian mis padres. Tenia que ver con esa
postal de Sevilla, y en realidad era lo Ultimo que habia ocurrido. Me
quedé mirdndola con cara interrogante, y ella contestd con voz dulce:
«Jan Olav... 3de veras no te acuerdas de mi2y.

La miré. Intenté mirarla como si fuera la primera vez que la veia. No
sélo miré sus ojos marrones y no sélo estudié su dulce rostro. También
contemplé sus hombros desnudos, ella me dejaba, y su vestido ligero.
Pero no me resultaba nada fdcil recordarla en un contexto distinto a
aqguellas veces que nos habiomos encontrado cerca de Navidad. Si
conocia de antes a la Joven de las Naranjas, me resultaba imposible
recordarlo, porque en ese momento era incapaz de concentrarme en
nada mds que en el hecho de que era indescriptiblemente hermosa.
Dios la habia creado, pensé, o tal vez fuera Pigmalidon, el héroe griego
que esculpid en mdarmol a la mujer de sus suenos. Luego, la diosa del
amor se apiadd de él y convirtio la estatua en mujer. La Ultima vez que
habia visto a la Joven de las Naranjas llevaba un abrigo negro de
invierno. Ahora iba vestida tan ligeramente que me dio verglenza, era
como si me acercara demasiado a ella. Y sin embargo, era incapaz de
reconocerla, o tal vez precisamente por eso.

«Intenta recordarmey, repitié ella. «kMe encantaria que lo lograras.»

«sPuedes darme alguna pista?2y, pregunté.

Ella contestd: «jHumleveien, tontoly.

Humleveien. Me habia criado en Humleveien. Habia vivido toda mi
vida en Humleveien. En el barrio de Adamstuen soélo llevaba viviendo
medio ano.

jlrisveienly, dijo ella.

Era del mismo barrio. Humleveien sale de Irisveien.

«iKlgverveienly

También esa calle estaba en mi barrio. Cuando era pequeno
jugaba a veces en un gran descampado entre los chalés de
Klgverveien. Era como una enorme colina con matorrales y drboles.
Creo que también habia un recinto con arena para que jugasen los
niNos, y un columpio. Hacia unos anos habian puesto bancos.

Volvi a mirar a la Joven de las Naranjas y una sacudida recorrid mi
cuerpo, mds 0 menos como uno debe de sentirse cuando se despierta
de una profunda hipnosis. Le apreté con fuerza las manos. Estaba a
punto de echarme a llorar. Por fin exclamé: «jVeronicaly.

Sonrié. Pero me pregunto si no se secaba también una ldgrima del
rabillo del ojo.

La miré a los ojos, y a partir de entonces mi mirada ya no vacilaba.
Nada podia ya mantenerme lejos, y dejé a un lado todas mis
inhibiciones. De repente me atrevi a desnudarme ante ella. Me
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entregué a la Joven de las Naranjas incondicionalmente. Lo senti como
un gran alivio. Tal vez no exista una intimidad mds grande que la de dos
miradas que se encuentran con firmeza y determinacion, vy
sencillomente se niegan a apartarse.

La chica de los ojos marrones habia vivido en Irisveien. Habiamos
jugado juntos casi todos los dias desde que aprendimos a andar, o al
menos desde que empezamos a hablar. Comenzamos el colegio en la
misma clase, pero después de Navidades, en el primer curso, Verdnica y
su familia se marcharon de Oslo. Entonces teniamos siete anos. No hacia
mds de doce o frece anos de aquello, pero no nos habiamos vuelto a
ver desde entonces.

Ella y yo siempre habiamos jugado juntos en la colina de Klgverveien
entre matorrales y flores, bancos y drboles. Era alli donde habiamos
vivido una vida de ardillas, eso, una completa vida de ardillas. Aunque
Verénica no se hubiera marchado de la ciudad, nuestra
despreocupada ninez habria llegado a su fin de todos modos. Ya me
habian dicho en el recreo que yo siempre jugaba con niNas.

Me acordé de pronto de una cancidén que siempre cantdbamos
cuando estdbamos jugando: sHay por ahi algun pequeno que quiera
jugar con esta nina en su reino de ensueno?

«Pero no me reconocistey, dijo ella.

No se me escapod su tono ofendido, casi malhumorado. La que me
hablaba volvia a tener de repente siete anos, ya no era una mujer de
veinte.

Tuve que mirarla de nuevo. Su vestido rojo me parecia
increiblemente bonito y conmovedor. A través de él veia respirar su
cuerpo, porque el vestido se movia como las olas del mar cuando
acuden a la playa.

Miré al aire y entonces vi una mariposa amarilla entre las hojas de un
naranjo. No era la primera mariposa que veia ese dia, habia visto
muchas mds. La senalé y dije: «sCdmo voy a reconocer a una pequend
larva mucho tiempo después de que se haya transformado en
Mariposa?.

«jJan Olavly, dijo con voz severa. Y eso fue todo lo que se dijo sobre
su fransformacién de nina en muijer.

AUn me guedaban muchas preguntas sin responder. El encuentro
con la Joven de las Naranjas me habia llevado casi a la locura, al
menos habia sacudido toda mi existencia. Fui derecho al grano:

«Nos vimos en Oslo. Nos vimos tres veces, y apenas he conseguido
pensar en ofra cosa desde entonces. Luego simplemente
desapareciste, te fuiste volando. Resultdé mds dificil tenerte conmigo que
atrapar a una mariposa con las manos. 3Por qué tenian que pasar seis
meses hasta que pudiéramos volver a vernosey

Porque se iba a Sevilla, claro, eso si lo entendi. Pero 3por qué era tan
importantisimo para ella pasar seis meses en Espana? sEra acaso por
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ese danés?e

Seguramente has adivinado lo que me contestd, Georg. Yo no
pude, pero tU ya sabes lo que mds apasiona a Verdnica en esta vida.
Desde que empecé a escribirte esta carta me he estado preguntando si
el gran cuadro de los naranjos sigue colgado en el cuarto de estar. Ella
suele decir que pertenece a otra época —me refiero al momento en
que escribo esto— pero espero por i que no lo haya regalado o
guardado en el trastero. Si es asi, me parece que debes preguntar por
él.

Dijo: «Consegui una plaza en una escuela de arte, o mejor dicho, en
una escuela de pintura. Estaba frmemente decidida a hacer ese curso,
era muy importante para miy.

«sEscuela de pinturaey, repeti asombrado. «Pero gpor qué no
pudiste decirmelo en Nochebuena?2y

Como no contestd enseguida, prosegui: «3Te acuerdas de coémo
nevaba? zTe acuerdas de que te acaricié el pelo? 3Te acuerdas de
que las campanas empezaron a tocar justo cuando llegd el taxi2 jY de
repente, habias desaparecidoly.

Contestd: «Lo recuerdo todo. Lo recuerdo como si fuera una
pelicula. Lo recuerdo como las primeras escenas de una pelicula muy...
muy romdantican.

«Entonces no entiendo por qué te andabas con tantos secretosy,
objeté.

En ese momento se puso muy seria. Dijo: «Creo que te eché el ojo ya
en el tranvia de Frogner. Que te eché el ojo de nuevo, si quieres. Pero
de una manera muy distinta a cuando éramos pequenos. Y luego
volvimos a encontrarnos un par de veces. Pero pensé que nos iria bien
estar separados durante seis meses. Opinaba que tal vez o
necesitdramos. De ninos éramos infimos, pero ya no somos ninos. Tal vez
necesitdramos echarnos de menos el uno al ofro para que no
volviéramos a jugar juntos simplemente dejdndonos llevar por una vieja
costumbre. Queria que me descubrieras de nuevo. Queria que me
reconocieras como yo te habia reconocido. Por eso no quise revelarte
mi identidady.

No recuerdo exactamente lo que contesté, y tampoco recuerdo
todo lo que dijo la Joven de las Naranjas, pero conforme la
conversacidén avanzaba, empezamos a saltar de un tema a otfro, o de
un episodio a ofro.

«gY ese danésey, pregunté cuando se me presentd la ocasion. Tuve
la sensacion de estar rogando, y me senti muy estUpido y mezquino.

Contesté muy escueta, casi severamente: «Se llama Mogens.
También estd en el curso de pintura. Es muy simpdtico. Y siempre es
agradable tener un escandinavo cercan.

Yo estaba aturdido. «Pero 3cdémo sabia mi nombre?ey.

Me he preguntado si ella no se puso roja en ese momento, pero no
lo s&, tal vez fuera por el vestido rojo. Ademdas, era ya completamente
de noche y sélo un par de farolas de hierro forjado echaban una
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dorada lucecita sobre la plaza vacia. Habiomos pedido una botella de
vino tinto Ribera del Duero y teniamos cada uno una copad en la mano.

Ella dijo: «He pintado un retrato tuyo. S6lo de memoria, claro, pero se
te parece. A Mogens le gusta. Ya te lo ensenaré un dia. Se llama Jan
Olav, a secasy.

Entonces también era Verdnica la que habia pintado su refrato en
la postal. No tuve ni que preguntdrselo. Pero habia otra cosa que audn
me preocupaba: «Entonces, 3no era Mogens el que iba en el Toyota
blanco?y.

Ella se echd a reir. Fue como si quisiera cambiar de tema. «No
creerds que no te vi aquella vez en Youngstorget, sno? Estaba alli por ti.»

No lo entendi. Me parecia que estaba hablando en clave. Pero ella
prosiguid: «Primero nos encontramos en el tranvia de Frogner. Luego
busqué un poco por la ciudad, y me enteré de qué café solias
frecuentar. Nunca habia estado alli antes, pero un dia me senté en una
mesa con un libro que habia comprado sobre el pintor espanol
Veldzquez y me puse a hojearlo, esperandoy.

«sEsperdndome a miey

Sabia que era una pregunta tonta. Contestd casi irritada: «zNo
creerds que eres el Unico que busca? Yo también formo parte de esta
historia. No soy sélo una mariposa a la que tienes que capturam.

No me aftrevi a seguir con esa clase de preguntas, eran demasiado
peligrosas. Me limité a decir. «3Como fue entonces lo de
Youngstorgeten.

«No seas tonto, Jan Olav. Ya te lo he dicho. gDénde estd Jan Olave,
pensé. sAdonde iria para intentar encontrarme después de haberme
visto dos veces con una gran bolsa de naranjase No podia estar segura,
pero tal vez me buscaras por el mercado de frutas mds grande de la
ciudad. Estuve alli muchas veces por si te veia. Y también estuve en
otros lugares. Fui a Klgverveien y a Humleveien. Una vez entfré a saludar
a tus padres. Me arrepenti en el momento en que abrieron la puertq,
pero ya estaba hecho. Dije algunas tonterias sobre volver al lugar de mi
infancia y cosas por el estilo. Y no tuve que decir mi nombre. Toma nota.
Los dos me reconocieron enseguida. Me invitaron a enfrar, pero dije que
tenia prisa. Les conté que habia conseguido una plaza en una escuela
de pintura en Sevilla.n

No sabia si creerla o no. «No me dijeron naday, senalé.

Permanecid un instante con una enigmdtica sonrisa en los labios. Me
recordaba un poco a Mona Lisa, tal vez porque tenia en mente lo de la
escuela de pintura. Prosiguid: «Les pedi que no te dijeran que habia
estado alli. Tuve que inventarme una explicacidon de por qué no debias
saberloy.

Estaba estupefacto. Hacia sélo unos dias habia tenido que ensenar
a mis padres la postal que habia recibido de Sevilla. Encima, habia
enfrado en casa diciendo que iba a casarme. De repente entendi su
rapida disponibilidad a prestarme dinero para el billete de avion. No me
habian cuestionado en absoluto lo oportuno de ir a Sevilla en mitad del
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cuatrimestre sélo para intentar encontrar a una chica a la que habia
visto un par de veces en Oslo. La Joven de las Naranjas continud: «No es
facil enconfrar a una determinada persona en una gran ciudad, vy
menos aun encontrdrsela como por casualidad, si es eso lo que se
pretende. Y algunas veces es exactamente eso. Yo iba a empezar mis
estudios en una escuela de pintura y no podia atarme a nadie justo
antes de marcharme. Pero si dos personas no paran de buscarse, no
resulta tan extrano que al final se encuentren por casualidady.

Cambié de tema. Cambié de arena, quiero decir.

«sHabias ido antes a la misa de Navidad en la catedraley, pregunté.

Negd con la cabeza: «No, nunca. 3Y tie.

También negué con la cabeza. Verdnica prosiguid: «ncluso fui
también a la misa de dos. Luego me quedé vagando por las calles,
esperando la siguiente misa. Pensaba que tenias que aparecer. Era
Navidad y pronto me iria del paisy.

Creo que permanecimos un largo rato sin decir nada. Pero habia un
tema al que tuve que volver. Pregunté: «sEntonces no era Mogens el
tipo del Toyota2n.

«Noy, contesto ella.

«5Quién era entonces2y

Vacilé un poco antes de contestar. «Nadiey, respondid.

Volvi a preguntar: «zNadie 2.

«Era una especie de antiguo novio. Fuimos juntos al insfituto.n

Creo que sonrei. Y sin embargo, ella anadid: «No podemos ser
duenos del pasado del ofro, Jan Olav. La cuestidn es si tenemos un
futuro juntosy.

Entonces dije algo muy, muy tonto, tal vez porque no me atrevia a
creer que la Joven de las Naranjas y yo pudiéramos tener un futuro
comun. Dije: «To be two or not to be two, that is the questiony.

Creo que a ella también le parecidé una frase muy tonta. Para
suavizar la cosa, empecé a hablar de algo completamente distinto.
Exclamé: «Pero sy todas esas naranjase 3Qué tenias pensado hacer con
todas esas naranjasey.

Se echd a reir de buena gana. «Pues si, no me extrana que te lo
preguntaras. Gracias a las naranjas consegui que fueras a Youngstorget,
también debido a ellas te dio por hablarme de una expedicion en
esquis por los hielos de Groenlandia. Con una jauria de ocho perros y
diez kilos de naranjas.»

No vi razén alguna para negarlo. Pero repeti: «zQué tenias pensado
hacer con tantas naranjasey.

Entonces me mird a los ojos, mds o menos como aquel dia en el
café de Oslo. Muy lentamente dijo: «lba a pintarlasy.

«sPintarlas2y, pregunté asombrado. «3Todasey

Asinti® graciosamente con la cabeza. Luego siguid: «Tenia que
practicar pintando naranjas antes de ir a Sevilla a la escuela de
pinturan.

«szPero tantasey
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«Pues si, iba a pintar muchas naranjas. En eso estaba practicando.»

Hice un gesto de resignacion. sMe estaba tomando el pelo?
Pregunté: «3Y no podias contentarte con comprar sélo una e intentar
pintarla muchas veces?2y.

Laded la cabeza y dijo como exasperada: «Creo que tU y yo
tendremos muchas cosas de qué hablar en el futuro, pues pareces
ciego de un ojon.

«zDe cudley

«No hay dos naranjas iguales, Jan Olav. Ni siquiera dos pajas son
idénticas. Por eso estds tU aqui ahora.y

Me senti estUpido. No era capaz de entender lo que queria decirme.
«sPorque no hay dos naranjas iguales, quieres deciren

«No viniste hasta Sevilla para encontrarte con una mujer. Eso habria
sido como cruzar el rio para coger agua, pues Europa estd llena de
mujeres, y de rios también. Has venido a verme a mi. De mi hay sélo un
ejemplar. Tampoco envié una postal a "un hombre de Oslo". Te la envié
a ti. Te pedia que no renunciaras a mi. Te pedi que me dieras un poco
de confianza.»

Nos quedamos charlando mucho tiempo después de que cerraran
el café. Cuando por fin nos levantamos, me llevd hasta el tfronco del
naranjo bajo el cual habiamos estado sentados, o yo la empujé hacia
él, ya no me acuerdo. Pero fue ella quien dijo: «Ahora puedes besarme,
Jan Olav, porque por fin he conseguido capturarten.

Puse las manos sobre sus hombros y le di un ligero beso en los labios.
Dijo: «jAsi no, tienes que besarme de verdad! Y tienes que abrazarmen.

Hice como la Joven de las Naranjas me ordend. Ella era quien ponia
las reglas. Sabia a vainilla. Su pelo olia tan fresco como un citrico.

Me vino una clara imagen de dos ardillas frepando a la copa del
naranjo. No estaba del todo seguro de a qué jugaban, pero estaban
completamente ensimismadas en lo que estaban haciendo.

No escribiré mucho mds sobre esa noche, Georg. Algo tendré que
ahorrarte. Pero tendrds que soportar oir como acabd.

No llegué a la pension antes de las doce. Pero la Joven de las
Naranjas tenia alquilada una pequena habitacidn con cocina
americana en casa de una senora mayor. De las paredes colgaban
varias acuarelas de flores de azahar y naranjos. Y en un rincén habia un
gran dleo, un retrato mio. No comenté nada sobre ese cuadro, y ella
tampoco. Habria supuesto acercarse demasiado a la magia de este
cuento. No se podia decir todo con palabras. Asi eran las reglas. Pero
pensé que me habia pintado con los ojos demasiado grandes y
demasiado azules. Era como si hubiese concentrado toda mi
personalidad en los 0jos.

Ya muy enfrada la noche conté a Verdnica algunas largas historias
llenas de detalles divertidos. Le hablé de la fragil y enfermiza hija de un
pastor con cuatro hermanas, dos hermanos y un perro labrador
desobediente. Le conté toda la larga historia de una dramdtica
expedicion en esquis por Groenlandia con una jauria de ocho perros y
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diez kilos de naranjas. Le hablé de esa valiente chica que era agente
secreta de la Inspeccidén de Naranjas de las Naciones Unidas y que
luchaba en solitario contra un nuevo y peligroso virus del naranjo. Le
conté todo lo que sabia de una chica que frabajaba en una guarderia
y que todos los dias tenia que ir al mercado a comprar treinta y seis
naranjas idénticas. Me explayé sobre una joven que iba a hacer sorbete
de naranja para cien estudiantes de la Escuela Superior de
Empresariales. Le narré la historia de la chica de diecinueve anos
casada con uno de esos estudiantes con quien ftenia una hija, a pesar
de lo repelente que era ese tipo en opinidn de muchos. Y le hablé de la
valiente y sacrificada chica que en secreto habia introducido comida y
medicinas de confrabando para los nifios pobres de Africa.

La Joven de las Naranjas acusd recibo sacando a relucir algunas
vivencias comunes de nuestra ninez en Humleveien. Yo me habia
olvidado de casi todas, pero me fui acordando de algunas mientras ella
las contaba.

Cuando nos despertamos, el sol ya estaba alto en el cielo. Ella se
despertd primero, y no olvidaré nunca lo que senti cuando me despertd.
No sabia ya lo que era imaginacion y lo que era realidad, tal vez no
existiera ya tal distincidon. Sélo sabia que ya no estaba buscando a la
Joven de las Naranjas. La habia encontrado.

Yo también la habia encontrado. Ya sabia quién era la Joven de las
Naranjas. Deberia haberlo adivinado mucho antes de enterarme de que su
nombre era Verdnica.

Cuando hube llegado a ese punto, mama volvié a llamar a la puerta y dijo:
«Son las diez y media, Georg, ya esta puesta la mesa. ;Te falta mucho?».

Contesté con voz solemne: «Mi querida Joven de las Naranjas. He estado
pensando en ti. ;Puedes esperar un poco mas?».

No pude verla, pero oi que se quedaba muy quieta. Dije: «Algunas veces en
la vida hay que saber echar de menos».

Al no recibir respuesta, dije: «Hay por aqui algtin pequeno que quiera...».

Seguia el silencio al otro lado de la puerta, pero oi a mama acercarse aun
mas. Canto en voz baja junto a la puerta: «...que quiera jugar con una nifia...».

No pudo seguir, se echo a llorar. Lloraba en susurros.

Yo también le contesté susurrando: «...en su reino de ensueno...».

Mama respiraba con dificultad y dijo sollozando: «;Escribe sobre eso?».

«ESCI‘ibié», senalé.

Al ver la manilla de la puerta supe que estaba apoyada en ella.

«Iré enseguida, mama», susurré. «Solo me quedan quince paginas.»

No dijo nada mas. Tal vez no fuera capaz de hablar. Yo no sabia muy bien
lo que habia ocasionado al otro lado de la puerta.

Pobre Jorgen, pensé. Por una vez tendria que aceptar hacer de extra.
Miriam dormia. Ahora estdbamos charlando mis padres y yo. En un tiempo
fuimos una pequefia familia en Humleveien. Y en el salon estaban mis abuelos,
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ellos fueron los que hace mucho tiempo construyeron esta casa. Jorgen solo
estaba de visita.

Repasé en mi mente todo lo que habia leido. Tenia una prueba muy
importante de que mi padre no me habia tomado el pelo. No se habia inventado
un cuento sobre una Joven de las Naranjas. Tal vez no hubiese contado todo,
pero todo lo que habia contado era verdad.

Ciertamente no recordaba haber visto nunca un cuadro de naranjos en el
cuarto de estar, en realidad no recordaba ningtin cuadro de naranjos. Pero si
que habia visto todos los demds cuadros que mi madre habia pintado: las
acuarelas de las lilas y cerezas de nuestro propio jardin.

Habia muchas cosas de las que tendria que hablar con ella. O tendria que
subir al desvan a investigar por mi cuenta. Siempre habia sabido que de
pequena mama vivio en Irisveien. Una vez fui a la casa amarilla a entregar una
carta que habian metido en nuestro buzon. Tal vez mi padre hablara mas de los
cuadros de naranjos en su carta. Y otra cosa importante: jescribiria algo mas
sobre el telescopio Hubble?

Pusieron ese nombre al telescopio por el astronomo Edwin Powel Hubble.
Fue él quien demostrd que el Universo se expande. Primero descubrié que la
nebulosa Andromeda no sélo era una nube de polvo y gas en nuestra galaxia,
sino que era una galaxia completamente independiente fuera de la Via Lactea.
El descubrimiento de que la Via Lactea solo era una de muchas galaxias
revoluciono la vision que los astronomos tenian del espacio.

El descubrimiento mas importante de Hubble tuvo lugar en 1929, cuando
pudo constatar que cuanto mas lejos de la Via Lactea se encuentra una galaxia,
mas deprisa parece moverse. Este descubrimiento es la base de lo que hoy
llamamos la teoria sobre el Big Bang, o la Gran Explosion. Segun esta teoria,
sobre la cual casi todos los astronomos estan de acuerdo hoy, el Universo se
formo tras una enorme explosion hace 12 o 14 mil millones de afios. De eso hace
mucho, muchisimo tiempo.

Si todo lo que ha ocurrido en el Universo se metiera en una agenda de
veinticuatro horas, la Tierra habria nacido bastante avanzada la tarde, los
dinosaurios habrian llegado unos minutos antes de la medianoche, y la
humanidad sdlo llevaria existiendo los dos ultimos segundos...

sMe sigues, Georg? Una vez mds me he sentado delante del
ordenador después de haberte dejado en la guarderia. Es lunes.

Hoy has estado un poco llorén. Te tomé la temperatura, pero no
tenias fiebre. También te examiné la garganta y los oidos, y palpé
algunos ganglios, pero no encontré nada anormal. Creo que sélo fienes
un pequeno catarro, y que estds un poco agotado después del fin de
semana.

Casi tenia esperanzas de que estuvieras enfermo para que te
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guedaras conmigo en casa todo el dia. Pero por otra parte tengo que
escribir esto, claro.

El fin de semana estuvimos ofra vez en la cabana de la montana. El
sdbado por la manana mamad salié temprano con un viejo bidén de
leche, y cuando volvid con cuatro kilos de frambuesas drticas te
enfadaste, Georg. Insististe en salir a coger frutas del bosque y por la
tarde conseguiste medio kilo de zarzamoras tU sélito, aunque te
vigildbamos desde la cabana, claro. Y mamd tuvo que ponerse a hacer
mermelada de zarzamoras, que luego nos comimos el domingo. Creo
que te resultaba algo dcida, pero naturalmente tuviste que comerlq,
porque las zarzamoras las habias cogido tU.

Este verano hemos visto un montdn de esos curiosos animales
llomados lemmings, y te dejamos dibujar uno en el diario de la cabana
con una pintura amarilla y ofra negra. Te sali® muy bien, incluso se
puede distinguir, con algo de buena voluntad, que el animal que has
dibujado es un lemming. Lo Unico que ocurre es que le has puesto un
rabo demasiado largo. Por si acaso mamd escribid debajo del dibujo:
(LEMMING». Y al lado: «Georg, 1.9.1990n.

Tal vez exista todavia el diario de la cabana. 3Es asi, Georg?

Aquella noche me quedé hasta muy farde leyéndolo desde el
principio hasta el final, cuando tU ya estabas en la cama. Lo lei varias
veces. En cuanto acababa la Ultima pdgina —y habia echado de
nuevo un vistazo a tu dibujo— volvia a empezar desde el principio.
Suponia que ésa seria la Ultima visita a la cabana antes de Navidad.

Al final llegd Verdnica y me quitd el diario de las manos. Lo colocd
en lo alto de la libreria, aunque siempre solia estar en la repisa de la
chimenea.

Se limité a decir: «kAhora vamos a tomar una copa de vinoy.

Pero volvamos a Espana.

Me quedé dos dias con Verdnica en Sevilla. Luego tuve que volver a
Noruega, Verdnica y su casera eran también de esa opinidon. Tendria
que esperarla casi tres meses hasta que hubiera acabado en la Escuela
de Pintura. Pero yo ya habia aprendido a echar de menos, a anorar.
Habia aprendido a tener confianza en la Joven de las Naranjas.

Obviamente tuve que preguntarle si seguia fiel a su vieja promesa
de que estariamos juntos todos los dias durante los seis meses siguientes.
No podia darlo por sentado puesto que yo no habia conseguido
atenerme a las reglas. Se lo pensd un buen rato antes de responderme.
Creo que estaba buscando algo ingenioso que contestar. Por fin dijo
con una sonrisa: «kMe contentaré con descontar los dos dias que me has
robado aquiy.

Cuando me acompand al autobus del aeropuerto descubrimos una
paloma blanca que yacia muerta en un arroyo. Verdnica se detuvo y se
estremecié. Me parecid raro que le afectara tanto. Se volvid hacia mi,
apoyod la cabeza en mi cuello y se puso a llorar. Yo también me eché a
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llorar. Eramos muy jévenes. Estdbamos en medio del cuento, y no debia
haber palomas muertas en un arroyo. Sobre todo, no deberia ser
blanca. Asi eran las reglas. Lloramos. La paloma blanca fue un mal
presagio.

Ya en Oslo me centré de nuevo en los estudios. Tuve que trabajar
duro porque habia perdido varias clases importantes la Ultima semana,
y ademds tenia que recuperar el tiempo perdido en todos esos paseos
en esquis y por la ciudad de los Ultimos meses. Pero ahorré mucho
tiempo a partir de entonces, porque ya no tenia que recorrer la ciudad
tras una misteriosa joven con naranjas. Tampoco tenia que molestarme
en buscar novia. Muchos de mis companeros de la universidad
empleaban gran parte de su tiempo en ello.

Todavia me sobresaltaba a veces cuando veia un abrigo negro de
senora, o un vestido rojo de verano conforme iba haciendo mdas calor.
Cada vez que veia una naranja pensaba en Verdnica. Cuando hacia la
compra, me quedaba embobado delante del mostrador de la fruta. Ya
era capaz de ver que no habia dos naranjas iguales. Me quedaba
estudidndolas muy sereno y, cuando compraba, elegia siempre Ias
mejores, tomdndome mucho fiempo. A veces hacia zumo y una vez
hice un sorbete de naranja que servi a Gunnar y a otros amigos, una
noche que estuvimos jugando a las cartas en el piso.

Gunnar estudiaba segundo de ciencias politicas, y siempre era
quien cocinaba. Muchas veces preparaba solomillo o bacalao para
cenar. Aungue nunca esperaba nada a cambio, me hizo gracia poder
sorprenderle con un sorbete de naranja. Puse toda mi alma en aquel
postre. Mi madre, tu abuela, quiero decir, me habia ayudado a buscar
la receta en un viejo libro de cocina. Incluso se ofrecid a hacer el
sorbete. No podia saber que el meollo de la cuestidon era precisamente
qgue yo mismo lo hiciera. No creo que tuviera la menor idea de que ese
proyecto tenia que ver con Veronica.

Luego ella volvié a Noruega, Georg. A mediados de julio regresd de
Sevilla. Fui al aeropuerto a buscarla. Hubo muchos testigos del
reencuentro cuando salid del puesto de la aduana con dos enormes
maletas y una gran carpeta llena de pinturas y dibujos. Primero
permanecimos casi medio minuto sélo mirdndonos, tal vez con el fin de
demostrar que teniamos fuerza de voluntad para esperarnos aun un par
de segundos. Luego nos fundimos en un cdlido, o mejor, ardiente
abrazo, inusualmente ardiente, he de confesarlo, incluso para ddrselo
en un aeropuerto. Pasd por nuestro lado una anciana que aportd su
comentario en ese sentido: «jVerglenza deberia daros!y, ladrd. Nos
echamos a reir. No habia nada de qué avergonzarse. Llevdbamos
medio ano esperdndonos.

Ya en la sala de llegadas, Verdnica abrid la carpeta y me ensend lo
gue habia hecho. Pasd rdpidamente el retrato de Jan Olav, aunque
pude verlo un instante, y volvi a fijarme en ese intenso brillo azul que
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emanaba de los ojos del cuadro. No dile nada al respecto, pero
Verdnica hizo muchos comentarios graciosos sobre los demds cuadros.
No hacia nada por ocultar que se sentia muy orgullosa de lo que me
estaba ensenando, y se veia claramente que habia aprendido mucho
durante esos seis meses que habia estado fuera.

El resto del verano no hicimos sino estar enamorados. Fuimos a las
islas del Fiordo de Oslo, vigjamos al norte del pais, visitamos museos y
exposiciones de arte, y dimos muchos paseos por las franquilas calles de
chalés del barrio de Tdsen durante las noches de verano.

iDeberias haberla visto! Deberias haber visto como bailaba por la
ciudad. Deberias haber visto coOmo se movia por las exposiciones. Y
deberias haber oido como se reia. Yo también me moria de risa a
veces. No hay nada mds contagioso que la risa.

Cada vez con mayor frecuencia utilizdbamos el pronombre
«nosotfrosy. Es una palabra curiosa. Manana voy a hacer tal cosa, se
dice. O se pregunta al otro: 3qué vas a hacer «tune Eso es logico y facil
de entender. Pero de repente decimos «nosofrosy, y con la mayor
naturalidad. «zVamos en barco hasta las Langayene a nadar?y «zO nos
quedamos en casa leyendoe» «Nos ha gustado esta obra de teatro,
sverdad?ey Y un dia: «jSomos felicesh.

Al usar el pronombre «nosotros)y ponemos a dos personas detrds de
una accidén comun, casi como si se fratara de un solo ser compuesto. En
muchas lenguas se emplea un pronombre especifico cuando se frata
de dos —y sélo dos— personas. Ese pronombre se denomina dudalis, o
dual, que significa «lo que es compartido por dosy. Me parece un
pronombre muy Util, porque a veces no se es ni uno ni muchos. Se es
«nosotfros dosy, como si ese nosotros no pudiera partirse. Enfran en
funcionamiento unas reglas maravillosas cuando de repente se
infroduce ese pronombre, casi como por arfe de magia. «Vvamos a
hacer la cena.n «Wamos a abrir una botella de vino.» «Wamos a dormir.»
3Acaso no resulta casi un descaro hablar asie Al menos es
completamente distinto a decir «Ahora tienes que coger el autobus e
irfe a casa, porque yo me voy a dormim.

Al emplear el dualis infroducimos unas reglas completamente
nuevas. «jVamos a dar un paseoly Asi de sencillo, Georg, nada mds que
cinco palabras, que, sin embargo, describen un proceso cargado de
contenido y que interviene profundamente en la vida de dos seres sobre
la Tierra. Y no sélo se trata de ahorro en niUmero de palabras, sino
también de un ahorro energético. «jVamos a darnos una duchaly, decia
Veronica. «jVamos a comerly «jVamos a dormirly Cuando se habla asi
no se necesita mdas que una sola ducha, cocina o cama.

Ese nuevo empleo del pronombre y de la forma del verbo me
impactd. «Nosotrosy, era como si se hubiera cerrado un circulo. Era
como si el mundo entero se hubiera fundido en una unidad superior.

iLa juventud, Georg, la frivolidad juvenill
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Pero también recuerdo una cdlida noche de agosto en la que
estdbamos sentados en la peninsula de Bygdgy contemplando el fiordo.
No sé& muy bien por qué, pero de repente dije: «Estamos en este mundo
sélo una vezy.

«Estamos aqui ahoran, dijo Verdnica, como si pensara que era
importante recordarlo.

Pero aquello me parecié un intento de trivializar lo que yo intentaba
expresar, de modo que dije: «Pienso en las noches como ésta que no se
me permitiradn vivir..». Sabia que Verdnica conocia esa frase de un
poema de Olaf Bull. Lo habiamos leido juntos en una ocasion.

Verdnica se volvid de repente hacia mi y me apretd con dos dedos
el 16bulo de la oreja. «Pero para entonces habrds estado aqui. jQué
suertely

Cuando llegd el otono, Verdnica ingresd en la Escuela Superior de
Bellas Artes, y yo prosegui mis estudios de medicina. Tras los primeros
cursos comunes, los siguientes me parecian cada vez mds interesantes.
Por las tardes intentdbamos estar juntos siempre que podiamos vy
procurdbamos vernos todos los dias. La Joven de Ias Naranjas descontd
los dos dias que le debia para tenerlos para ella misma. Creo que fue
mas bien para tomarme el pelo, pero quizd fue también para darme
ejemplo. Todavia habia que atenerse a las reglas, pues el cuento no se
habia acabado, apenas habia comenzado. Crecia a nuestro
alrededor, y de esa manera surgian cada vez mds reglas a las que
habia que atenerse. sRecuerdas lo que dije sobre esa clase de reglas?
Son esas cosas importantes que hay o no hay que hacer, pero que no
necesariamente hay que entender. Ni siquiera hace falta hablar de
ellas.

También en Oslo Verdnica tenia alquilada una habitacién con una
pequena cocina en casa de una senora mayor. El Unico alquiler que
tenia que pagar era cortar el césped en el verano, quitar la nieve en el
invierno, hacer la compra a la anciana un par de veces por semana y
encargarse de la adquisicion semanal de una botella de oporto. No
obstante, la senora Mowinckel, como se llamaba la anciana, accedia a
que a veces fuera yo el que realizara estas obligaciones. Eso estaba
muy bien, porque asi le resultd algo mas facil ir aceptando que también
de vez en cuando pasara la noche en la pequena vivienda de
Verodnica. Asi pagaba yo también el alquiler.

Cuando llegd la Navidad, volvimos a asistir a la misa en la catedral
en Nochebuena; nos parecid una deuda que teniamos el uno con el
otro. Verdnica llevaba el mismo abrigo negro, y en el pelo el mismo
maravilloso pasador de cuento. Ahora yo formaba parte de ese cuento,
de ese mismo misterio inescrutable. Ese ano nos sentamos en el mismo
banco, claro estd, y no tuve que preocuparme por la direccidon en la
que se volvian los hombres. Podian mirarla si querian, algunos lo hacian,
supongo. Yo estaba orgulloso. Y Verdnica irradiaba felicidad. Yo
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también estaba feliz, claro. Tal vez también ella estuviera un poco
orgulloso.

Desde la catedral cogimos exactamente el mismo camino que el
ano anterior. Ya lo habiamos hablado. Ya teniamos conciencia de la
tradicién. Fuimos casi sin decir palabra hasta el parque del Palacio. Lo
del silencio no estaba planeado, vino por su cuenta.

Nos abrazamos en el lugar exacto en el que ella, un ano antes, se
habia montado precipitadamente en un taxi. También ese ano iriamos
cada uno por nuestro lado. Verdnica habia quedado con su padre en
casa de una tia suya en Skillebekk y desde alli irian juntos en coche
hasta Asker, en las afueras de Oslo, donde vivian sus padres. Yo iba a
celebrar la Navidad como todos los anos en Humleveien con mis padres
y con el tio Einar.

El escenario era el mismo que el ano anterior. Nos despediriamos alli,
en Wergelandsveien, en cuanto llegara un taxi vacio que Verdnica
pudiera coger. 3Y qué sucederia después de llegar el taxie gHabria
acabado el cuento entonces? 3Se romperia la magiae No habiamos
hablado de eso. Nos habiamos visto todos los dias durante los Ultimos
seis meses excepto los dos dias del amargo castigo. La Joven de las
Naranjas habia cumplido su solemne promesa. Pero 3qué reglas regirian
para el nuevo ano@

Esas Navidades hacia mds frio que en las del ano anterior, vy
Veronica estaba helada. La abracé y le di masajes en la espalda. Luego
le dije que a principios del ano nuevo Gunnar dejaria el pequeno piso
que compartiamos, porque proseguiria sus estudios en la ciudad de
Bergen. Y anadi que tendria que buscarme a alguien para compartir el
alquiler.

Asi de cobarde era yo, Georg. Creo que también a ella le pareci
cobarde. Reacciond casi con violencia. 3Conque Gunnar se iba airy
yo iba a buscar a ofro estudiante para ocupar su lugare 3Y habia
estado planeando todo eso sin contar con ella, sin hablar con ella?
Estaba casi enfadada. Temi que nos fuéramos a separar enemistados
para el resto de las Navidades. Pero ella dijo: «Entonces yo podré ir a
vivir contigo, 3no? Quiero decir, podemos vivir juntos tU y yo. sNo, Jan
Olaven.

Era justo lo que yo deseaba. Pero era mds cobarde que ella. Tenia
miedo de romper las reglas.

Ella estaba radiante como un naranjo de la Plaza de la Alianza
cuando al cabo de poco rato nos habiamos puesto de acuerdo en que
se vendria a vivir al piso de Adamstuen a principios de enero del nuevo
ano. Asi no sélo estariamos juntos todos los dias, sino también todas Ias
noches. Esas eran las nuevas reglas.

De repente parecia preocupada, tal vez fuera porque todavia
albergaba alguna duda, pensé. Acaso tenia todavia alguna reserva o
habia algo de lo que no se atrevia a hablar. «3Qué pasa, Verdnica2y,
susurré. Ya la conocia.

Contestd: «Entonces, la habitacion de Gunnar quedard librey.
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Asenti con la cabeza, pero sin entender por qué volvia a
mencionarlo. Ya le habia dicho que Gunnar se iba air.

Ella anadio: «jPero no vamos a dormir cada uno en una
habitacionhy.

«Claro que noy, senalé yo, sin entender todavia a qué se referia.

Ella ya no dudd un instante, y dijo sin rodeos lo que pensaba:
«Entonces tal vez pueda usar la habitacion de Gunnar como tallem. Me
echd una fugaz mirada como para ver mi reaccion. Yo me limité a
ponerle la mano sobre el pasador de la nuca y a decir gue me sentiria
muy orgulloso de vivir con una artista.

Al cabo de un par de minutos llegd un taxi y ella alargd un brazo
para pararlo. Se montd en el coche y en esta ocasion se volvid hacia mi
agitando alegremente los brazos. jParecia increible que sdlo hiciera un
ano desde la otra vez!

No tuve que buscar ningin zapato de baile abandonado cuando el
taxi se hubo marchado. Ya no habia ninguna reserva o salvedad en
este cuento. Ya no dependiamos de las reglas incomprensibles de unas
hadas tfrasnochadas para saber lo que estaba prohibido y lo que
estaba permitido. Ahora la felicidad era nuestra.

Pero squé es un ser humano, Georg?e 3Cudl es el valor de un ser
humano?2 No somos mds que polvo que se levanta del suelo y se
esparce por el mundo.

Mientras escribo esto, el telescopio Hubble va dando sus vueltas
alrededor del mundo. Ya lleva cuatro meses por ahi fuera, desde el mes
de mayo le ha dado tiempo a enviarnos un montén de valiosas
imdagenes del Universo, de este enorme baldio del que procedemos al
fin y al cabo. Pero se ha descubierto que el telescopio tiene un grave
defecto de fabricacion. Ya se estd hablando de enviar un
transbordador espacial con una ftripulacion capaz de reparar el
defecto, para que podamos llegar a tener una comprension adn mejor
del Universo.

sSabes como le ha ido al telescopio Hubble? 3Se llegd a reparar?

A veces pienso en el telescopio espacial como en el Ojo del
Universo. Pues a un ojo capaz de contemplar el Universo entero se le
podrd llamar con cierto derecho Ojo del Universo. sComprendes lo que
quiero decir con eso? Es el propio Universo el que ha dado origen a ese
instrumento inconcebible. El telescopio Hubble es un érgano sensorial
codsmico.

5Qué es este gran cuento en el que vivimos y del que cada uno de
nosotros sélo podrd disfrutar un breve tiempo?2 Tal vez el telescopio
espacial pueda ayudarnos un dia a comprender mejor la naturaleza de
este cuento. Tal vez ahi fuera, entre las galaxias, esté la respuesta a lo
que es un ser humano.

Creo que he empleado la palabra «enigman muchas veces en esta
carta. El infento de entender el Universo quizd pueda compararse con
colocar en su sitio todas las piezas de un puzzle. Aunque tal vez se trate
mdas de un enigma mental o espiritual, y quizd llevemos dentro la
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respuesta. Porque estamos aqui. Nosotros somos este Universo.

Quizd no estemos aun totalmente creados. El desarrollo fisico del ser
humano fuvo que ocurrir antes que el psiquico, claro. Y tal vez la
naturaleza fisica de este Universo sea sélo algo externo, una materia
necesaria para la comprension del Universo de si mismo.

Tengo una fantasia lundtica: de repente Newton entendié que hay
una gravitaciéon universal. Bien. Casi igual de repente Darwin vio que en
este planeta ha tenido lugar una evolucion bioldgica. Estupendo. Luego
Einstein descubrié que existe una relacion entre la masa, la energia y la
velocidad de la luz. jExcelente! Y en 1953 Crick y Watson mostraron la
composicion de la molécula del ADN, es decir, los genes de plantas y
animales. jMaravilloso! Pero luego podriamos imaginarnos que un dia —
iqué dia, Georg!— un alma pensadora en un momento de clarividencia
resuelva el enigma del mismisimo Universo. Me imagino que algo asi
puede suceder un dia. (j(Me habria gustado trabajar ese dia como
periodista en un gran diario para dar el titular!)

sRecuerdas que empecé esta carta diciendo que tenia una
pregunta que hacerte? Es muy importante para mi saber tu respuesta a
esa pregunta. Pero aun me queda algo por contarte.

iOtra vez el telescopio Hubble! Ya estaba del todo seguro de que la gran
pregunta que queria hacerme mi padre tenia algo que ver con el Universo.

Me levanté de la cama y miré por la ventana. Seguia nevando
intensamente. Pero no importa, pensé, porque aunque esté nublado en la Tierra,
el telescopio Hubble puede sacar fotos nitidas de nuestra Via Lactea. Ademas,
trabaja veinticuatro horas al dia. Ya nos ha proporcionado cientos de miles de
fotografias y ha investigado mas de diez mil cuerpos celestes. Cada dia el
telescopio Hubble nos surte de material informatico suficiente como para llenar
un ordenador casero entero.

Pero ;por qué escribia otra vez mi padre sobre el telescopio espacial? Era
incapaz de averiguar qué podia tener que ver con la Joven de las Naranjas. Pero
eso no era lo mas importante. Lo mas importante era que mi padre supo de la
existencia del telescopio Hubble. Entendié lo que eso significaba para la
humanidad. Le dio tiempo a entenderlo antes de caer enfermo y morirse. Fue
una de las tltimas cosas que le interesd y ocupd su tiempo.

iEl Ojo del Universo! Yo nunca habia pensado en el telescopio Hubble de
esa manera. Habia pensado en él como la ventana de la humanidad al Universo.
Pero en realidad no era ninguna exageracion llamar «Ojo del Universo» a ese
telescopio.

En su momento, la enorme admiracion que despertd el primer ferrocarril
noruego entre Christiania y Eidsvoll tal vez fuera algo exagerada. Una milésima
parte de la poblacién mundial vive en Noruega, y en el tramo entre Christiania
y Eidsvoll vivia en 1850 tal vez una décima parte de esa milésima. Con el
telescopio Hubble todos los ciudadanos del mundo pueden viajar por todo el
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Universo. Cuando se puso en drbita alrededor del mundo, aproximadamente
medio afio antes de morir mi padre, su precio ya alcanzaba los dos mil
doscientos millones de dolares. He calculado que eso equivale a unas cuatro
coronas por cada habitante del planeta, y a mi parecer, resulta un billete muy
barato, teniendo en cuenta que te proporciona la posibilidad de viajar por todo
el Universo. Para comparar: el viaje Oslo-Eidsvoll ida y vuelta cuesta hoy unas
doscientas coronas, lo que no es especialmente barato, y si alguien esta de
acuerdo conmigo, puede enviar una queja a Ferrocarriles de Noruega. (Con esto
no quiero criticar ni a Ferrocarriles de Noruega ni al viejo minitrén entre
Christiania y Eidsvoll, pero me atrevo a afirmar que el telescopio Hubble es mas
importante para la humanidad, y tal vez incluso para los agricultores de la
region de Eidsvoll.) Ni siquiera resulta una exageracion llamar al telescopio el
Ojo del Universo. jAsi pensaba mi padre, y eso sin llegar a saber que al
telescopio le pusieron gafas nuevas!

«El telescopio Hubble es un érgano sensorial cosmico», escribio. Creo que
entiendo lo que quiso decir. Supongo que podemos afirmar que constituyd un
pequeno paso para la humanidad el colocar al telescopio Hubble en o6rbita
alrededor de la Tierra, porque en 1990 contdbamos ya con potentes telescopios
y un transbordador espacial. jPero fue un gran paso para el Universo! Pues la
busqueda por parte de los seres humanos de una respuesta a los enigmas se
realiza en interés del Universo entero. jNi mds ni menos! jSe ha tardado unos
quince mil millones de afios en colocar en el Universo algo tan basico como
un ojo con el que pueda contemplarse a si mismo! (He tardado una hora en
formular esta frase, por eso la he puesto en negrita.)

Se acerca el momento crucial, pensé. Me apresuré a seguir leyendo, y
pronto fui testigo de mi propio nacimiento. Fue muy singular. No todos los
ninos asisten a una elegante recepcion nada mas nacer.

Pero ta sigue contando, papa. No ha sido mi intencion interrumpirte. Me
preguntaste como le va al telescopio Hubble, y ya te he contestado.

A partir de ahora voy a ser mds breve, pues el tiempo se acaba.
Manana tengo una cita importante y serd mamd quien te lleve a la
guarderia.

Estuvimos viviendo en el pequeno piso de Adamstuen cuatro anos.
Verdnica acabd sus estudios en la Escuela Superior de Bellas Artes, y
continud, como bien sabes, pinfando cuadros. Poco a poco también
empezd a ensenar su arte a otfros, en calidad de profesora de Forma 'y
Color en el bachillerato. En cuanto a mi, iba a realizar el «servicio de
turnos»y, que tenemos que hacer todos los jovenes médicos recién
licenciados, y que implicaba tener que trabajar dos anos en un hospital.

Seguramente sabes que los abuelos nacieron en Tgnsberg.
Coincidid que justo en aquella época llevaron a cabo un viejo sueno:
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jubilarse y volver a su ciudad natal. Un dia nos dijeron que se habian
comprado una romdntica casita en el barrio de Nordbyen. Mi hermano,
es decir tu tio Einar, se habia hecho a la mar poco tiempo antes, creo
gue huyendo de una triste historia de amor. Asi fue como Verdnica y yo
nos quedamos con la casa grande de Humleveien. Tuvimos que pedir
un préstamo considerable, pero ya sabiamos que tendriamos unos
ingresos fijos.

El primer ano en Humleveien frabajamos mucho en el jardin.
Naturalmente conservamos los dos manzanos, el peral y el cerezo. Lo
Unico que les hizo falta fue algo de poda y abono. También dejamos los
viejos frambuesos, y tampoco tuvimos corazén para desprendernos de
las grosellas ni del ruibarbo. Y también plantamos lilas, rododendros y
hortensias. Veronica era la que decidia. Yo habia vivido casi toda mi
vida en ese jardin, ahora tenia que ser suyo. En dias cdlidos sacaba de
vez en cuando su caballete para pintar todo lo que en él crecia.

Un dia que estGbamos cogiendo frambuesas vimos un abejorro que
de repente despegd de un gran trébol y echd a volar a gran velocidad.
Se me ocurrid que un abejorro seguramente volaba muchisimo mds
deprisa que un gran reactor, quiero decir en proporcion a su peso. Se lo
dije a Veronica, y juntos hicimos un sencillo cdlculo. Como punto de
partida decidimos que un abejorro pesa unos 20 gr y vuela a una
velocidad de al menos 10 km/h. En cuanto al reactor, vuela a una
velocidad de unos 800 km/h, es decir ochenta veces mds rapido que un
abejorro. Pero ochenta veces 20 gr sélo son 1,6 kilos. Verénica y yo
estdbamos de acuerdo en que un Boeing 747 pesaba mucho mds. En
relacion con su cuerpo, el abejorro lograba una velocidad muchos miles
de veces mayor que un Boeing 747. Y un avidn de esas caracteristicas
tiene cuatro motores a reaccion. El abejorro no los tiene. jUn abejorro no
es mdAs que un pobre avidon de hélices! Nos echamos a reir. Nos reimos
de que un abejorro fuera capaz de volar tan deprisa, y nos reimos
porque viviamos en el Camino del Abejorro.

Verdonica me ensend a descubrir los pequenos intringulis de la
naturaleza. Hay muchos. Cuando cogiamos flores en el campo, nos
gueddbamos a veces mucho rato estudiando los pequenos milagros.
sNo es el mundo en si un increible cuento?

Hoy, es decir, en el momento de escribir esto, me pongo friste al
pensar en el vuelo del abejorro durante esos efimeros segundos aguella
tarde que estbamos cogiendo frambuesas en el jardin. Estdbamos tan
enfregados, Georg, tan receptivos y despreocupados... Espero que tu
también hayas heredado una mente receptiva a esos pequenos
misterios. No son menos sugerentes que las estrellas y galaxias en el
cielo. Creo que se precisa mds inteligencia para crear un abejorro que
para hacer un agujero negro.

Para mi, éste ha sido siempre un mundo mdgico, desde que era muy
pequeno, y mucho antes de que comenzara a espiar a una joven con
naranjas por las calles de Oslo. Sigo teniendo la sensacion de haber visto
algo que nadie mds ha visto. Resulta dificil describir esa sensacion con
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palabras sencillas, pero imaginate este mundo antes de ese moderno
machagqueo de leyes de la naturaleza, doctrinas evolucionistas,
moléculas del ADN, bioguimica y células nerviosas, es decir, antes de
que este globo comenzara a dar vueltas, antes de que fuera rebajado
a ser un «planetan en el espacio, y antes de que el orgulloso cuerpo
humano fuera fragmentado en corazén, pulmones, rinones, higado,
cerebro, sistema sanguineo, musculos, estobmago e intestinos. Estoy
hablando de cuando el ser humano era un ser humano, es decir un ser
humano entero y orgulloso, ni mds ni menos. Por aquel entonces, el
mundo no era sino un cuento chispeante.

Un gamo sale de repente de un bosquecillo, te mira durante un
segundo, y al instante desaparece. 3Qué alma es la que pone en
movimiento a ese animale 3Qué fuerza insondable es la que decora la
tierra con flores de todos los colores del arco iris y siembra el cielo
nocturno con unos suntuosos encajes de estrellas centelleantes?e

Un sentimiento de la naturaleza desnudo y directo lo encuentras en
la literatura popular, por ejemplo en los cuentos de los hermanos Grimm.
Léelos, Georg. Lee las sagas islandesas, lee los mitos griegos y nérdicos,
lee el Antiguo Testamento.

Mira el mundo, Georg, mira el mundo antes de haber engullido
demasiada fisica y quimica.

En este momento, grandes manadas de renos salvajes corren por la
asolada planicie de Hardanger. En la isla de la Camargue, entre dos
brazos de la desembocadura del rio Rédano estdn incubando miles de
flamencos rosados. Cautivadores rebanos de esbeltas gacelas saltan
como por arte de magia por la sabana africana. Miles y miles de
pingUinos reales charlan en una playa helada de la Antdrtida, y no
sufren, estdn a gusto. Pero no sélo cuenta la cantidad. Un alce solitario y
meditabundo asoma la cabeza en un bosque de abetos al este de
Noruega. Hace un ano, uno de ellos se exiravido y llegd hasta
Humleveien. Un lemming aterrado corre por entre las tablas de madera
de la lenera de la cabana de Fiellstglen. Una foca rellenita se lanza al
agua desde un islote cerca de Tgnsberg.

No me digas que la naturaleza no es un milagro. No me digas que el
mundo no es un maravilloso cuento. Quien no lo haya entendido, tal vez
no lo haga hasta el momento en que el cuento esté a punto de acabar.
Pues es cuando te dan la Ultima oportunidad de quitarte las anteojeras,
una Ultima ocasion de frotarte los ojos de asombro, una Ultima ocasién
de entregarte a este milagro del que ahora te despides y al que vas a
abandonar.

Me pregunto si enfiendes lo que estoy intentando expresar, Georg.
Nadie se ha despedido llorando de la geometria de Euclides o del
sistema periddico de los dtomos. Nadie se echa a llorar porque va a ser
desconectado de internet o de la tabla de multiplicar. Es del mundo de
lo que uno se despide, de la vida, del cuento. Y al mismo tiempo, uno se
despide de una pequena seleccidn de seres queridos.

Alguna que otra vez pienso que desearia haber vivido antes del
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invento de la tabla de multiplicar, y al menos antes de la fisica y quimica
modernas, antes de que comenzdramos a entenderlo todo, es decir
cuando todo era MAGIA. Asi me parece la vida en este momento en
que estoy sentado delante de la pantalla del ordenador escribiendo
estas lineas. Yo mismo soy un cientifico y no rechazo ninguna de las
ciencias, pero también tengo una concepcidon del mundo mitica, casi
animista. Nunca he permitido a Newton ni a Darwin que se carguen el
mismisimo misterio de la vida. (Consulta la enciclopedia si hay alguna
palabra que no entiendes. Hay una enciclopedia moderna en el cuarto
de estar. Bueno, al menos estd alli ahora, y no sé si ahora te parecerd ya
tan moderna.)

Voy a confiarte un secreto. Antes de empezar a estudiar medicina
tenia dos alternativas para el futuro: ser poeta, es decir alguien que
canta, con palabras, alabanzas a este mundo mdgico en el que
vivimos, creo que ya te lo he mencionado, o ser médico, es decir
alguien que sirve ala vida. Para mas seguridad, decidi hacerme médico
primero.

No me alcanzd el tiempo para convertirme en poeta. Pero si me
alcanzo para escribirte esta carta.

Volver a casa todos los dias y encontrarme con una joven de las
naranjas pintando flores de cerezo en nuestro jardin, era como la
realizacion de todo lo que podia haber sonado. Una vez me entusiasmé
tanto al verla en el jardin que la cogi en brazos y me la llevé al
dormitorio. jElla se reial, jay, como se reial La coloqué en la cama vy la
seduje alli mismo. No me averglenza darte a conocer también ese
aspecto de la felicidad que compartimos ella y yo. sPor qué iba a
ocultdrtelo? Es uno de los hilos conductores de esta historia.

Lo primero que decidimos al instalarnos en la casa tras varios meses
de reformas fue dejar de tomar precauciones para no tener hijos. Lo
decidimos la primera noche que dormimos aqui. A partir de esa noche
empezamos a hacerte a fi.

Y cuando llevabamos ano y medio viviendo en Humleveien naciste
t0. Me sentia muy orgulloso cuando te tuve en brazos por primera vez.
Fuiste un nino. Si hubieras sido una nina, habriamos tenido que ponerte
por nombre Ranveig, como se llamaba la hija de aquella joven de las
naranjas.

Verdnica estaba agotada y pdlida después del parto, pero feliz. No
podriamos haber estado mds felices. Comenzaba un nuevo capitulo
con reglas completamente nuevas.

Voy a confiarte ofro secreto. En el hospital trabajaba un companero
mio de la universidad, lo cual quiere decir que era médico. Tras el parto,
entré en la habitacion del hospital con una copa de champdn tanto
para la parturienta como para el flamante padre. En realidad no estaba
permitido, de hecho estaba prohibidisimo. Pero en la ventana que daba
al pasillo habia una pequena cortina que se podia correr. Brindamos los
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tres por esa vida en la Tierra que acababas de iniciar. Obviomente no te
dimos champdn, pero al poco tiempo te pusieron al pecho de
Veronica, y ella si habia tomado unos pequenos sorbos de champdn.

Pero aquel dia en que la Joven de las Naranjas me acompand al
autobUs del aeropuerto, habiamos visto una paloma muerta. Fue un mall
presagio. Tal vez fuera porque yo no habia seguido todas las reglas del
cuento.

s3Te acuerdas de que estuvimos en la cabana esta Semana Santa?
Ya tenias casi fres anos y medio, pero supongo que te habrds olvidado
de todo. Cuando se estudia medicina, también se estudia algo de
psicologia. Sé que no se recuerda casi nada de la vida antes de haber
cumplido los cuatro anos.

Recuerdo que tU y yo nos sentamos fuera junto a la pared de la
cabana compartiendo una naranja mientras Verdnica grababa todo
en video. Fue como si ella intuyera que algo estaba llegando a su fin.
Georg, preguntale si aun guarda ese video. Tal vez le duela sacarlo,
pero preguntaselo de todos modos.

Después de Semana Santa supe que estaba gravemente enfermo.
Verdnica no se lo creia, pero yo lo sabia. Yo sabia interpretar los signos,
sabia diagnosticar.

De modo que fui a ver a ese companero del que te he hablado; ese
gue nos sirvid champdn en el hospital al nacer t0. Primero me hizo unos
andlisis de sangre, y luego algo que se llama TAC, una especie de
examen por rayos X. Estuvo de acuerdo conmigo. Habiamos llegado a
la misma conclusion profesional.

Comenzd una nueva forma de vida. Fue una catdstrofe para
Verdnica y para mi, pero intentamos al méximo mantenerte fuera de
ella. Una vez mds se infrodujeron nuevas reglas. Palabras como
anoranza, paciencia y carencia adquirieron un nuevo sentido, ya no
podiamos prometernos estar juntos todos los dias de los anos siguientes.
No podiamos prometernos nada en absoluto. De pronto los dos nos
sentiamos vulnerables y desamparados. Ese pronombre tan entranable,
«nosotrosy, tenia una fea grieta. Ya no podiamos exigirnos nada el uno al
otro, ni podiamos compartir ninguna expectativa sobre el tiempo que
teniamos por delante.

Tras haber leido esto, ya conoces algo de la historia de mi vida. Ya
sabes quién soy. Eso me reconforta. En cierto modo me conoces mejor
de lo que me conocen muchas otras personas, aungque no hayamos
conversado a solas desde que tenias apenas cuatro anos. Nunca me he
sincerado con nadie como contigo en esta carta. Entenderds también
por qué me resultd tan duro tener que aceptar las nuevas reglas. Sabia
codmo seria mi final, y tuve que habituarme poco a poco a la idea de
gue me veria obligado a abandonaros a tiy a la Joven de las Naranjas.

Tengo que preguntarte algo, Georg. No puedo esperar mds. Pero
primero voy a contarte lo que sucedid aqui en Humleveien hace unas

76



Jostein Gaarder La joven de las naranjas

semanas.

Por las mananas Verdnica va al instituto a ensenar a jovenes a pintar
naranjas. Le he dicho que no le permito quedarse conmigo en casa
todo el dia. TU y yo desayunamos juntos. Luego te acompano a la
guarderia, y tengo esas horas para mi durante las cuales me siento ante
el ordenador, en el cuarto de estar, a escribirte esta larga carta. A
menudo tengo que hacer equilibrios para no tropezar con tu tren BRIO.
Te habrias dado cuenta enseguida si algo se hubiera movido.

A veces también necesito dormir un poco durante ese tiempo, no
porgue me sienta mal, sino porque no consigo franquilizarme por las
noches, pues es cuando me invaden fodos esos pensamientos, es
cuando mds me asolan. En el instante de acostarme me adentro en los
tristes enigmas, en el cuento grande y feo que no tiene hadas buenas,
sélo espiritus oscuros y elfos malvados. Entonces es mejor renunciar al
sueno por la noche y quedarte dormido en el sof&d en algun momento
de la manana cuando hay luz fuera.

No se me hace muy cuesta arriba permanecer despierto sabiendo
que tu madre y tU estdis aqui durmiendo. Ademds, sé que puedo
despertar a Verénica cuando quiera, y algunas veces lo hago, y ella me
hace compania. Alguna que ofra vez hemos estado sentados juntos
toda la noche. En esas ocasiones no nos decimos gran cosa,
simplemente estamos juntos. Nos preparamos alguna taza de té. Nos
hacemos algin sdndwich de queso. Asi es la situacion ahora, Georg.
Esas son las nuevas reglas.

Podemos estar sentados juntos cogidos de la mano durante horas
sin hablar. Alguna vez contemplo su mano, es suave y bonita, y luego
miro fijamente la mia, a lo mejor sélo un dedo o una una. 3Cudnto
tiempo tendré este dedo?2, me pregunto. O me llevo su mano a los
labios y la beso.

He pensado que a esa mano, que en esas noches tengo cogida,
estaré agarrado hasta que llegue mi Ultimo momento, tal vez en la
cama del hospital, y tal vez durante muchas horas, hasta que por fin
suelte las amarras y también la mano. Estamos de acuerdo en que serd
asi, ella me lo ha prometido. Es bueno saberlo. Y también,
indeciblemente ftriste. Cuando suelte este Universo soltaré una mano
cdlida y viva, la mano de la Joven de las Naranjas.

ilmaginate, Georg, si al otro lado también hubiera una mano que
agarrar! Pero no creo que exista ningun otro lado. Estoy casi seguro.
Todo lo que hay sélo dura hasta que se acaba. Pero lo Ultimo a lo que
suele estar agarrado un ser humano es a una mano.

He escrito antes que lo mds contagioso que conozco es la risa. Pero
también la pena puede contagiarse. El miedo es diferente. No se
contagia con la misma facilidad que larisa y la pena... y menos mal. El
miedo es algo solitario.

Tengo miedo, Georg. Tengo miedo de ser expulsado de este
mundo. Tengo miedo de noches como ésta que no se me permitird vivir.
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Pero una noche te despertaste, a eso iba. Estaba sentado en el
jardin, y de repente te vi salir de tu habitaciéon y entfrar en el salén. Te
frotabas los ojos y mirabas a tu alrededor. Normalmente hubieras subido
la escalera hasta nuestro dormitorio, pero esa vez te quedaste de pie en
el saldn, quizd porque veias todas las luces encendidas. Entré en el salén
desde el jardin de invierno y te levanté por los aires. Dijiste que no podias
dormirte. Tal vez lo decias porque nos habias oido a mamda y a mi hablar
a veces de que no lograba dormirme.

He de admitr que me alegré mucho de que te hubieras
despertado, de que vinieras a mi cuando mds te necesitaba. Por eso no
hice ningun esfuerzo para que te durmieras de nuevo.

Me hubiera gustado mucho hablarte de todo esto, pero sabia que
no podia, que eras demasiado pequeno. Y sin embargo eras lo
suficientemente mayor como para consolarme. Si te quedabas
despierto, queria compartir contigo unas horas. Era una de esas noches
qgue podria haber despertado a Verdnica, pero como estabas 10, la
dejaba dormir.

Sabia que afuera habia un maravilloso cielo estrellado, lo habia visto
desde el jardin de invierno. Estdbamos en la segunda quincena de
agosto, y es posible que tU no hubieras visto nunca un cielo estrellado, al
menos no durante ese verano tan luminoso que estaba llegando a su
fin, y el ano anterior eras aun demasiado pequeno. Te puse un jersey de
lana y un pantaldn de punto, también yo me puse una chaqueta, y nos
sentamos los dos en la terraza. Habia apagado las luces de dentro y
apagué también las de fuera.

Primero senalé una finisima luna. Estaba baja en el fimamento, al
este. Tenia forma de C, lo que significaba que estaba en cuarto
menguante. Te lo dije.

TU estabas sentado sobre mis rodillas, absorbiendo toda esa
seguridad que te rodeaba. Yo bebia de la seguridad que emanaba de
ti. Y me dio por senalarte todas las estrellas y los planetas en el
firmamento. Queria hablarte de todo aquello, de todo ese gran cuento
del que formamos parte, de ese enorme puzzle del que tU y yo éramos
unas piezas minUsculas. También ese cuento tenia leyes y reglas que no
éramos capaces de entender, ante las cuales teniomos que
doblegarnos, nos gustaran o no.

Sabia que probablemente pronto tendria que dejaros, pero no
podia decirlo. Sabia que estaba saliendo de ese gran cuento que tU y
yo contempldbamos en ese momento, peco no podia decirtelo. De
modo que me puse a hablarte de las estrellas, primero lo hice de forma
que pudieras entenderme, pero luego, cuando ya me habia
emocionado, hablé libremente del espacio como si fueras un adulto.

Y t0 me dejaste hablar, Georg. Te gustaba oirme contar aunque no
fueras capaz de interpretar todos los enigmas que iba mencionando. Tal
vez entendias mds de lo que yo creia. Al menos no me interrumpiste, ni
tampoco te dormiste. Fue como si entendieras que no podias
abandonarme esa noche. Quizd percibiste que no era yo quien estaba
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contigo. Eras tU quien estaba conmigo. Eras el canguro de tu papd.

Te conté que era de noche porque el planeta habia girado
alrededor de su propio eje y estaba dando la espalda al sol. Sélo en el
momento de salir o ponerse el sol podemos ver al globo terrdqueo dar
la vuelta, te expliqué. Eso creo que lo entendiste, aunque a veces
cantdbamos una nana que empezaba: El sol cierra su 0jo, y yo pronto
cerraré el mio... Lo recuerdas?

Te senalé Venus y te dije que esa estrella era un planeta que daba
vueltas alrededor del sol de la misma manera que la Tierra. En esa
época del ano podiamos ver Venus bajo en el fimamento al este,
porgue el sol brillaba sobre él de la misma manera que lo hace sobre la
Tierra. Luego te conté un secreto: te dije que pensaba en Verdnica
cada vez que miraba ese planeta, porque «Venus»y era una antigua
palabra asociada al amor.

Casi todos los puntos luminosos que veiamos en el cielo eran estrellas
de verdad, te expliqué, y brillaban por su cuenta, exactamente igual
que el sol, porque cada estrellita en el cielo era un sol ardiente. 3Sabes
lo que dijiste entoncese: «Pero no nos quemamos la piel con las
estrellasy.

Habia sido un verano maravilloso, Georg, habiamos tenido que
ponerte crema con un alto factor de proteccion. Te estreché contra mi
pecho y te susurré: «Eso es sélo porque estan muy, muy lejosy.

Mientras estoy escribiendo esto tU estds jugando en el suelo
haciendo nuevas construcciones con tu tren BRIO.

Esta es la vida de todos los dias, pienso. Esta es la realidad. Pero la
puerta para salir de la realidad esta abierta de par en par.

iSon tantas las cosas de las que fengo que despedirme!l Son tantas
las cosas que dejamos atrds.

Hace un ratito te acercaste a mi y me preguntaste qué estaba
escribiendo en el ordenador. Te contesté que estaba escribiendo una
carta a mi mejor amigo.

Tal vez te extranara un poco la tristeza en mi voz al decir que estaba
escribiendo una carta a mi mejor amigo. Preguntaste: «sEs para
mamdaey.

Creo que te dije que no con la cabeza. «eMamd es mi noviay, dije.
«Eso es algo muy diferente.n

«3Y quién soyey, preguntaste.

Me pusiste en un aprieto. Pero te cogi en brazos, te apreté
fuertemente contra miy te dije que eras mi mejor amigo.

Por fortuna ya no preguntaste nada mds. No podias pensar que la
carta fuera para ti. Y a mi me parecia curioso imaginarme que un dia la
leerias.

El tiempo, Georg. 3Qué es el tiempo?

79



Jostein Gaarder La joven de las naranjas

Continué contando, aun sabiendo que no eras ya capaz de
entender lo que te estaba diciendo.

El espacio también es muy viejo, dije, tal vez tenga quince mil
millones de anos. Y sin embargo nadie ha conseguido enterarse todavia
de coémo se cred. Convivimos en un gran cuento que nadie sabe lo que
es. Bailamos, jugamos, charlamos y reimos en un mundo que no
tenemos ni idea coémo surgid. Ese bailar y jugar es la musica de la vida,
dije. Lo encuentras por todas partes donde hay seres humanos, de la
misma manera que hay tono de marcar en todos los teléfonos.

Echaste la cabeza hacia atrds y me miraste. Lo del tono del teléfono
lo entendiste, te encantaba levantar el auricular y escucharlo.

Entonces, Georg, te hice una pregunta, la misma que quiero
hacerte ahora que ya eres capaz de entenderla. Por esta pregunta te
he contado la larga historia sobre la Joven de las Naranjas.

Dije: «imaginate que hace miles de millones de anos, cuando todo
se creo, te encontraras en el umbral de este cuento y pudieras elegir si
quieres nacer a una vida en este planeta. No sabrias cudndo vivirias, ni
tampoco el tiempo que permanecerias aqui, pero de todos modos no
serian mds que unos cuantos anos. Lo Unico que sabrias es que, si eliges
enfrar en el mundo, tendrias que despedirte y dejarlo todo algin dig,
cuando llegara el momento. Tal vez te causara mucha pena, porque
muchos seres humanos opinan que la vida en este gran cuento es tan
maravillosa que se les saltan las Idgrimas con sélo pensar que se va a
acabar. A veces es todo tan bueno aqui que duele mucho pensar que
un dia se acabardn.

Estabas sentado en mis rodillas sin moverte. Anadi: «3Qué habrias
elegido tU, Georg, si una fuerza mayor te hubiera permitido elegire Tal
vez podamos imaginarnos un hada cdsmica en este gran cuento de
misterio. sHabrias elegido vivir una vida en la Tierra, larga o corta, dentro
de cien mil o cien millones de anos2e.

Creo que respiré con dificultad un par de veces antes de proseguir:
«30 te habrias negado a participar en el juego por no aceptar las
reglasey.

Seguias inmovil sobre mis rodillas. Me pregunto en qué estabas
pensando. TU eras un milagro vivo. Me parecié que tu pelo rubio olia a
mandarinas. Eras un dngel de carne y hueso.

No te habias dormido. Pero tampoco dijiste nada.

Estoy seguro de que me oiste, incluso es probable que me
escucharas. Pero no pude adivinar lo que se movia dentro de tu
cabeza. Estdbamos muy juntos, y sin embargo habia de repente una
gran distancia entre nosotros.

Te apreté aun mds fuerte, tal vez pensaras que era para que No
pasaras frio. Pero te fallé, Georg, porque me eché a llorar. No era mi
infencion, y enseguida intenté recobrar la serenidad. Pero lloré.

Durante las Ultimas semanas me habia hecho muchas veces esa
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misma pregunta. sHubiera elegido vivir una vida en la Tierra sabiendo
gue un dia de repente me seria arrebatada, tal vez en medio de una
gran felicidad?2 30 habria rechazado desde el principio ese agitado
juego de «dar y quitame Pues sélo venimos al mundo una vez. Las
puertas del gran cuento se nos abren. jY colorin colorado, este cuento
se ha acabado!

No estaba muy seguro de lo que hubiera elegido. Creo que me
habria negado a aceptar las condiciones. Tal vez habria rechazado
cortésmente la oferta de visitar el cuento, e incluso es probable que no
hubiera contestado tan cortésmente. Tal vez habria dicho con un
bramido que el dilema en si estaba tan cargado de maldad que no
queria saber nada de él. Eso pensaba justo en ese momento, sentado
en la terraza, contigo sobre las rodillas. Estaba seguro de que habria
rechazado la oferta en su totalidad.

Si hubiera elegido no meter la cabeza en el gran cuento, no habria
sabido lo que me iba a perder. sEntiendes lo que quiero decir con eso?
Algunas veces a los humanos nos resulta peor perder algo querido que
no haberlo tenido nunca. Escucha: si la Joven de las Naranjas no
hubiera cumplido su promesa de vernos todos los dias durante los seis
meses siguientes a su estancia en Espana, habria sido mejor para mi no
haberla conocido nunca. Lo mismo sucede en otros cuentos. 3Crees
gue la Cenicienta habria elegido ir al palacio como princesa si hubiera
sabido que ese juego duraria sélo una semana escasa2 3COmo crees
que se hubiera sentido al regresar a las cenizas y los atizadores, la
malvada madrastra y las feas hermanastrase

Pero ahora te toca a fi contestar, Georg, te cedo la palabra. Fue
sentado contigo en la terraza bajo el cielo estrellado cuando decidi
escribirte esta larga carta. Fue en el momento en el que me eché a
llorar de repente. No lloraba sélo porque iba a abandonaros a tiy a la
Joven de las Naranjas. Lloraba porque tU eras muy pequeno. Lioraba
porgue U y yo no podiamos hablar.

Vuelvo a preguntar: 3qué habrias elegido si te hubieran dado la
posibilidad de elegire gHabrias elegido vivir un breve rato en la Tierra y al
cabo de unos anos ser arrancado de todo para jamds volvere 30
habrias rechazado la oferta?

Te doy sélo estas dos alternativas. Asi son las reglas. Si eliges vivir,
también eliges morir.

Pero prométeme tomarte el tiempo suficiente y pensdrtelo bien
antes de confestar.

Tal vez sea meterme demasiado en tus entranas. Tal vez intente que
te abras demasiado y no tenga ningun derecho a hacerlo. Pero es muy
importante para mi lo que contestes a esta pregunta, ya que soy
directamente responsable de que estés en el mundo. TU no habrias
estado en el mundo si yo hubiera podido rechazar el entrar en él. Tengo
a veces un sentimiento de culpabilidad por haber contribuido a

81



Jostein Gaarder La joven de las naranjas

infroducirte en el mundo. En cierto modo soy yo quien te ha dado la
vida; la Joven de las Naranjas y yo, claro. Pero también somos nosotros
los que vamos a arrebatdrtela. El dar la vida a un nino no es sélo darle el
gran Regalo de la Vida. También es arrebatarle ese mismo regalo
inconcebible.

Tengo que ser sincero contigo, Georg. Yo habria rechazado la
oferta de un veloz tour tipo «conoce-el-mundon por el gran cuento. Y si
t0 piensas como yo, me siento culpable de lo que he ocasionado.

Me dejé seducir por la Joven de las Naranjas, me dejé tentar por el
amor, me dejé convencer por la idea de tener un hijo. Ahora me llega
el arrepentimiento y la necesidad de la reconciliacion. sHe hecho algo
mal?, me pregunto. Lo vivo como un sangriento conflicto de conciencia
y necesito dejar las cosas en orden antes de desaparecer.

Pero ahora, Georg, puede surgir un nuevo dilema, que tal vez no
sea tan dificil —o tan maligno— como el primero. Si contestas que a
pesar de todo habrias elegido vivir, aungque sdlo hubiera sido por poco
tiempo, entonces no tengo derecho a desear no haber nacido.

Asi puede crearse una especie de equilibrio en esas cuentas, en el
sentido de que las dos partidas se compensan. Naturalmente, eso es lo
que espero. Incluso es el motivo por el que escribo.

No podrds contestarme directamente a la gran pregunta que te he
hecho. Pero puedes hacerlo indirectamente. Puedes responder
mediante la manera en la que eliges vivir esta vida que empezaste
cuando Verdnica, un médico desobediente del hospital y yo brindamos
por ti con champdn. Ese médico del champdn fue una buena hada
para ti, estoy completamente seguro de eso.

Ahora podrds dejar de lado este mensaje mio. Ahora te toca vivir a
fi.

Manana ingresaré en el hospital, asi que mama te llevard a la
guarderia.

Tuve que escribir esto también. Y he de anadir: no puedo prometer
gue vaya a volver mdas a Humleveien.

iGeorg! Una Ultima pregunta: gpuedo estar seguro de que no existe
vida alguna después de ésta? sPuedo estar convencido de que no me
encuentre en otro lugar cuando leas esto? No, no puedo estar seguro
del todo. Porque si el mundo existe, es que ya se ha sobrepasado el
limite de lo improbable. zEntiendes lo que quiero decire Estoy tan
saciado de asombro por que exista un mundo que ya no me cabe mds
asombro, aungue luego resultara que existe otro mundo después.

Recuerdo que hace un par de dias tU y yo pasamos unas horas
jugando a un videojuego. Quizd fuera yo quien mds se divirtiera,
necesitaba desesperadamente distraerme un poco. Cada vez que nos
«moriamos» en ese juego, salia inmediatamente un nuevo tablero, y
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estdbamos otra vez jugando. 3Como podemos saber que no existe un
«nuevo tableroy también para nuestras almas? Yo no lo creo, de verdad
gue no lo creo. Pero el sonar con algo improbable tiene un nombre. Lo
llamamos «esperanzan.

iCLARO QUE ME ACORDABA DE AQUELLA NOCHE EN LA
TERRAZA! Se me habia incrustado en la médula. Se me habia tatuado en el
corazon. Y mientras leia, sentia escalofrios.

De algiin modo lo habia olvidado hasta entonces, pues no me habria
acordado jamas de esa noche estrellada si no hubiera leido la carta de mi padre.
Ahora la recordaba casi con demasiada nitidez. ;TAL VEZ ESE SEA EL UNICO
RECUERDO AUTENTICO QUE TENGO DE MI PADRE!

No era capaz de recordarle en la cabana, ni tampoco era capaz de recordar
ninguno de los paseos alrededor del lago de Sogn, por mucho que lo intentara.
Pero si recordaba aquella noche embrujada en la terraza. Es decir: la recordaba
de un modo muy distinto. La recordaba como un cuento, o como un sueno con
muchos colores.

Yo me habia despertado, y al instante papa entré desde la terraza
acristalada y me levanto por los aires. Dijo que saldriamos a volar y mirariamos
las estrellas. Por eso me abrigd bien, porque en el espacio hacia un frio terrible.
Papé queria mostrarme las estrellas del firmamento. Tenia que hacerlo. Esa era
la tinica oportunidad que teniamos y habia que aprovecharla.

iYo sabia que papa estaba enfermo! Pero €l no sabia que yo lo sabia. Mama
me habia confiado el secreto. Me habia dicho que papa tal vez tuviera que
ingresar en el hospital y que por eso estaba tan triste. Creo recordar que me lo
habia dicho aquella misma tarde. jTal vez por eso me desperté, tal vez por eso
no podia dormir!

Recordaba con toda claridad esa larga noche del viaje por el espacio junto a
mi padre en la terraza. Creo que habia comprendido que papa tal vez nos
abandonaria. Pero primero iba a ensefiarme addnde iba a ir.

Y —al escribir ahora sobre ello siento escalofrios— mientras viajdbamos
por el espacio, papa se echo a llorar de repente. Yo sabia por qué lloraba, pero €l
no sabia que yo lo sabia. Por eso no pude decirle nada. Tenia que estarme muy
quieto. Lo que iba a pasar era demasiado peligroso para que pudiera hablarse
sobre ello.

Y hay algo mas: desde aquella noche siempre he sabido que las estrellas del
cielo no son de fiar. Al menos no son capaces de salvarnos de nada, y también
de ellas tendremos que despedirnos un dia.

Cuando mi padre se ech¢ a llorar de repente mientras estdbamos volando
por el espacio, comprendi que nada en el mundo es de fiar.

Después de leer las ultimas paginas de la carta, supe por fin por qué me
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habia interesado siempre el espacio. Mi padre fue quien me abrid esa
perspectiva. El me ensefié a levantar la mirada de todas las miserias de aqui
abajo. Yo era un pequeno astronomo aficionado desde mucho antes de entender
el porqué.

De manera que no era tan extrafio que tanto mi padre como yo tuviéramos
un interés tan grande por el telescopio Hubble. jLo habia heredado de €él! Yo
simplemente habia continuado donde él lo dejé. Era una especie de herencia. ;Y
no ha sido siempre asi? Los primeros preparativos para el telescopio Hubble se
hicieron en la Edad de Piedra. No, para ser mas exacto, el primer gran trabajo
preparatorio se hizo unos segundos después de la Gran Explosion, cuando se
crearon el tiempo y el espacio.

Hay algo que se llama plantar una semilla. A mi padre le dio tiempo a
hacer eso antes de morir. De algin modo, él me inst6 a hacer el extenso trabajo
para el instituto. No creo que a mi padre le interesara mucho el futbol inglés y,
afortunadamente, no le dio tiempo a conocer a las Spice Girls. No sé qué
opinaria sobre Roald Dahl.

Habia concluido la lectura. Me quedé un rato pensando, y mama volvio a
llamar a la puerta. Solo dijo: «;Georg?».

Dije que habia terminado de leer la carta.

«Saldras pronto entonces, jno?»

Contesté que mas bien deberia entrar ella.

Le abri la puerta. Por fortuna, se apresuro a cerrarla de nuevo.

No me daba vergiienza tener los ojos con lagrimas. También mi madre tuvo
lagrimas en los ojos las primeras veces que se encontr6é con mi padre. Ahora era
yo quien se habia encontrado con él.

Abracé a la Joven de las Naranjas y dije: «Papa nos dejo».

Mama me apretd contra ella. También estaba llorando.

Nos quedamos sentados en la cama. Al cabo de un rato me pregunté sobre
lo que me habia escrito mi padre. «Estoy muy emocionada, jsabes? Y también
tengo un poco de miedo a leerlo», dijo.

Le dije que mi padre habia escrito una larguisima carta de amor, y mama
pensé que se trataba de una carta de amor para mi, claro. Tuve que explicarselo
con pelos y sefales. Le conté que mi padre le habia escrito una carta a ella, a la
Joven de las Naranjas.

Luego dije: «Yo era el mejor amigo de papa. Pero tu eras su novia. Es algo
muy distinto».

Ella permanecié mucho rato sentada en el borde de la cama sin decir nada.
Todavia era joven. Después de haber leido la larga historia sobre la Joven de las
Naranjas, me fijé en lo bonita que era. Es verdad que podia recordar un poco a
una ardilla. Pero ahora parecia mds que nada un viejo pajarito. Vi cdmo
temblaba.
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Pregunté: «;Quién era mi padre?».

Ella se sobresaltd. No podia saber lo que yo habia estado leyendo durante
horas. Contesto: «Jan Olav, claro».

«Pero ;quién era? ;Como era?, quiero decir.»

«Ah...»

Poco a poco se fue dibujando en su cara una sonrisa a lo Mona Lisa, y me
mir6 con una mirada algo velada. En ese momento me fijé en algo que mi padre
habia comentado varias veces. Vi como se concentraba. Vi vagar sus ojos
oscuros, era como si bailaran.

Dijo: «Era muy, muy tierno... era un ser verdaderamente especial. Y un
idealista, tal vez deberia llamarlo fabricante de mitos... Una y otra vez decia que
la vida era un cuento, y creo de verdad que andaba por la vida con un... un
sentimiento vital casi mdgico. Ademds, era un gran romantico... los dos lo
éramos. Y entonces cayo de repente gravemente enfermo, y no voy a ocultarte
que se enfrentd a la muerte con una pena infinita. Dolia verlo; dolia
terriblemente. Sé que me queria mucho a mi... y a ti, claro... bueno, a ti te
adoraba. Se resistia a perdernos. Pero no pudo vencer a la enfermedad, nos fue
arrebatado, dura y brutalmente. Nunca se reconcilié con su destino, ni en su
ultimo segundo de vida. Por eso el hueco que dejé fue tan grande... Estoy
buscando la palabra...»

«Tengo tiempo de sobra.»

«Era lo que suele llamarse un sofiador. Esta es la palabra que buscaba».

Esta vez sonrei yo. Dije: «Y también era sincero, y ademads se conocia
bastante bien. Incluso era capaz de reirse de si mismo. No todo el mundo es
capaz de eso».

Mama puso cara de no entender. Dijo: «Tal vez. Pero ;cémo lo sabes?».

Senalé el monton de hojas. «Algun dia leerds todo esto», contesté.
«Entonces entenderas lo que quiero decir.»

La Joven de las Naranjas volvio a frotarse los ojos, pero no podiamos seguir
sentados en mi cuarto lloriqueando. ;Qué pensaria Jorgen? No le envidiaba.

«Tenemos que volver con los demds», sefialé.

Cuando entré en el cuarto de estar, me sentia mucho mas mayor que unas
horas antes, cuando me habia llevado la carta de mi padre a mi cuarto. Me
sentia tan mayor que ni siquiera me importaban todas las miradas curiosas que
me esperaban.

En la gran mesa del comedor habian puesto un bufé con comida fria. Habia
pollo, jamon, ensaladilla con gajos de naranja y un gran cuenco con ensalada de
lechuga. Nos sentamos los cinco a la mesa, yo me quedé en uno de los
extremos.

Cuando hay mucha gente en casa, mama suele decir que «alguien debe
dirigir». En ese momento senti que era yo quien debia hacerlo, porque de todas
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formas era a mi a quien todos miraban fijamente. En cierto modo era el
protagonista. Al sentarnos, miré a los cuatro y dije: «Acabo de leer una larga
carta escrita por mi padre justo antes de morir. Y sé que a todos os gustaria
saber de qué trata...».

Reinaba en la estancia un silencio total. ;Qué habia querido decir? ;Cémo
iba a continuar?

Prosegui: «Como sabéis, esa carta era para mi. Pero yo no era el inico que
queria a mi padre. Y ahora tengo dos noticias, una mala y otra buena. Os diré la
buena primero. Todos los presentes van a poder leer la carta en su totalidad.
Jorgen también. La mala noticia es que nadie podra leerla esta noche».

La abuela estaba muy tensa y emocionada, y le pas6 una sombra de
decepcion por la cara. Esa sombra fue la prueba de que no habia leido la carta
de mi padre ni entonces, ni hacia once anos. Era verdad que la carta llevaba
once afnos metida en el forro de la vieja sillita.

Anadi: «Necesito dejar reposar un poco la carta de mi padre antes de que
todo el mundo empiece a hablar de su contenido. Ademas, necesito algo de
tiempo para pensar la respuesta que voy a darle a una pregunta muy seria.
Sobre todo, tendré que averiguar cémo voy a contestarle».

Era obvio que todos aceptaban lo que acababa de decir. Nadie me dio la
lata con preguntas sobre la carta. Incluso Jergen se levanto de la mesa y se
acerco a mi. Me dio una palmada amistosa en el hombro y dijo: «Suena muy
sensato, Georg. Creo que haras bien en dejar reposar todo un poco».

Dije: «Ya es casi medianoche. Vamos a acostarnos».

Yo mismo oi que me habia expresado de un modo adulto y solemne. Me
habia hecho mayor.

Pero aquella noche no pegué ojo. Mucho tiempo después de que la casa
quedara en silencio, permanecia acostado contemplando el paisaje nevado por
la ventana. Ya habia dejado de nevar hacia mucho.

En medio de la noche me levanté y me puse un plumas, un gorro, una
bufanda y unas manoplas. Sali a la terraza. Limpié de nieve el banco de hierro y
me senté. Ya habian apagado las luces de fuera.

Levanté la vista y contemplé un chispeante cielo estrellado. Intenté recobrar
el ambiente de aquella noche en que habia estado alli sentado sobre las rodillas
de mi padre. Crei recordar cdmo me estrechaba contra su pecho. Me parecio
recordar que lo hizo para que no me cayera de la nave espacial. Y entonces ese
hombre grande con voz estruendosa se echo a llorar.

Procuré pensar en esa seria pregunta que me habia formulado. Pero era
incapaz de decidirme por la respuesta.

Por primera vez en la vida tuve plena conciencia de que también yo tendria
que despedirme de este mundo y abandonarlo todo. Me resulté incémodo
pensar en ello. En realidad, era insoportable pensar en ello. Y habia sido mi
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padre quien me habia abierto los ojos a todo eso. No me parecio mal. Estaba
bien saber a qué atenerse. Era como saber cuanto dinero tienes en el banco. Y
ademads, era maravilloso pensar que solo tenia ain quince anos.

Y sin embargo: tal vez hubiera sido mejor no haber nacido, porque ya me
sentia enormemente triste al pensar que un dia tendria que dejarlo todo. Pero
decidi hacer lo que mi padre me pedia en la carta. Me tomaria mucho tiempo
antes de responder a esa dificil pregunta que me habia hecho.

Eché la cabeza hacia atras para contemplar todas las estrellas y los planetas.
Intenté imaginarme que me encontraba en una nave espacial. Vi varias estrellas
fugaces. Permaneci asi mucho tiempo.

Al cabo de un rato oi el ruido de una puerta. Mama salié a la terraza.
Estaba empezando a amanecer.

«¢Estas aqui?», preguntd. Era algo obvio, lo estaba viendo.

Me limité a contestar: «No podia dormir».

«Yo tampoco», dijo ella.

La miré y dije: «Abrigate y ven a sentarte conmigo, mama».

Volvio enseguida. Se habia puesto un viejo abrigo negro de invierno que yo
conocia desde siempre. No podia estar seguro de que se tratara del abrigo que
llevé en la catedral, pero cuando se hubo sentado en el banco le dije:

«Ahora solo te falta el pasador de plata en el pelo.»

Se tapo la boca con la mano y dijo: «;Escribié sobre esas cosas?».

Contesté a su pregunta sefialando un gran planeta que acababa de aparecer
al este en el cielo. Estaba convencido de que se trataba de un planeta, porque no
centelleaba como las estrellas, y estaba noventa y nueve por ciento seguro de
que era Venus.

«¢Ves aquel planeta?», pregunté a mi madre sefialandolo. «Es Venus, pero
también lo llaman Estrella de la Manana. Cada vez que mi padre veia ese
planeta pensaba en ti.»

Cuando se tiene la cabeza repleta de poderosos pensamientos, puede uno
decir algo o permanecer callado. Mi madre permanecio callada.

Al cabo de un rato dije: «Estuve aqui sentado con mi padre la noche antes
de que lo ingresaran en el hospital. Podras leer mas sobre ello en su carta.
Ahora estamos aqui ti1 y yo».

«Georg», dijo mama. «Tengo sentimientos contradictorios sobre esa carta.
Por un lado, no puedo esperar a leerla, y por otro me da miedo. Quiero que
estés en casa cuando la lea. ;jMe lo prometes?»

Le di la mano para prometérselo. Pensé que podia ser importante para ella
tenerme cerca mientras leia la carta de mi padre. No seria correcto que fuera
Jorgen quien consolara a la Joven de las Naranjas cuando ella acabara de leer la
larga carta de Jan Olav. Pero también Jorgen tendria que leerla. Quisiera o no.

Dije: «Cuando estdbamos sentados aqui aquella noche mi padre me contd
que pronto tendria que dejarnos».

Mama se volvid de repente hacia mi y dijo: «;Sabes, Georg...? No sé si
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puedo hablar mas sobre este tema ahora. Creo que es algo que tienes que
respetar. ;No entiendes que estas abriendo viejas heridas? ;No lo entiendes?».

Estaba a punto de enfadarse. Estaba enfadada.

«Si, si», asenti. «Lo entiendo.»

Permanecimos un rato sin decir gran cosa. Tal vez una hora. Yo estaba
impresionado, pues mama siempre decia que era muy friolera.

Senalaba hacia arriba cuando veia algo nuevo en el cielo, pero las estrellas
palidecian cada vez mads hasta que se retiraron del todo conforme llegaba la luz
del dia.

Antes de darnos las buenas noches, volvi a senalar el cielo y dije: «<Muy en
lo alto alli arriba flota un gran ojo. Pesa mas de once toneladas, es tan grande
como una locomotora y se mueve gracias a dos anchas alas».

Vi que mama se sobresalto. ;Qué queria yo decir con eso?

No fue mi intencion asustarla, ni tampoco contarle historias de terror. Con
el fin de tranquilizarla, me apresuré a decir: «El telescopio Hubble. Ese es el Ojo
del Universo».

Esboz6 una de sus tipicas sonrisas antes de alargar un brazo e intentar
acariciarme el pelo. Pero logré escapar. Ella creia que yo seguia siendo un nifio.
Tal vez pensaba que yo estaba pensando en mi trabajo para el instituto. «Algun
dia hemos de averiguar qué es todo esto», dije.

Al dia siguiente me dejaron quedarme en casa. La abuela pens6 que habia
que contarle la verdad al profesor. Con decirle que habia recibido una carta de
mi padre que habia muerto hacia once anos, sobrarian mas explicaciones. En
situaciones como ésta puede venir bien un pequeno descanso, afiadio.

En situaciones como ésta, pensé. No me parecia muy normal recibir cartas
de padres muertos.

Los abuelos tuvieron que volver a Tensberg sin haber leido la carta. Les
prometi que podrian leerla como maximo en una semana. La abuela puso mala
cara por tener que esperar tanto, pues era ella quien habia encontrado la carta,
quien habia decidido venir a Oslo. Pero el abuelo le recordo lo que habia dicho
Jorgen.

Jorgen tuvo que ir muy temprano a trabajar aquel dia, de modo que apenas
lo vi, pero mama y yo nos quedamos en casa. Durante la mafiana me quedé
dormido en el sofa amarillo, porque no habia pegado ojo en toda la noche.
Cuando me desperté, me puse a ordenar el trastero del desvan.

Le pedi a mi madre que sacara todos los viejos cuadros de Sevilla que tenia.
Por fortuna, no habia tirado ninguno, aunque volvi6 a decir que pertenecian a
otra época. Lo dijo al cambiar de sitio el viejo retrato de mi padre, ese que habia
pintado de memoria. Ninguno de los dos hicimos ningtin comentario sobre el
cuadro, pero me sobresalté al verlo. Nunca habia visto una mirada tan azul y
tan chispeante en ninguna pintura. Pensé que tenia que haber usado mucho
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cobalto para ese color azul. Y también que esos ojos habian visto algo que nadie
mas habia visto.

«Pero papa no pertenece a otra época», dije. No lo formulé como una
pregunta, sino mas bien como una orden.

La convenci para que volviera a poner el antiguo cuadro de naranjos en el
cuarto de estar. Quitamos el que habia alli y volvimos a poner el de antes en el
lugar exacto donde estaba cuando mi padre escribia en su ordenador, en la
época en la que tenia que ir con cuidado para no tropezar con los railes de un
tren BRIO. Era una época diferente a la de ahora. Me parecié que el cuadro de
los naranjos habia recuperado su lugar perfecto, y el cuadro en si no estaba mal.
Pensé que Jorgen tendria que aceptar ese pequeno cambio hacia lo originario, y
asi lo dije.

Encontramos el tren BRIO en una gran caja de cartén en el desvan. También
encontramos el viejo ordenador. Lo bajé al cuarto de estar, conecté todos los
cables e intenté entrar en un programa de texto. Era un ordenador con DOS, y el
programa se llamaba Word Perfect. El padre de un chico de mi clase seguia
usando esa pieza de museo, y varias veces yo habia participado en el arranque.

El programa pedia una clave con un maximo de ocho letras para tener
acceso a los documentos que habia escrito mi padre. Y hacia once afios no
habian conseguido adivinarla.

Mama estaba detrds de mi mientras yo manipulaba el ordenador. Dijo que
habian intentado con un montén de palabras, y con muchos niimeros, como
fechas de nacimiento, matriculas de coches, etcétera.

Sospeché que no habian tenido mucha imaginacion y escribi la siguiente
palabra de ocho letras: N-A-R-A-N-J-A-S. Se oy6 un «plin» del ordenador y
entré en la tabla de directorios del disco duro.

Seria poco decir que mamd estaba impresionada. Se llevo la mano a la
frente, a punto de desmayarse.

Un <dir> en ordenadores antiguos corresponde a lo que en los modernos se
llama <carpetas>. También éstos tenian nombres de un maximo de ocho letras.
Uno de los directorios se llamaba «verdnica». Utilicé las teclas de las flechas y
pulsé ENTER. En los viejos ordenadores no habia raton. Apareciéo un unico
documento que se llamaba georg.car. Volvi a pulsar ENTER, y jzas!: tuve ante
mis ojos exactamente el mismo texto que habia estado leyendo en mi habitacion
la noche anterior. ;Estds comodo, Georg? Es importante que estés bien sentado,
porque voy a contarte una inquietante historia... Pulsé HOME, HOME vy la flecha
vertical para ojear todo el documento. Tard6é una eternidad, al menos diez
segundos, y alli estaba la ultima frase: Pero el sofiar con algo improbable tiene un
nombre. Lo llamamos «esperanza».

El encontrar la carta de mi padre en el viejo ordenador fue estupendo, sobre
todo porque me facilitd mucho las cosas. Al decidirme a escribir este libro junto
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con él, me habia imaginado un monton de trabajo de redaccion con tijeras y
pegamento. Con el hallazgo del ordenador, todo fue mucho mas sencillo de lo
que me habia imaginado, porque podia entrar y salir del viejo documento y
escribir antes, entre medias y después del texto de mi padre. Asi tuve realmente
la sensacion de escribir un libro con él.

Tras algunos pequenos problemas también consegui que funcionara la vieja
impresora, es tan arcaica que tengo miedo de que vengan unos agentes secretos
del Museo Historico y la roben. Suena como una tormenta y tarda cuatro
minutos en imprimir una pagina. Eso es porque un pequefio martillo tiene que
golpear cada letra, que a su vez golpea una cinta de color que se marca en el
papel. jCuando mi padre muri6 hace once afios estos chismes resultaban
modernos! Ahora estoy escribiendo en el viejo ordenador. Y quiero decir ahora.
Lo ultimo que acabo de escribir es: Ahora estoy escribiendo en el viejo ordenador. Y
quiero decir ahora.

Mama tiene un disco que se llama Unforgettable. Es una grabacion unica,
porque en ella Natalie Cole canta un dueto con su padre, el famoso Nat «King»
Cole, lo cual en si tal vez no suene muy impresionante, pero Natalie Cole canta
un dueto con su padre casi treinta afios después de la muerte de él
Técnicamente no es muy dificil de conseguir, pues Natalie Cole podia cantar
sobre la antigua banda de la grabacion de Nat «King» Cole de hacia cuarenta
anos. Podria decirse que la hija eleva la voz de su padre a un nuevo tablero.

De manera que no era ninguna hazafia técnica cantar un dueto con un
hombre que llevaba casi treinta anos muerto. Tal vez fuera mas bien un
esfuerzo mental. Pero el dueto es estupendo. Es «unforgettable».

No tiene sentido alargar mucho mads esta historia. S6lo quedan dos cosas
por hacer: la primera es la respuesta que tengo que dar a mi padre sobre esa
pregunta tan dificil que me hace, y sobre la segunda voy a escribir ahora,
porque he decidido que lo ultimo que aparezca en este libro sea la respuesta a la
pregunta seria.

Después de hurgar un poco entre viejos cuadros y un ordenador de
anticuario, mi madre se fue a la cocina a hacer bollos de coco. Sabe que es mi
dulce favorito, y por eso los hizo en ese dia tan especial. A Miriam también le
encantan.

Cuando el aroma a bollos recién hechos iba filtrandose hasta el cuarto de
estar, fui a la cocina con la idea de mendigar uno, aunque también queria
preguntarle algo a mama, pues quedaba un cabo sin atar en la historia sobre la
Joven de las Naranjas. Ella aun no la habia leido.

Estaba untando los bollos con aztcar glas diluida en agua. Sobre la
encimera habia una bolsa de coco que iba a espolvorear por encima del azucar.
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Pregunté: «;Quién era el hombre del Toyota blanco?».

Se lo pregunté en broma, para tomarle el pelo. Yo ya sabia que se trataba de
un antiguo novio. Era eso lo que ella habia dicho a mi padre.

Pero se quedo perpleja. Primero se volvio hacia mi, «con la cara livida»,
como se suele decir, y luego se sento junto a la mesa de la cocina.

Pregunto: «;También escribio sobre eso?».

«Creo que estaba un poco celoso», contesté.

Como ella no dijo nada mas volvi a preguntar. «;Por qué no puedes
decirme quién era ese hombre?»

Me miré tensa y pensativa. Daba la impresion de estar a punto de decidir
abrirse camino a través de una pared de acero.

Dijo en voz baja: «Era Jergen».

Me sentia aturdido. «;Jergen?», pregunté.

Asintio con la cabeza. Me sentia aun mas aturdido. Cogi la bolsa de coco y
empecé a esparcir su contenido. Luego di la vuelta a la bolsa y verti todo su
contenido.

«Esta nevando», dije.

Mama se quedo sentada junto a la mesa de la cocina. En cualquier caso, ya
era tarde para detenerme. Se limito a decir: «;Por qué has hecho eso?».

«jPorque estds mal del coco!», grité. «jTenias dos novios a la vez!»

Lo negd con firmeza. «No era asi», dijo, «desde que conoci a Jan Olav, no
hubo nadie mas que él.»

A mi esa historia me seguia oliendo mal.

Pregunté: «;Y tras morir Jan Olav no hubo nadie mas que Jorgen?».

«No», contestd. «No fue asi. Pasaron varios afos hasta que volvi a ver a
Jorgen. En esos afios no hubo nadie més que tt y yo. T lo sabes. Pero cuando
volvi a ver a Jorgen, me enamoré de él de nuevo. Tardamos mucho tiempo en
decidirnos a vivir juntos, mucho tiempo.»

El pajarito me dio un poco de pena. Seguia con el pico muy palido. Pero sin
embargo continué insistiendo: «Entonces, tal vez se pueda preguntar a la Joven
de las Naranjas por cudl de los dos caballeros ha sentido mas amor».

«No», dijo muy resuelta, «eso no se puede preguntar».

No estaba enfadada, pero si decidida. Entonces se echd a llorar.

Abandoné el asunto, eso era algo que me habia ensefiado mi padre: no tenia
ningin derecho a entrar en algo que no era mio. Debia cuidarme de no
acercarme demasiado a un cuento que no compartia sus reglas conmigo.

Pero si tenia derecho a pensar.

No me gusto lo que acababa de oir, pues significaba que el hombre del
Toyota blanco fue quien al final triunfé. El no tenia la culpa. Tal vez nadie tenia
la culpa. Pero me alegré de que mi padre nunca llegara a saberlo.

Al fin y al cabo, tal vez él tuvo la culpa de todo. No supo atenerse a las
reglas. No soporto esperar seis meses a la Joven de las Naranjas. Y no pasaron
muchas horas después de romper las reglas hasta que vieron en un arroyo una
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paloma muerta, y ademas blanca.

Siempre pensaré en mi padre como en una paloma blanca. Pero no sé si
creo en el destino. No creo que tampoco lo hiciera él. De ser asi, no creo que le
hubiera interesado tanto el telescopio Hubble.

Aquel dia por la tarde tomamos con Jergen y Miriam bollos cubiertos de
chocolate. También habia dos con azucar glas. Se los dimos a Jergen y Miriam.
Se lo merecian.

Unos dias después de nuestro festin de bollos sigo inclinado sobre el viejo
ordenador. He de decidir ya la respuesta a la dificil pregunta que me hace mi
padre. Tengo de plazo hasta manana. Hasta ahora, nadie ha podido leer la carta
de mi padre, pero mafiana vienen los abuelos a comer. Para entonces habra
expirado el plazo.

Estos ultimos dias apenas he conseguido pensar en otra cosa que en la
dificil eleccion que tengo que hacer. He leido la larga carta cuatro veces, y cada
vez me quedo pensando: pobre papa, pobre, pobre papa. Me da muchisima
pena por €l que ya no esté con nosotros. Pero lo que cuenta en su carta no sélo
es valido para él. Es valido para todos los seres humanos del mundo entero,
para los que han estado aqui antes, para los que estamos aqui ahora y para los
que vendran después de nosotros.

«Estamos en este mundo soélo una vez», habia escrito mi padre. Varias
veces dice que solo estamos aqui un breve tiempo. No estoy seguro de sentirlo
exactamente como él. Llevo aqui quince afios, y no me parece sélo «un breve
tiempo».

Pero creo que entiendo lo que quiere decir. La vida es breve para todos
aquellos que realmente consiguen entender que el mundo un dia acaba del
todo. Muchas personas no consiguen comprenderlo. No todo el mundo tiene la
capacidad de entender lo que en el fondo significa haber desaparecido para
toda la eternidad. Hay demasiadas cosas que te obstaculizan esta comprension
hora tras hora, minuto tras minuto.

Imaginate que hace miles de millones de afios, cuando todo se cred, te encontraras
en el umbral de este cuento, escribidé mi padre, y pudieras elegir si quieres nacer a una
vida en este planeta. No sabrias cudndo vivirias, ni tampoco el tiempo que
permanecerias aqui, pero de todos modos no serian mds que unos cuantos aros. Lo tinico
que sabrias es que, si eliges entrar en el mundo, tendrias que despedirte y dejarlo todo
algiin dia, cuando llegara el momento.

Sigo sin conseguir decidirme. Pero empiezo a estar de acuerdo con él. Tal
vez habria rechazado la oferta. Ese breve tiempo que estaria en el mundo es
demasiado microscopico en comparacion con una eternidad de tiempo antes y
después.

Si me ofrecieran comer algo extraordinariamente exquisito, tal vez lo
rechazara si el trocito que me toca solo pesara un miligramo.
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He heredado de mi padre una profunda pena, la pena de que un dia tendré
que abandonar este mundo. He aprendido a pensar en «las noches como ésta
que no se me permitird vivir», pero también he heredado su capacidad para ver
lo fantastico de la vida. El verano que viene voy a estudiar a fondo los
abejorros. (Tengo un cronometro. Podré medir la velocidad del vuelo de un
abejorro. Y tendré que pesarlo.) Tampoco me importaria nada hacer un safari
por la sabana africana. Ademas, he aprendido a contemplar el cielo y a dejar
que me asombre todo aquello que se encuentra a miles de millones de afios luz
en el espacio. Lo aprendi antes de cumplir los cuatro anos.

Pero soy incapaz de empezar por ahi, tengo que intentarlo desde otro
angulo. Tal vez tenga que hacer esta eleccion a mi manera.

Si la historia sobre la Joven de las Naranjas hubiera sido un largometraje y
yo hubiera estado sentado en el cine viéndolo, sabiendo que no naceria a una
vida en este planeta si ella y Jan Olav no se encontraban, los habria animado
desde mi asiento y les hubiera gritado para que no se perdieran. Hubiera estado
con el corazdén en vilo. Hubiera tenido miedo de que uno de los dos fuera un
ateo tan militante que se negara a asistir a una misa de Navidad. jTal vez
hubiera llorado desconsoladamente al ver a la Joven de las Naranjas aparecer
de pronto en la Plaza de la Alianza en compafiia de un danés! Y cuando
Verénica y Jan Olav por fin se hubieran hecho novios, habria estado
preocupadisimo por cada pequeno atisbo de pelea. Para mi una bronca hubiera
podido facilmente llegar a tener dimensiones cosmicas.

iEl mundo! Yo nunca habria llegado aqui. Nunca habria sido testigo del
gran misterio.

iEl1 espacio! Nunca habria podido contemplar un chispeante cielo
estrellado.

iEl sol! Nunca habria podido poner los pies sobre los calidos montes
pelados de las playas de Tonsberg. Jamas me habria tirado de cabeza al mar.

Ahora lo entiendo. De pronto entiendo el alcance de todo. Ahora por fin
comprendo lo que significa no-ser, no-estar. Noto un vacio en el estomago.
Siento nduseas. Pero también me enfado.

Me enfurezco al pensar que un dia voy a desaparecer, y que habré
desaparecido, no durante una semana o dos, tampoco durante cuatro o
cuatrocientos anos, sino para toda la eternidad.

Me siento victima de artimafas y enganos, porque primero llega alguien
que te dice: «Toma, aqui tienes un mundo entero en el que puedes
desenvolverte. Aqui tienes tu sonajero, aqui tu tren BRIO. Alli esta el colegio en
el que vas a empezar en el otonio». Y al instante siguiente oyes la carcajada: «jJa,
ja, como te hemos enganado!». Y el mundo se te quita delante de tus ojos.
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Me siento abandonado por todo. No hay nada a lo que me pueda agarrar.
No hay nada que me pueda salvar.

No solo pierdo el mundo, y no sélo pierdo todo y a todos mis seres
queridos. También me pierdo a mi mismo.

iZas! {Ya desapareci yo también!

Estoy enfadado. Estoy tan enfadado que en cualquier momento puedo
llegar a vomitar. He mirado al diablo a los ojos. Pero no le dejaré decir la tiltima
palabra. Me aparto del Malo antes de que tenga poderes sobre mi. Elijo la vida.
Elijo ese pequefio pedazo del Bien que se me ha regalado, y tal vez también
haya alguien llamado el Bueno. Quién sabe si no hay un Dios por encima de
todo.

Sé que hay un Mal, porque he oido el tercer movimiento de la Sonata del
Claro de Luna de Beethoven. Pero también sé que existe un Bien. Sé que entre los
dos abismos crece una hermosa flor, y de esa flor pronto despegara un alegre
abejorro.

iJa! Ya lo he dicho. Afortunadamente también cabe en las cuentas un
divertido allegretto. Un gracioso teatro de titeres se ofrece entre las dos
tragedias, y no quisiera privarme de esa representacion. Estoy dispuesto a
apostarlo todo por el segundo movimiento. Hay algo llamado «apetito de vida»,
y no tengo que digerir esos dos abismos. No existen, no estdn, no para mi. Lo
unico que hay es un vivaz allegretto.

He de admitir que estos pensamientos me parecen bastante inteligentes.
Fue Franz Liszt quien describio el segundo movimiento de la Sonata del Claro de
Luna como «una flor entre dos abismos». En este momento me doy cuenta de que
he resuelto todo este enorme dilema gracias a Liszt y a mucha prudencia.

Ahora intentaré retroceder unos miles de millones de afios en el tiempo.
Ahora tendré que decidir si elijo vivir una vida en esta Tierra dentro de unos
cientos de millones de afios o si elijo que no porque no acepto las reglas. Pero
ahora al menos sé quiénes van a ser mi madre y mi padre. Ahora sé cdmo
empez0 aquella historia. Sé algo de las personas a las que voy a querer.

Ahora llega la respuesta. Ahora tomo la solemne decision. Escribo:

Querido papd. Gracias por la carfa que me mandaste. Me
estremecid, y me ha proporcionado alegrias y penas. Ahora por fin he
hecho la dificil eleccion. Estoy completamente seguro de que habria
elegido vivir una vida en la Tierra, aunque solo fuera por un «breve
tiempoyn. Asi que podrds librarte por fin de esa preocupaciéon. Podrds
«descansar en pazy, como se dice. jGracias por haber cazado a
aquella joven de las naranjas!

Mamd estd en la cocina preparando la cena. Dice que es algo
francés. Jargen volverd pronto de lo que él llama el «footing del
sdbadoy, y Miriam duerme. Hoy es 17 de noviembre y sélo faltan cinco

94



Jostein Gaarder La joven de las naranjas

semanas para Navidad.

Me haces algunas preguntas interesantes sobre el telescopio
Hubble. jjiDa la casualidad de que acabo de escribir un extenso trabajo
para el instituto precisamente sobre ese temalll

Te contaré un gran secreto: jcreo que sé lo que van a regalarme
para Navidad! Jgrgen me ha dado algunas pistas. Me ensend unas
fotos impresionantes en un peridédico, y, como digo, jfengo una leve
sospecha de que van a regalarme un telescopio! Seria increible. Jargen
leyd mi frabajo, de hecho dos veces, aungque no es mi padre de
verdad. Dijo que estaba orgulloso de mi. Creo que me quiere tanto
como a Miriam, al menos casi tanto, y opino francamente que no
puedo pedir mds. Y yo aprecio a ese tipo casi tanto como si fuera mi
padre de verdad.

Si me regalan un telescopio para Navidad, me lo llevaré a la
cabana de Fjellstalen, porque aqui en las tierras bajas hay demasiada
«contaminacion luminican, como dicen los astronomos. He decidido ya
el nombre que voy a ponerle: se llamard telescopio JAN OLAV. Tal vez a
Jorgen le parezca un poco raro, pero tendrd que aceptarlo, vy
seguiremos siendo buenos amigos.

Cuando no hay luna, hay tal densidad de estrellas sobre Fjellstglen
que uno puede preguntarse para qué hace falta un telescopio
espacial. Bueno, bueno, papd, no soy tan tonto como quizd te
imagines. iSé que las estrellas del Universo no centellean! Pero a veces
puede resultar divertido quedarse unos segundos en el fondo de la
piscina y mirar hacia arriba. Algo se ve, y se puede adivinar lo que pasa
por encima de la superficie del agua. Al menos a través del telescopio
deberia ser posible obtener una buena impresion de los crdteres de la
luna, de las lunas de Jupiter y de los anillos de Saturno. Y ya veré si logro
embarcar en una auténtica nave espacial mas adelante en la vida.

Muchos abrazos de Georg, que defiende el fuerte de Humleveien y
que sabe que lleva buenos genes.

P.S.: Después de haber leido tu carta pronto me atreveré a hablar a
la joven del violin. Tal vez lo haga ya el lunes. Ahora tengo cosas muy
importantes de las que conversar con ella.

Llamo a mama. Estd llegando. Mientras escribo esta ultima frase en el
ordenador, le doy la carta de mi padre. Le doy la primera versién de hace once
anos.

«Ahora puedes leer la carta», digo.

En otra ocasion tal vez pueda leer el libro que he escrito con mi padre. Seria
en todo caso después de Navidad. Y solo si de verdad llego a tener mi propio
telescopio, porque ya he incorporado el telescopio JAN OLAYV a esta historia.
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Me da un poco de vergiienza pensar que alguien va a leer lo de la joven del
violin. Pero sdlo un poco. Tiemblo ligeramente al pensar en lo que van a decir
mamad y Jorgen sobre ese besuqueo en su dormitorio. Pero solo ligeramente.

Mama ha cogido la carta de mi padre y se ha sentado en el sofd de piel
amarillo del saléon. Ha dicho que primero quiere leer un poco a escondidas,
antes de que Jorgen vuelva de hacer footing. Le he prometido estar cerca, y la
vislumbro a través de la puerta abierta. A veces también la oigo lloriquear. Es
sefial de que no se ha olvidado del todo de Jan Olav.

Pero yo sigo escribiendo, porque tengo un P. S. también para ti que has
leido este libro. Es sdlo un pequefio consejo:

Pregtintale a tu madre o a tu padre como se conocieron. Tal vez te cuenten
una historia emocionante. Pregtintales a los dos, porque a lo mejor no cuentan
exactamente lo mismo.

Y no debes asombrarte si de pronto se muestran timidos y avergonzados.
Creo que es normal. Estos cuentos de los que hablamos nunca son idénticos,
pero he empezado a entender que tienen ciertas reglas mas o menos delicadas
de las que puede resultar dificil hablar. Tal vez debas procurar no acercarte
demasiado a ellas. No son siempre faciles de explicar, y hay algo que se llama
«tacto».

jCuanto mas detallada es una de estas historias, me parece que resulta mas
emocionante, porque si el final hubiese variado ligeramente, ti no habrias
nacido! Apuesto a que hay miles de cositas que podrian haber cambiado tanto
todo que no habrias tenido la minima posibilidad de nacer.

O puedo decir también, con unas sabias palabras prestadas de mi padre: La
vida es una gran loteria en la que solo son visibles los boletos premiados.

T que lees este libro eres uno de los premiados, jqué suerte!
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«Mi padre murio hace once anos, cuando yo solo tenia cuatro. Crei que no
volveria a saber nada de €l pero ahora estamos escribiendo un libro juntos...»

Asi comienza La joven de las naranjas, esta novela de Jostein Gaarder que
hace reflexionar al lector sobre la intensidad de la Vida, pero también sobre la
muerte. Una historia que nos habla del Tiempo y sobre qué somos realmente,
qué misterio compartimos con el universo. ;Elegiriamos nacer, y conocer la
vida en toda su intensidad, sabiendo que quiza sea para permanecer solo un
instante en ella? ;O rechazariamos la oferta?

Georg, un joven de 15 afios apasionado por la astronomia y por el
telescopio Hubble, capaz de sacar espléndidas fotografias del universo a anos
luz, encuentra un dia la carta que su padre le escribi6 al saber que iba a morir.
En ella le habla del gran amor que sintié por la misteriosa Joven de las Naranjas
para, finalmente, formularle una pregunta a la que Georg debe responder.
Antes de contestar, Georg habra escrito un libro con su padre, un libro que va
mas alla del tiempo y de los limites de la muerte.

La joven de la naranjas es un libro sobre la busqueda e importancia del amor,
y apunta directamente al corazon del lector y al gran dilema que habita en toda
existencia: ;cudl es la mirada que debemos adoptar para mirar el mundo?

«Gaarder tiene el milagroso don de volver suaves la; cuestiones mas serias
y dolorosas de la existencia.»
Nordeutscher Rundfunk
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