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Lucas

A Frienne y a Laurente,
Y a férémie, Mélissa,
Annte, Cora, Catherine F,

Catherine L. y fulie.

¥ af perro Tuxedo

"'/ Capitulo

Llaman ¢ Lucas Berthiaume...

—Llaman 2 Lucas Berthizume de Iz Direccidn,

Estoy tranquilamente instalado, escuchando los principios
de la geometria en el espacio, cuando esta frase resuens en la
clase y, debo agregar, directamente en mis ofdos, ya que me
estd personalmente dirigida,

Estoy 2 afios Inz de sospechar todo lo que esta simple fra-
secita va a provocar en i vida.

Todz la clase se vuele hacia mi con un movimignto uni-
forme. En general, alge anda muy mal cuando llaman a un
alumno de fa Direccidn. Creo ver cada una de las miradas
transformarse en un gigantssco signo de interrogacidn,
¢Qué querri ¢l director de Lucas Berthiaurne?

Y en mi cabeza gira alegremente el mismo tipo de preguntas
sin respuestas, del estilo: “¢Qué habré hecho para que me lia-
men... de la Direccién un lunes, v sobre todo a las 15:22...
cuando la clase estd a punto de terminar?”

De todos medos, salgo del aula para responder al llamade.
Les confieso que me vino bien. Odio la Matematica y una
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VOZ Vino a salvarme: a2 menudo es ¢l timbre, esta vez es una
vocecita aguda que no deja de reclamarme.

—Llaman a Lucas Berthiaume. ..

iBueno! Estd bien... ya voy. jQue no cunda el panico! Sélo
denme un tiempo para bajar los cuatro pisos que me separan
de Ia Direccién.

En este colegio, cuanto mas chico sos v al comtenzo del
secundario estds, menos escalones tenés que subir y bajar,

¢Qué tendrin que reprocharme? Me patece que no hice
nada en particular, Incluso, disfa que dltimamente estoy bas-
tante tranquilo,

iADT estd! Esa es la respuesta. El problema es que estoy
demasiado tranquilo. Los intriga. .. y quicren saber qué pasa.
O si no...

—Llaman a Tiucas Berthiaume de [a Direccién.

¢No podrian moderar un poco el altoparlante? [ Todo el
mundo se va a enterar de que me mandan a Direccién!

Y me gustarfa que la sefiora de voz aguda me lfamara co-
mo se debe,

—Llaman a Luca Berthiaume.
Me Hamo Lucas. Se escribe 7z, pero se pronuncia Low,
Y, normalmente, la s de cas también se pronuncia. Lucas, Va

s¢, me saqué la loteria con este nombre, pero me terminé
acostumbrando?,

1. El nombre Lucas no es habitual en los paises francéfonos. Bn francés Ia u se
pronuacia diferente que en castellana, algo asi como “iu”y,
pronuncia come nuestra #. Por otra parte, en dicho idioma 1
se pronuncia. De ahi las aclaraciones de Lucas sobre [a
sunombre. (N. de a T)

en cambio, [a on se
a5 final raras veces
correcta pronunciacién de

LLCAR

ademis del calor, quicre mantener Ia atencion de los alumnos
durante las clases.

iEs mds dificil sofiar y salir volando por una ventana her-
meticamente cerradal

Ast que miro por la ventana. Es un linde dia, EI 4cbol por
fin estd lleno de hojas nuevas. Tengo una mala sensacién ¥ 110
s¢ por qué. Es como si un elemento importante faltara en el
paisaje. Sin embargo, compruebo que todo parece estar en su
lugar. Los autos que pasan, las madres con los cochecitos. ..
ila rutina habitual a esta hora! Pero falta algo. ..

No tengo tiempo para seguir con mis reflexiones, un pre-
ceptor me apunta con su dedo:

~Berthiaume! ;Qué hace vagando por los pasillos?

—Primero, no estoy vagando y segundo. ..

Una vez mis, la voz me salva.

-—Llaman a Lucas Berthiaume...

—Segundo, soy yo.

Con el indice sefialo el altoparlante y luego me sefiaio a mi
mismo. Resultade, me deja pasar.

Empujo la puerta de la Secretaria de Direccign y alli me
encuentro carg 4 cara con la voz. Estoy frente a un ratén. No
al ratén de una computadora’, no, no, no; un ratén de verdad,
un animal.

La muchacha tiene la nariz respingona, dientes largos y
prominentes y la boquita fruncida. Sélo le faltan los bigotes.
Tiene el pelo atado tan tirante hacia atrds que sus 0jos parecen

2. El ratin de computadora es el periférico denominado “mouse’, que en inglés
quiere decir, precisamente, “ratén’”.

FIRANCINE RIEL

Les confieso que of cosas peores. Flor de Sol, Luna Colina,
Maria Gcrubre, juan Felipe Antonio. Sin contar los apellidos
dobles que se agregan a los nombres compuestos.
Deentro de afgunos afios, los historiadores van a preguntarse
qué pasé a fin de siglo para que todo el mundo tenga nombres
tan complicados.
Mi mejor amigo se llama, escuchen bien, Pablo Emanuel
Dubois Taillefer! ;Oué ideal Nosotros Io acortamos v le pusi-
mos Bobby. Ya sé, no tiene nada que ver con su verdadero
nombre, pero nos simplifica tanto la vida.
Nuestros padres no se rompieron la cabeza eligiendo nues-
tros nombres. Querian estar seguros de que no pasdramos
imadvertidos. ;En mi caso lo lograron!
Como estaba salvado por el lado del apellido, deben haber
pensado que el nombre Lucas era un acierte.
Y no me salvé de la regla de los adolescentes con doble do-
micilio: mis padres sc separaron cuando yo tenfa cuatro afios.
Ahora tengo guince, cast dieciséis.
Pero por el momento, soy un adolescente muy solicitado
por la direccién de su colegio.
—Llaman a Lucas. ..
La voz sigue lamdndome. Me detengo un instante frente
a la ventana que da 2 Ia calle. Una ventana que no se abre,
obviamente.

Verifiguen las del colegio de ustedes, estoy convencido de
que pasa lo mismo.

Esta cerrada con doble traba todo el afio, incluso cuando
afuera hace un calor de morirse. Segin parece, es para redu~
cir el consumo de energia. Pero yo sospecho que el colegio,

PRAMCING RUEL

dos almendras, v por eso sélo se ven sus orejas puntiagudas.
iComo un ratdn!

i{Una cara y una voz que combinan muy bien!

—Llaman a ...

—5i, yo soy Lucas Berthiaume.

¢Qué pasa? ;Qué hay? ;Qué hice? ;Qué quieren de mi?
iLstaba en clase y me molestaron, espero por su bien que sea
importante!

Por supuesto, no agrego nada después del “si, soy yo, jde
mis esti decitlo! Sélo insisto con lo de Loucas.

En vane, por otra paste, ya que enseguida agrega, royendo
sus palabras.

— ARl iEs usted!

Hay algo de decepcidn en su voz de ratén. Tal vez espe-
raba ver llegar a Mickey Mouse... {Quien sabe con las
chicas-ratdn!

Después me entrega una serie de formularios con cincuen-
tay siele copias, por lo menos.

—Tliene gue completarlos lo mds rapido posible v traerlos
a la oficina. La copia verde es para sus padres, la azul para la
enfermera, la amarilla para la Secretaria, la blanca para. ..

No entiendo muy bien cémo siguen los colores. Solo escu-
cho mi corazén que hace menos ruido en mi pecho.

iPara eso me llamaron! Y yo que crefa...

El ratén prosigue de forma igualmente mondtona:

—... la gris para la Comisién Escolar y, por itimo, la rosa
para su profesor titular.

Y pensar que este llamado por altoparlante me sumié en
una angustia espantosa fos iltimos cinco minutos. ¥ después,
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los adultos dicen que no cuidamos nuestra salud, mientras
ellos juegan al yoy6 con nuestros nervios.

El timbre del fin de tas clases me sorprende con mis hojas
de todos colores entre las manos.

No puedo creer que o tnico que queria el director era que
completara los formularios para que me den permiso de salir
mas temprano el viernes del colegio porque tengo una clase
de saxo.

Le agradezco al ratén y corro hacia Iz escalera tratando de
llegar antes de l2 inminente catdstrofe: demasiado rarde.

Los 849 alumnos del colegio se lanzan escaleras abajo al
mismo tiempo que el nimero 850, en este caso yo, trata de
subirlas para ir 2 buscar sus cuadernos v sus libros que queda-
ron en el aula. ;Y después dicen que la vida de un adolescente
de quince afios es puro descansol

Logro atravesar el primer piso sin mucha dificulead.. ., el
segundo me da més trabajo; no me hablen del tercero (em-
piezo a comprender el drama de los salmones que remon-
tan cl rio contra la corriente)... y al Hegar al cuarto piso,
cuando pongo un pic en el itimo pasillo, choco de frente
con,.. Efla.

Ella es... ni siquiera sé quién es. Salvo que es... {Guau!
Es...yo... Es pelirroja, pelirrofa, pelirroja. {Pelo por todos la-
dos! Unos ojos... jdos por cierto! :Pero de qué color? Es difi-
cil decirlo porque mira hacia el suelo buscando mis cientos de
documentos para hacer firmar por... el mundo entero, y que
se dispersaron por el pasillo del cuarto piso,

iHay cada accidente en Ta vida!

Le agradezco en silencio al ratén por haberme Hamado
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por el altoparlante con tanta insistencia. 5i no lo hubiera
hecho, nunca habria terminado arrinconado contra Ella.

El tltirno curso nos pasa por encima en su descenso. Noso-
tros seguimos en cuatro patas juntando la tonelada de papeles.

Desde que comenzo ¢l semestre trato ‘desesperadamente
de dirigirle la palabra 2 esa chica y ahora que estd zhi, muy
cerca de mi, no se me oourre qué decirle.

Y2 no quedan papeles en ¢l suelo, pero ella sigue mirando
el piso. Despuds se levanta y me dice:

==y, Laicas.

Pero con ¢l Lou de Lucas y agregando fa s al final de mi
nombre.

¥ un segundo después ya no estd. 56lo queda a mi alrede-
dor el profundo silencio de las aulas vacias.

Me levanto con mi-pila-para-hacer-firmar-por... entro
en mi aula, recojo mis cosas, recorro los cuatro pisos en sen-
tido inverso, pero esta vez con el corazdn latiendo a lo loco,
latiendo a lo roj0.

Entrada principal, salida, vereda y recién en ese momento
me dov cuenta de lo que me resultaba extrafio cuando miraba
por la ventana hace un rato. '

Lo que faltaha, lo que sigue faltando en el decorado: Perrazo
Rofiose no estd esperdndome en la vereda del colegio, como
hace siempre desde que forma parte de mi vida,

i3

En busca del perro perdido. ..

Estoy acostade en mi cama. Una buena pila de debeses me
espera en mi escritorio. Pero ni siquiera tengo ganas de levan-
tar el dedo mefiique.

No es tanto Iz desaparicién de Perrazo Rofioso lo que me
quita toda mi energia, sino lo que me da vueltas en la cabeza,

Una pantalla de cabellos rojizos me impide pensar en otta
cosa. ¥ también un olor. El suye.

Yz sé; en principic, lo que uno tiene en la cabeza son
pensamientos, no olores. Pero a fuerza de haber sido educa-
do detrds de ventanas cerradas, me vi obligado a desarrollar
{2 memoria olfativa.

La prueba: cterro los ojos, la veo y huele bien. Un olor 2
hojas rojizas v leche caliente. Caramelo. Huele a otofio en
plena primavera.

Esta chica acaba de hacerme saltear una estacién con una
sola mirada, Me pregunto qué va a pasar en la atmdstera
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cuando ella abra b boca o mueva los dedos o. .,
Estoy perdido en mis pensamientos cuzndo un huracdn se
arroja sobre mi. Un huracdn al que no of entrar en mi habj-

tacién. Un huracin que se llama Lil; y huele toda a chicle
globo de uva,

—iTe di un zuzs0, no?

—=5{, un zuperzuzto.

Est4 encantada, Me gusta dejar que crea cositas asi, aun-
que no sea cierto.

Lili es graciosa. Tiene seis afios. Y todavia le faltan los dos
dientes de adelante, lo que hace que haya un montén de z dan-
do vueltas en su boca cuando hahla,

Es mi hermana, Bueno, mi media hermana. Pero me gus-
ta mds decir que es mi hermana. Como mide poco mis de un
metro, si la llamo mi media hermana, suena demasiado a
medio metro.

Lili es la hija de mi pap4 y de otra mujer... que no es mi
mama.

Mi papd es un payaso. No, no es broma. Es un verdadero
payaso. Trabaja en un circo. El Circo de la Luna Liena, Hace
payasadas y Ie pagan por eso. Ya sé, no parece muy serie, pero
uno tiene los padres que le tocan,

Tendrian que ver Ia cara de Ia gente cuando 'complcto log
formularios de inscripcién ¥ tengo que mencionar la ocupa-
aén de mi papi. Estin convencidos de que me burlo de ellos,

Un poco como mi amigo Bobby que, en lugar de marcar
“masculino” en el itern sexo como todos los chicos, se divierte
escribiendo: “};{Todavia no, pero no tardal!l” Sélo suefia con el
dia en que podri escribir: “Va ests, por fin legs!”

1t
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Ni siquiera me dio tiempo a decirle que yo no querfa un

perro, pues se hizo humo. Es su estilo.

Mi mamd no deseaba ese fueuro perro mis que yo. Pero
bueno, 1a perra estaba a punto de parir y decidimos esperar a

ver el resultado. Nos sacamos 1o loterfa: tuvo seis cachorritos.

Mi mami se tiraba los pelos. Lo hace a menudo, cuando
una situacién Ia supera. Me pregunto cémo hard para seguir

teniendo tantos en la cabeza.

Finalmente encontramos a alguien que se queds con la
madte (no con la mia, sino con la perra) y con los perritos, v
nosotros nos quedamos con uno. Era el mds chiquito, el mds
peludo, el mds negro y el mis lindo, por supuesto. Pero tam-

bién el més baboso. Eso todavia no lo sabiamos,

Sepan que mi perro es esa clase de animal que, una vez
adulto, se vuelve enorme, con pelos que cuelgan hasta el sue-
lo y unos ojazos tontos... y que te mira sin cesar con la boca

bien abierta como suplicando que le den algo de comer.

Se imaginan ficilmente al perro. Imaginarlo no es compli-

cado, vivir con él 8 lo es.

Para que se den una idea, es el tipo de bestia que te obliga a
cambiar de zapatos dos o tres veces por dia... porque si se que-
da mucho tiempo cerea, te llena los pies de baba. Justamente,
Baboso es su verdadero nombre, Perrazo Rofioso vino des-
pués, el dia en que mi mami se enojé con €l porgue no que-

ria moverse de su lugar y ella trataba de pasar la aspiradora.
—Ya volvi.
Es mi mamd que acaba de llegar,
Lili y yo nos revnimos con Nicole en la cocina y
preparamos la comida.
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Volviendo al huracén, Lili no vive con nosotros, pero come
estarnos en el misma barrio, viens 2 menudo de visita. Forma
parte de la familia, Mi mamd mantuvo muy buenas relaciones
con el payaso de mi papi, lo que hace que nos veamos segui-
do sin que haya problemas.

El sigue haciéndonos reir y Lili sigue invadiendo mi ha-
bitacidn, ‘

Ex este momento, estd tocando cada unoe de los objetos de
esta pieza. Los levanta v los cambia de lugar.

Debe ser su manera de entrar en el universo de los demis.

~—1D3énde puzizie a tu pegrro?

iPerrazo Rofioso! Ve habia olvidado completamente de ese.

Me burlo un poco de ella.

~—~Pegrrazo Grofioze ehl... Lo ezcondi ahi afuera.

§¢ muy bien que no ¢s verdad, mas bien es &l el que estd
jugando a las escondidas.

Pero a veces hay que tratar con cuidado a los pequeios
cuando se les tiene que comunicar una noticia desagradable,

Yz llegard el momento de decirles la verdad.

También voy a tener que anuncidrselo a mi mama, Segura-
inente va a hacer una escena y decirme que pierdo tode. No es
que quiera especialmente a ese perro. Yo tampoco, por otra parte.

Es un perro que nos regalaron, jaungue mi mamé haga de
cuents que no €8 realmente un regalol :

La histeria es simple, si se la puede Hamar asi, Mi tia Luly,
antes de irse a vivir a Japdn, puso su perra prefiada en mis
brazos, declarindome, orgullosa de su ocurrencia:

—Tomd, Luguitas, =s para vos. El petrito bebé que queriag
estd adentro.

FRAMCINE RUEL

Lili hace un enchastre terrible por querer cazear fox huevoz
zolita.

Hablamos de tode un poco. Nunea antes habfa sacado tan-
tos temas de conversacion como esta noche, A toda costa,
quiero evitar el tema de Perrazo Rofioso porque, debo confesar,
me tiene preccupado. Hace cinco afios que el perro estd con
nosotros y nunca habia desaparecido asf. Y ademds, odio dar
malas noticias. Nunca podeia ser el conductor de un noticiero.

—Nicole, creo que Lucaz perdié al Pegrrozo Grofiozo enun
ezcondite,

jBravo! Ahora estoy obligade a confesar la desaparicion
del perro.

51 las cdscaras de los huevos no hubieran estado en la ba-
sura, se Ias habria hecho tragar a Lili.

Y como esperaba, lo primero que mi mama me dijo fue:

—Pero Lucas, idénde tenés la cabeza? (Perdés todol

¢Como explicarle a w propia madre que un perro como
ese es demasiado grande para perderse solo... y que desde el
mediodia lo tinico que tengo en la cabeza es una cascada de
hojas pelirrojas que huelen a caramelo?

¥ en ese moment, la chistosa de Lili tiene la genial idea
de ir a recorrer las calles del barrio, después de comar, para
buscar al monstruo peludo.

Al principio, me niego categdricamente.

— /iyt Nos van 2 destrozar,

—Por qué a deztrozar—— exclama Lili.

i mamd tampoco comprende,
—Vamos a quedar muy bien, saliendo a la calle v gritando

a los cuatro vientos: “;BABOSO, PERRAZO RONOSOM”
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No tengo muchas ganas de terminar hecho pedazos. Soy
grandote, pero una provocacion de ese tipo es la muerte segura,

Me imagino el titular: “Un joven adolescente fue hallado
sin vida después de gritar malas palabras a sus vecinos”.

iMe gusta vivir peligrosamente, pero todo tiene un limite!

Nicole encuentra una solucién alternativa. Bajamos los
tres 2 la calle, mi mamd vigila para asegurarse de que no haya
nadie a la vista y, en ese momento, nos da una sefal. Enton-
ces, Lili y yo llamamos répido, répido, ripido, al perre.

—Perrazo Rofioso... Baboso... Baboso... Baboso...
Pegrrazo Grofiozo,

Igual parecemos dos ridiculos. Pero nuestras vidas ya no
estdn en peligro. Lo vinico que espero es que ese bendito pe-
o muestre el hocico de una buena vez y que ninguno de mis
2migos aparezca por el lugar.

iDos horas haciendo monerias en la calle sin resultado!
Después de eso, mi mamd volvié a casa y yo fui a acompafiar 2
Lili 2 Jo de mi papd. Estaba furioso porque habia traido a Lili
demasiado tarde tenicndo-en-cuenta-que-esta-niftita-tiene-
que-ir-a-la-escuela-mafiana, jipero dénde tengo la cabeza?!

jaQué tienen todes con mi cabeza, dlfimamente?!

Pero estuvo bien de todos modos. Hacia mucho tiempo
que no me refa tanto.

Cuando uno crece, se olvida demasiado rapido lo bien que
hace tirarse al suelo de risa. Es lo que hicimos Lili ¥ yo.

Mi papd no se habia dado cuenta de que todavia tenia
puesta su nariz de payase. Y Lili y yo nos descostillamos de
risa durante media hora, mientras que él me sermoneaba
sobre mi comportamiento de adolescente irresponsable.
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Mientras camino por la vereda, no puedo evitar mirar
entre las callecitas, cerca de las galerias, en busca del gran
montén de pelo.

Bueno, me dirén, jccudl es el drama de haber perdido a
Perrazo Rofioso?! Después de todo, no parece que lo quiera
tanto. ¥ de la forma que lo describi (y juro que no exageré),
no muchos se preocuparian por la pérdida de semejante
monastruo.

Lo dnico que puedo contestar es que me acostumbré a ese
animal molesto, desesperante, 2 veces desagradable y sobre
todo invasor,

Cada vez que pensamos en librarnos de él, me senti culpable
a fltimo momento.

Segdn mi mamd, salf 2 mi papd, que es incapaz de desha-
cerse de sus cosas viejas, Guarda todo por st acaso,

For otra parte, lef en algtin lado que s tipico de la adoles-
cencia estar lleno de contradicciones. Asf que soy un tipico
adolescente,

De golpe me doy cuenta de que ese perro ha dejado un
gran agujero en mi vida. Siempre estuvo ahi ¥ £omo, repenti-
hamente, ya no estd, parece que hubiera un agujero. {En su
€280, un agujero enorme!

iEs una locural Me descubro pensando en mi novia-peli-
rrojassin-nombre-por-ahora. Me doy cuenta de que hace
apenas unas horas, ella ni siquiera existia para mi v ahora, en
cambio, ocupa toda mi atencién,

Tal vez la vida sea solo eso. Un frego de vacios v llenos,
Seguro que Paul Giguére, el profe de quimica, estarfa conten-
to con mi teoria.

FRANCINE RUEL

Después, Lili insistié en que la hiciera dormir, Creo que
me quiere mucho. Como dice mi papd, soy su idolo. Después
de Snoopy, obviamente.

Entonces, gran vaso de leche, pijamita con patas y dibujoz
de pegrrox zalthicha v muchoz zalfoz enla cama. ..

~~i Tenéz novia, Lucaz?

——;Shh! {Lili bezfal Es hora de hacer noni. Cerrd los
ojos... v la boca,

—Dale. ; Tenez?

Como dltimo recurso, le dije que si, que tenls una novia,
annque acababa de conocerla, para que se durmiera de una
vez y me dejara ir.

——Como ze lama?

~—No s

Mo es lenta para las respuestas, la brojita.

~~1Cémo! ;No puede zer! § Tendz una novia y no 2abéz cé-
o ze Hama?

1Ahi me di cuenta de que no sabia su nombre! Le prometi
a Liki que iba 2 averiguarlo lo mds ripido posible. A mi tam-
bién me interssaba saberlo.

Antes de irme, mi papd me pregunté coémo andaba mi
vida ditimamente, Le hablé de la desaparicién de Perrazo
Rofoso y de lo ridiculos que habiamos estado cuando lo
buscamnos 2 los gritos en la calle. Eso le dio risa. No tanto
como para tirarse al suelo, pero lo suficiente come para que
valiera la pena.

Estaba contento. Con él es dificil lograrlo.

Son més de las 20:30 v todavia no hice mis deberes.
Vuelvo 2 mi casa.
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—Bravo, Berthiaume! Por fin algo inteligente en esa
cabeza hueca!

Entonces, por si acaso, doy un rodec por la calle del colegio
para ver si el pervo estd ahil, Es del tipo de estar todavia ahi, sen-
tado juictosamente en la vereda rodeado por un mar de baba.

Ninglin perro en la entrada del colegio. Pero en su lugar,
deberfa decir en su lugar habitual, veo esta inscripcidn en
grandes letras fosforescentes: “Perrazo Rofioso”,

Y estoy seguro de que ese mensaje e estd personalmente
dirigido. Por el perro, por supuesto.

¢Cuién habré escrito eso? Juraria que estz tarde no estaba.
Y es reciente, porque lz pintura no estd completamente seca.

Entonces, alguien estd al tanto de la desaparicién de Perrazo
Rofioso. ¢Quizds alguien que me quiere avisar? jPero quién?

Me hago un montén de preguntas, mientras me apuro 2
volver 2 casa, si no mi mam4 va a creer que yo también desa-
parect. ¥ ahi estd ella, en la esquina. Es ella. Es la chica peli-
rroja. La reconoct a pesar de la oscuridad.

Me dispongo a correr hacia ella, pero me detengo a tiempo. No
vaya 2 ser (U S Linagine que... que me interesa, aunqgue asi sea.

Asf que camino tranquilamente. Cuanto mds me acerco,
mis cuenta me doy de que no estd sola. En efecto, estd acom-
paiada por nna jauria, con perros de todos los colores, 2 los

que sostiene por una serie de correas,

¢Qué hard con todos esos perros? ¢No seran todos de ella?
Por lo menos hay siete u ocho.

Y de pronto, entre esa marafia de pelos, me parece ver
une que es enorme, negro ¥ baboso, ¥ que se parece curto-
samente a,..

[k~
e
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Pero ella dobla la esquina y se va dando grandes zancadas.

¢Qué le he hecho?

No sé si se fue tan ripido por mf o porque los persos la arras-
tran. Lo clerto es que I veo alefarse por la calle mal tluminada,
arrastrada por un mamut multicolor de miiltiples cabezas.

Una vez mis, me quedo solo y todo cubierto de algo roji-
zo. Pero también con una horrible pregunta: “;Acaso mi no-
via pelitrofa, que todavia no es mi novia ¥ cuyo nombre adn
desconozco, que sigue oliendo 2 caramelo es, por lo que vi,
una ladrona de perros?”

LUCAS

bajo, pero, lamentablemente para él, todavia no forma parte del
programa escolar. Yo, Io que detesto, es Mateméticas. Me pare-
ce que ya lo dije, pero creo que nunca me cansaré de repetirlo.

Historia no es tan terrible. jAh! 8 no hubiera tantas fe-
chas para memorizar... Bastante me cuesta recordar el cum-
pleafios de mi papd, jc6mo pretenden, entonces, que sepa el
dia en que Chose puso sus pies en Canadal

Finalmente, logré retener el dia del cumpleafios de mi
mamd. Fue sencillo: me amenazé con no volver a regalarme
nada mis en el mio, si volvia a olvidarlo. En esos casos cual-
quier chico recupera a memoria.

El timbre def fin de las clases nos libera. Bobby me hace
senas de que me espera en el pasillo. Me apuro 2 recoger mis
cosas porque quiero volver a ver a la pelirroja.

Me enteré de que estaba en el mismo afic que yo, por lo
tanto en el mismo piso, pero no sé en qué divisién. Hay tres.

La sefiorita Brisca me atrapa al pasar.

—Lucss, jqué pasa? Tenfa notas mucho mejores. ..

—Ya € sefiorita, voy a recuperaras.

Sigue reteniéndome del brazo, mientras que vo estiro el
cuello hacia ¢l pasillo. Para mis adentros, deseo que termine
de una vez; las aulas se vacian v voy a perder a mi pelirroja.

~-Estd menos atento que antes. Eso le va a Jugar una ma-
la pasada. ¢ Tal vez le preocupa la desaparicién de su perro?

La miro directamente a los ojos, ;;Cémo puede ser que
sepa esto?!

—¢Quién se lo dijo?

Me estoy volviendo paranoico. Veo ladrones de DEITOS por
todas partes.

El nombre de un grupo
v el nombre de una chica

La sefiorita Brisca, a la que también llamamos “bizea”, nos
distribuye Ias copias de la Gltima prueba de Historia.

i¥ bien! jjiFelizmente para &, Jacques Cartier’ no estd aqui
para ver lo que hemos hecho con sus descubrimientos!!!

—-Van a tener que repasar ~—~nos anuncia la prefesora con
una sonrisita en la comisura de sus labios.

En mi idioma, significa: esta noche, doble tares de Historia.
iUfa! Tenemos que ensayar dentro de un rato.

Desde el fondo de la clase, Bobby me hace una mueca que
dice mucho. Estd repleta de malas palabras y es una suerte que
10 lo diga en voz alta porque los anteojos de Brisca-"bizca”
estallarian en mil pedazos.

Historia no es el fuerte de Bobby. Estd mas dotado para el

3. Navegante franeés que remonté el rio San Lorenzo v descubrié Canad hacia
el afio 1534,

[
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—Nadie. Pero of 2 algunos de sus amigos hablar de eso
esta mafiana.

—cAh, si?

Las noticias vuelan. Juizd sea mejor asi. Cuanta mds gen-
te lo sepa, mis ficil serd encontrar al bicho. Sin embargo, me
sorprende, porque sélo se lo conté 2 Bobby.

La “bizea” no me suelta mas. Quiere ser amable conmigo,
pero, 2 la vez, me hace perder la Gnica ocasién que tengo de
ver a la pelirroja.

~~Es dura la desaparicién de un animal al que apreciamos.
Yo también perdf un pequefio podenco al que queria mucho.
Se llamaba Puppy.

Apenas la escucho,

Desde la puerta, Bobby me hace muchas sefias mostrin-
dome su reloj,

Felizmente, la Brisca no ve los gestos que estd haciendo.
Debo esforzarme para no echarme a refr.

—=iCémo se llama? —agrega, porque sigue con el tema del
perre.

—;Eh? jOhl... yo... Tengo que irme, tengo... tengo que
it a.., a rehacer mi tarea.

¥ me voy 2 las corridas. {Fiul

Y por supuesto... el pasillo estd vacio. ¥V por supuesto. .,
10 hay ninguna chica pelirroja a la vista.

jUfal i esto sigue asi, nunca sabré quién es esta chica y
qué hacia ayer a la noche con su grupe de perros...

—ij'ue para large! A mi no me molesia, pere tenemos
s6lo dos horas para ensayar. Después, ocupan 1z sala Los
Buenos para Nada.




LICAR

Corremos escaleras abajo. No hay ninguna chica pelirroja
alasalida,

Ni tampoco un perro esperindome en fa vereda. Borraren
el mensaje de ayer. Nado en un mar de misterio y no estoy
dotade para el suspenso. Es como decir que me estoy ahogan-
do en esta historia.

Nos dirigimos hacia 1a Casa de la Juventud, en donde se
encuentra nuestra sala. Gegé ya estd ahi, Alex también.

Por lo general, nos lieva cierto tiempo instalarnos. Siempre
hay algo que falla. Cables que faltan, que estin mal conectados
0 un micréfono que funciona una de cada dos veces.

Cabe aclarar que no somos profesionales. Todavia no.
Pero estamos en eso.

EI problema es que cambiamos a menudo de misicos. ¥
ademds, no tenemos mucho tiempo para ensayar. Tampoco
encontramos una cantante. Bobby estd en el bajo; Gegé, en la
guitarra; Alex, en la bateria ¥ Yo, en el saxo,

Por el momento, tenemos dos canciones (y siempre ensaya-
mos las mismas); pero dos buenas, eso si. Por algo se empieza.

El resto del tiempo, buscamos un nombre para el grupo.
No es fcil encontrar un nombre. El hermano de Gegé, que
tiene una banda 2 la que le va muy bien, dice que pasamos
mis tiempo buscando un nombre que tocando.

Por ahora, nuestra banda se llama Los Perdidos, pero to-
davia no es uninime. Durante un tiempo nos llamamos
Los Indecisos; no nos quedaba mal, teniendo en cuenta la
rapidez con la que tomabamos nuestras decisiones.

Probamos con Los Colgados, Los Descolgados, Los
- Adolescentes; pero dentro de diez afios, Los Adolescentes
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Desatornillo el pico de mi instrumento.

——La lengtieta estd partida y tengo que cambiara.

Al acercarme 4 [a ventana para tomar la cafa de lengiietas,
que estd en mi maletin, miro hacia afuera. Una costumbre
que me gusta,

La sala estd en el sexto piso. Les ASEGUIO qie €5 un tema
subir los instrumentos y los amplificadores cada vez. Segura-
mente, los responsables nos ubicaron tan alto para desalentar
nuestra carrera de misicos. Pero no lo logrardn tan ficilmente.

Del otro lado de la calle veo, primero, un perro blanco;
después, uno con manchas negras; un tercero beige con las
OTEfas MATTONES y Otro que se mueve sin cesar y Ampoco tie-
ne nada que ver con mi Perrazo Rofioso.

En el extremo de una infinidad de correas, en e} extremo
de un brazo blanco como Ia leche dulce. .. tengo la dicha de
ver... auna chica pelirroja. Mi chica pelirroja.

Bobby se impacienta. Yo sigo mirando a la pelirroja, que se
estd liberando de las correas que la rodean v que no la dejan
avanzar. Los perros dieron vueltas airededor del poste v ella
estd un poco atrapada entre las patas de los animales.

Mejor, dé esc modo tengo Ia oportunidad de observarla
todo lo que quiero. :

A veces ¢l destino es generoso. A su pesar, estd atada al
poste para un estrecho interrogatoric. jAl poste de tortura?
Es una forma de decir.

Sin duda, desde un sexto piso, seguiré sin poder ver el
color de sus ojos; tampoco sabré su nombre ni podré pre-
guntarle si me robé a Perrazo Rofioso. Pero sobre todao,
joh!, sobre todo, no podré decirle que me gustarfa que fuera
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serfa un problema. También pensamos en llamarnos Feos,
Sucios y Malos... Pero como Los Perfectos Mugrientos,
Maldito Pingitino y Negocio Sucic ya existen, sepuimos
buscande.

i saxo emite un sonide atroz. {Protestas vehementes por
parte de la banda!

—Bueno, bastal Lucas... hacé algo. ;Qué horrible! 5i ya
no sabés tocar, ie reempiammes,

Bobby aprovecha para hacer una imitacién de la sefiorita
Brisca. 7

—Mi pequefic Lucas, le falta concentracién. ;Serd acaso
por la pérdida irreparable de su enorme “guau guan”? ;De su
petro rofioso?

—iCémo? ;Perdiste a Perrazo Rofioso? —me pregunta
Alex, medic escondido detris de sus plaslios.

— Ah! ;No sabias?

. Bobby le cuenta la desaparicion del perro, sin olvidarse de
la escena de los gritos en medio de la calle, que yo le habia
contado esta mafiana. Por supuesto, todos se matan de la risa.
Le agrega un montén de detalles, representando algunos mo-
mentos como st hubiera estado alli,

Debo confesar que, si tenfamos ese aspecto, hay buenas ra-
zones para reirse. Este chico deberia ser actor.

No menciona los graffiti que encontré en ¢l lugar de Perrazo
Rodiose, ayer a la noche, por la simple razdén de que no se lo
conté, Prefiero guardirmelo para mi. No sé por qué, pero al
verlos reir decidi callarme.

Por fin volvimos a tomar los instrumentos. El sonido de mi
saxo es peor que el de hace un rato. La protesta también es peor.
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mi novia pelirroja, aunque haya tomado prestado mi perro. ..
iPorque debié tomarlo prestado! Esa chica no parece una
ladrona de perros. ;Seguro, todo tiene una explicacion!

Tal vez, le falta un perro para su coleccién... o trabaja a
medio tiempe para la Sociedad Protectora de Animales o,
quizd se estd preparando porque suefia con ser veterinaria... o
embalsamadora... ;Por qué no? ;51 mi papi es payaso...!

— Y2 no sos capaz de cambiar una lenglieta? Dame, lo voy
a hacer yo, si no vamos a seguir acd dentro de dos meses.

Bobby se acerca, Mira en la misma direccién que yo. Gegé
también se une a nosotros.

—:Qué estdn mirando?

Sélo Alex permanece en su lugar. Pareciera que estd ator-
nillado 1 su banguite. No hay muchas cosas que lo hagan me-
ver. Sigue practicando sus golpes con los palillos. En general,
golpea sobre cualquier cosa que tenga cerca, cuestién de no
perder la mano. Ahora, sigue el ritmo en el aire.

—iQuién es esa chica? ~—pregunta Bobby.

En lugar de decirles lo que pienso realmente: “jAb, chi-
cos, es0 es exactamente lo que quisiera saber!”, simplemente
les digo:

~~Eh? {Ehl.., No sé.

Siento que tengo los cachetes colorados y que se nota.

—¢Qué hace con todos esos perros? —nos pregunta a su
vez Gegé.

Mi mondlogo interior continta: “jjjA mi también me gus-
taria saberlo, mi querido Gegé!l!”

La chica sigue luchando con la jaurfa. Parece que las correas
estin anudadas.
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Y entonces, bruscamente, Alex interviene desde el fondo
de la habitacién.

—¢Es la chica pelirroja que pasea con... no sé cudntos
pezros?

—8i.

Me parece que grité. Mi saxofén estuvo a punto de caérse-
me de las manos.

—;Ah! Es Ja Rasta Colorada.

—iQuién? —preguntamos los tres al unisono. Yo mis
fuerte que los demis.

—Es una chica de nuestro colegio...

En mi cabeza, sigo respondiéndole: “jAlex, eso ya lo sé!”

—Estd en ¢l mismo afio que nosotros, pero en otra divisidn, ..

Eso también lo sé. ;Qué mas? Vamos, Alex. .. decime todo.

—jEhh!... Rasta Colorada no es realmente su nombre. .

iQué chistoso es Alex! Eso me lo imaginaba. .. Aungue,
hoy en dfa, los nombres. ..

—Pero no sé su verdadero nombre. 56 que todos le dicen
“Rasta” porque suele hacerse un centenar de trencitas finitas,
finitas. Como las africanas.

Mis pensamientos siguen volando por su cuenta: “jOh!
Me gustaria verla con trencitas finitas, finitas...”

No me animo a preguntar por la Rasta Colorada y por los
perros. Demostraria demasiado interés.

Afortunadamente, ‘Alex vuelve 3 rescatarme. Pero 3 cuen-
tagotas. Este chico dice un fragmento de frase por vez. Comeo
st guardara su energia para los tambores y los platiilos.

—Se la ve seguido pasear con sus numerosos pichichos.
Ala mafiana y a la noche, me parece.

[#5]
B

Y entonces, casi me caigo al suelo de la sorpresa,
Frente a mi, en Ia pared de la Casa de 1a Juventud, entre
dos o tres graffiii ilegibles, veo un mensaje trazado con tiza

blanca. Es para mi, estoy seguro. Ei mensaje dice: “Vo sé
dénde estd.”
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Para mis adentros, le suplice: “Seguf, mi queride Alex.
Tomate tu tiempe, no me molesta. Te escucho, soy paciente.
Vamos, dale, estoy pendiente de tus labios...”

Me parece que va a agregar algo... Pero no. Nada mds.
Volvié a sus palilles.

iBueno, estd bien! No avancé demasiado. Ella si, porque se
solté de las correas y prosigue el paseo con sus protegidos.

Oué afortunados.

Me gustasia hablarles de ella, pero me contenpo. 51 me van
a tomar el pelo como recién, mi perro estaria muerto. (Es una
forma de decil

Me apuro a colocar la nueva lengiieta. Seguirnos tocando un
poce miés y les dejamos el lugar a Los Buenos para Nada, que
son mejores que nosotros, diche sea de paso. Pero sélo porque
tienen instrumentos de mejor calidad que los nuestros.

Sus padres pagan todo. Fso facilita las cosas. Gegé, Alex,
Bobby v yo trabajamos durante el verano o los fines de sema-
na para comprar unos Fender, Pearl y Gibson' .

Después, cadz uno vuelve a su casa. Entonces, me acuerdo
de que, ademds de las tareas habituales, tengo que rehacer el
trabajo de Historia.

Y yo, la tinica historia que tengo en la cabeza se llama, por
el momento: la Rasta Colorada.

Por si acaso, cruzo hacia la calle de enfrente de la sala y me
quedo cerca del poste en el gue recién estaba la pelirroja de
los mil perros. Me lenc completamente de buenos olores.
Todavia hay un qué sé yo en el aire.

A, Fender, Pearly Gibson son reconocidas marcas de equipos musicales.
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k Capitulo 4

La pesadilla de las trenzaz

Iisa noche tuve una pesadilla espantosa. Un sueiio tonto,
peto que parecia tan real que pensé que habia egado mi hora.

Bistaba en la vereda, frente 2 la Casa de la Juventud, atado
2 un poste telefénico. No podia moverme en absolute, Un
centenar de trencitas pelirrojas hacian las veces de cuerdas y
me sujetaban los tobillos, los pufios y la cintura. Fstaba cu-
bierto de trenzas v no lograba soltarme.

¥ ofa que la gente se refa, pero con una risa desaforada,

Yo no podia entender qué era tan gracioso. Levanté los ojos
y v, en el sexte piso, en ¢l edificio de enfrente, o Ia chica peli-
rroja rodeada por mis amigos, Alex, Gegé y Bobby. Ademds,
Bobby tenfa puesta una nariz colorada como Ia de mi papd.

Pero lo peor es que la chica pelirroja se refa mis fuerte que
los demis. ¥ ni siquiera podia taparme los oidos porque esta-
ba atado. :

iAh, st También me acuerdo que habia un montén de perros
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que babeaban sobre mis zapatos. Incluso llegué a pensar que
me iba a ahogar. Asi como les digo, jera horrible!

Y durante todo ese tiempo, trataba de leer unos graffiti
sobre la pared de enfrente. Por mds que entrecerraba los ojos
para ver mejor, las letras no paraban de moverse. .. se me
nublaba la vista.

Y continuamente habia nuevos graffiti que se agregaban a
los primeros o que los reemplazaban. Estaban escritos en for-
mularios de diferentes colores. Habia algunos en inglés, otros
€N japonés... otros en drabe.

Y yo trataba de encontrar el codigo o el sentido oculto en
aquellos mensajes.

Estaba convencido de que, si los ponia uno al lado del
otro..., terminarfa descifrindolos, pero ni siquiera alcanzaba
a Ieerlos.

—¢Podrias dejar el pimentero, Lucas?

—:Lucas? {Te estoy hablando!

—Eh?

Me sobresalto. Estoy sentado a la mesa frente a mi madre
y tengo en la mano el pimentero en el que la palabra pimien-
ta estd escrita en diferentes idiomas. jAh! jLa historia de los
grajfiti en idiomas extranjeros viene de ahi!

i¥o sigo durmiendo! Ya no quedan rastros de las trenzas
alrededor de mi cuerpo. .. ipero qué estrés!

—iMe podés pasar la pimienta® —me vuelve 1 preguntar
Nicole por enésima vez. :

—DMe parece que hay olor 2 panceta,

-—NQ estds muy despierto, ;no? Une, dos; une, dos.
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Ayer vi otro que decia; “Seguime.” Y estaba firmado: “T.”
¢L? {Quicn es L2 B-l-]-as | Claro, enseguida pensé en
Elfa. Pero quizd pienso demasiado en E-l-l-a, precisamente,
¥ la veo en todas partes. Hasta en las paredes. Hasta en rnis
sucfios. Esta chica me provoca pesadiflas,
"Por mis que la repita, una ¥y otva vez en mi cabeza, toda

esta historia de los graffiti no tiene ningiin sentido, Al menos
para mi,

Perrazo Roigso. . Yo 5¢ dénde ests. seguiime.

L

Las luces deberfan encenderse en mi cabeza, aungue esté
dormida. Por mis que ernplee todas mis nociones de andlisis
gramatical, ningdn resplandor aparece en mi cerebro.

La cosa se complica porque estoy metido hasta ef cogote,
y también hasta el corazdn, en esta historia. Y la emaocin, es
bien sabido... confunde las cosas,

¢Quién escribe esos mensajes? ¢Estin realmente dirigidos
4 mi? 5¥ si sélo fuera una coincidencia?

iAh! {Qué complicado es estol v todo a causa de ese perro
rofioso. Todo es culpa suya. Y enseguida me pongo a pensar

que, tal vez, €l la esté pasando peor que yo. Habrfa que hacer
algo para encontrarlo,

~—Habria que hacer algo para encontrarlo,
Debo pensar muy fuerte... el eco resuena en Iy habita-
cién. Después, me doy cuenta de que en realidad, es Nicole

5. En francés, Elly se dice B,y s pronuncia “ele”, como la letra, {N.dela T)
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Llamando a Iz Tierra... Liamando 2 la Tierra. (Holal ;Hola!. ..

Mi mamd estd bromeando. Es uno de sus chistes favoritos
y habituales, y que no me hacen reir en lo mds miﬁil:ﬂ(}. Dhga-
mos que tiene otros talentos mejores que ese. Entiendo pot
qué se casé con mi papd.

—54, 51, hay oler a panceta.

—Pere, seéme? (51 hoy no es sibado!

—Tengo una noticia para darte: hoy es sdbado.

— Y Lt

Pregunto, porque Lili forma parte del ritnal del sabado-a-
la-mafana-con-panceta. 56lo comemos panceta los sibades
y siempre con Lili

Nicole me indica que mire hacia fa heladera,

¥ descubro a Iz pequefia Lili mirando por la ventana del
microondas gue estd encima de la heladera.

Estd parada sobre un banguito con los codos bien apoya-
dos en la parte de arriba de Ia heladera, porque es demas;aldo
baja y el microondas estd demasiade alto para ella, Se deleita
cbservando la grasa de la panceta.

Lili es asf. Un dia decretd que lo mis excirante del mundo
era murar 4 través de la ventana del horno 2 microondas cémo
se frie la panceta. Crec que para ella s el programa mé.s fabu-
loso que pueda haber. Walt Disney puede seguir durmiende.

Es lo que deberia hacer yo, por otra parte. Ese suefic me
maté. 4 ,

ilNo es posible que sea sibado! Me pasece que me sait#{:e
una parte. Pasaron cuatro dias v Perrazo Roﬁc:so sigue sin
aparecer. ¥ no entendi nada de los mensajes escritos en la ve-
reda y en las paredes,
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la que acaba de pronunciar esa frase.

—iMe escuchds, Lucas?

—54, 51, estd bien, acé estoy. Yo también quiero hacer alpo,
dpero quér .

Ella me habla de'la pequefia investigacién que realizd.
Primero llamé por teléfono a la pervera, y ahi no habija nin-
ghin perro de ese color ni de ese formare, como le explicaron
gentilmente, ‘

Le contesto que es comprensible, que ya no se hacen mis
modelos asi. Los terneros ahora viven en el campe.

Ella agrega, con una paciencia muy maternal, que también
famé a 1a Sociedad Protectora de Animales v que tampoco
encontrd nada por ese lado. La Municipalidad no recogio
ningtin perro apnlastado y los vecinos mds cercanos no vieron
a un Perrazo Rofioso como el muestro.

Lili salt6 de su banquito para venir con nosotros. Es la se-
fial de que la panceta estd lista. Nunca ponemos la alarma,
conflamos en el ojo de Lik

—MNadie, nadie vio a Pegrrazo Grofioze, Yo también lo
buzgie. ‘

Le pregunto a Nicole qué nos queda por hacer si todas sus
gestiones fracasaron,

Pero una madre, ya se sabe, estd lena de recursos. Fn todo
caso, 2 1a mifa nunca le faftan.

—En Iz oficina fotocopié unos cartelitos que podriamos
poner en los postes...

—Tu cartelito cémo ex? idpareze la foto de Pegrrazo

Grofiozo?

Micole se rie.
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—3Sabias, Lucas, que tenemos una sola foto de ese perro?
Es de cuando era chiquito v lindo. Tuve que ampliarla varias
veces para que pareciera un perro grande.

—Y qué aspecto tiene?

—Algo medio raro.

—;Lo normal, entonces! Mostrame.

Mi mamd saca de su cartera los cincuenta cartelitos gue
imprimid.

iHorrible! ¥ para colmo, Perrazo Rofiose no es muy bo-
nito que digamos! Ahf estd para morirse de risa. Parece un
enorme perro hinchado, inflado como ua globo... a punto de
estallar. Un dirigible peludo. Uno podria jurar que es feroz
porque sus dientes aparecen exageradamente largos Y porque
la ampliacién le hizo unos ojos de sapo.

Es la primera vez que este perro puede parecer atemori-
zante. En general, tiene un aspecto tan zonzo. ‘

Mi mamd se disculpa diciendo que hizo lo que pudo con
lo que tenia. Y que, al menos, da una idea general de lo que
parece ahora.

Sobre la foto, estd [a descripeién del monstruo y Ia lista de
sus cualidades. Mi madre no tuvo en cuenta sus defectos, se-
guramente para no asustar a la poblacién. Agregé nuestro
nimero de teléfono y el de mi papi.

Examino la fotograffa de mas cerca y veo una enorme ma-
no que rodea el cuello del perro. Por las dudas, averiguo.

—:De quién s la manota que aparece ahi?

—¢Cudl manota que apareze, cudl manota que gpareze?

Por poco, Lili me arranca el cartel de las manos.

Nicole le dice que es la suya. Que es una foto de ella y del
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Dejo que Nicole soporte sola el parloteo de Lili ¢ intento
organizar mi dia. Es sdbado, por lo tanto no hay colegio. No
podemos ensayar porque fa sala estd ocupada.

Lo dnico que me queda por hacer es aprovechar y pasear
por la calle para ver si encuentro a la chica de los perros
trenzados v los cabellos. j;Eh?! De los cabellos trenzados y
los perros.

—Lucas, tendrias que ir a ducharte.

—Z{, ez verdad, fendriaz que ir a ducharte ——repite &l eco
Lili.

Parece el yeti que persigue al capitin Haddock.?

—i¢Qué te metds, Lili-yeti?!

Y lentamente comienzo a transformarme en monstruo.
Me encanta. Pongo los ojos en blanco, estiro los brazos sepa-
rando los dedos y grufio como para tirar abajo la casa, A Lili
eso le fagcina, pero fastidia un poco 2 mi mamd, que me aga-
rra de los hombros para calmar mis impulsos monstruoscs y
me sienta, mientras prosigue:

—Tke das una ducha y después...

—Y después...

—VY después, tendrias que ir a clavar o pegar estos carteles
por el barrio, si queremos encontrar al perro.

Por lo menos, estoy lo suficientemente despierto como pa-
ra reaccionar. Si hay algo que detesto, es que orgamicen, en o
lugar, mi vida o mis horarios.

6. El capitdn Haddack es el compafiero de aventuras de Tiatin, el famoso perso-
naje del historietista francés Hergé. Entre las aventuras mds célebres de este dio
se encuentra aquella en la que persiguen al Yeti, el “abominable hombre de las
nieves” del Himalaya,

.
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perro cuando los dos eran chiquitos, Ella protesta, totalmente
insaltada, mirandose las manocs.

—iYo no tengo unaz manotaz azi

Me w1 obligado a explicarle que mi querida madre habia
tenido que agrandar la foto del “Perrito Rofioso” para que se
transformara en un Perrazo Rofioso. ¥ como su mano estaba
en la foto, habia corrido la misma suerte.

—:Y yo dénde extoy, entonzez?

—No entiendo... j¢De qué hablas?!

~—Y i, bebo, Zi m1 mano ex#d en la foto, syo dénde extoy?

Felizmente, Nicole intervino. Todavia estoy muy dormido
para explicarle a Lili a dura realidad de los avisos de basqueda.

—=Te tuve que sacar de la foto, Lili. La corté en dos v asi
sélo agrands al perto. '

Un poco mds y Lili se subfa & la mesa.

—No ez juzto. Yo no quiero que me corten. Yo también
quetia eztar en la foto con Pegrrazo Grodiozo.

Ahora s confieso que no entiendo nada. Mo, pero es en
serio. e qué habla?

Filla nos contesta que es para que “no ezzé zofito”. Despuds
de todo, no se equivoca. “Ezsd perdido exe pegrro. No hay que
dejarlo zolo en el pozse”.

Mi mamd, con la paciencia de un dngel, le explica a Lili
que, si pusiéramas su foto en los postes, todo el mundo cree-
ria que también ella desaparecié. Como Perrazo Rofoso.

Afortunadamente mi mamd estd acd, yo creo que le habria
pegado un grito. A veces, Lill me saca de quicio. Cuando se
te mete una idea en la cabeza, no para, ¥ no estoy de dnimos
para seguirle el juego a Lili.

FRANCINE RUF)

—Mi hablar!

—Zf, zi... yo también. Yo quievo ir con Lucaz.

—Muche menos con esta sanguijueta.

—Yo no zoy una zangutjueln. Yo no zoy una zanguijuels.

Fs mis fuerte que yo, me irrita; entonces reacciono.

- Zanguijuela, zanguijuela.

Ivli mama interviene diciéndome que me calme y que res-
pire por la nariz.

~—iZoy Una nena, no una zenguijusle!

~ Ayl 1 Lucaz, baztal

Mi mamd también cae. No podemos evitarle; cuando Lih
estd mucho tlempo en casa, terminamos contagidndonos de
su manfa de laz.

Mi mamd se rfe como loca, yo también. Sélo Lili perma-
nece en su actitud de pequefia “zanguijuels inzultada’.

Wi mamé aprovecha ese momento de tregua para anun-
ciarme sus secretas intenciones., Porque de eso se trata desde
hace un raro. Mi mamé me informa que Lili rae va 2 acompa-
fiar en mi misién porque hoy tengo que cuidarla,

Lili estd encantada, por supuesto; tiene la sensacién de
haber ganado.

Yo me niego. Ni hablar de ocuparme hoy de ella. Tengo
cosas s importantes que hacer.

Entonces Lili empieza 2 gritar que ella también "2z una coza
importante”.

Siempre me pregunto come haran los chicos para sacar so-
nidos tan agudos de sus diminutos cuerpos.

Mi madre Ia tranquiliza diciéndole que no se preocupe,
que Lucas se va a ocupar de ¢lla todo el dia. ¥ que juntos
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vamos a ir a buscar el perro. Agrega que esti convencida de
que me va a ser de gran ayuda.

La zanguipuels me saca la lengua antes de irse al cuarto de
huéspedes. Y le pregunta a mi madre si hace falta que se ponga
“alguna coza expezial para buzcar al pegrro”.

iComo si saliéramos de expedicidn con el comandante
Coustean’ 0 £n busca del Arca perdidal®

—No, no —contesta mi madre con su paciencia habi-
tual—. Ponete lo que trajiste, vas a estar bien. Y no te olvides
de Hevar un suéter. Tu mamd me dijo que todavia te dolia la
garganta.

En ese preciso instante, juro para mis adentros que nunca
tendré hijos. |Nunca! Es demasiado problema. Y le lanzo 2 mi
mamd una mirada que lo dice todo.

5igo hablando en voz baja aungue Lili ya no esté en la ha-
bitacién.

—iC6mo puede ser que termine con Lili a cuestas, un
sibado a la mafiana? ;¢Cémo puede ser?!

Mi mamd me explica, en un tono atn mds bajo, que ella no
tiene la culpa. Mi papd da una funcién suplementaria esta
tarde en el circo y nos pidié que cuidiramos a Lik.

Yo intervengo lo més ripido postble para librarme de esa
misidn imposible:

—iAh! ;AR Dijo nosotros! {Nosotros no es yo!

7. Jatques Coustean fue un célebre oceandgrafo-francés que contribuyd al
conocimiento de la fauna y la flora submarinas a través de sus filmaciones,

8. Se hace referenciz al Arca de la alianza, la mitica urna en la que Moisés
deposits las tablas de Ia ley que Dies le entregs en un monte del desierte de
Sinad.
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no serfa un adolescente normal. ¥ voy camino 2 la ducha en el
momento en que Lili regresa, sin su pijama con patas y con
dibyjox de pegrroz zalthicha y disfrazada de exploradora, Se di-
tige hacia mi madre con un cepillo y varias banditas eldsticas.

—Nicole, quiero que hagaz muchaz trenzaz higuitaz. tiquitay
en el pelo.

De golpe, mi corazon deja de latir y siento un gran aguje-
ro en el pecho. Y un segundo después comienza a galopar tan
fuerte que me dz la impresién de que el ruido se extiende por
toda la cocina.

¥ yo que crefa haberme librado de mi pesadilla, ahora estoy
de nuevo nadando en su interior.

e di vuelta de un salto v exclamé:

—Por qué, por qué querds trenzgs?

—iCaramba, Lucas! ;Qué te agares?

Debi asustar 2 Lili porque me mira con los ojos llenos de
légrimas. Por fin me dice, entre sollozos, que “ex porque ze
quicte parezer a una chica peligrroja que ze haze trenzaz ¥ que

pazea pegrroz”.

Cast salté sobre ella.

—-;La conocés?

Me tomo un instante para calmarme y Ia alzo gentilmente.
1Y bueno, necesito saber!

Le hago una senrisa simpdtica v le acaricio snavemente la es-
palda, si no se va 2 cerrar como una ostra y no podré saber nada,

Lili recupera un poco su compostura ¥ me responde como
si nada:

~—No, no la conozeo, pero la veo zeguido.
Trato de no daste demasiada importancia a lo que dice.
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Para hacerme sentir culpable, mi mamd me mira con su
carita supermaternal. Pero esta mafana no funciona. Me
resisto al maximo, Esta vez no va a salirse con la suya.

—Esa nena tiene una rnadre. Que se ocupe. Siempre Ia traen
a casa, Cuando no es por el perro, es por la panceta... o por...

—Y te encanta.

1At No sé cémo serdn sus madres, pero la mia tiene una
forma de neutralizar las cosas que me irrita. Lo peor es que
siempre sabe por dénde atraparme. En fin, casi. Sin embargo,
no me doy por vencido tan ripidamente.

—Por qué no te ocupis vos de ella, eh?

Me pregunto qué respuesta encontrard ahora.

1Y st Algo encontré.

—¢Cruién v a limpiar, a hacer las compras ¥ la comida?

Ese es un argumento contundente. Sabe muy bien que de-
testo s tipo de tareas molestas... y que prefiero aguantarme
a Lili, incluso tode un sibado 2 la tarde.

Y para estar segura de que no me echaré atrds, ademas
jnega con mis sentimientos. Solo falta que comience a sonar
toda una orquesta de violines en la cocina.

—Y ademis, es tu hermana.

DMt media hermana.

8, ya sé... es un golpe bajo... Fero bueno, me gustaria
verlos en mi lugar.

Asi, Lili parece muy adorable, pero de cerca es oira cosa.
Se mueve sin parar, habla todo ¢l tiempo y se rie de cual-
quier cosa.

Y digamos que, dltimamente, tengo otra cosa en la cabeza.

Me enfurezco un poco para guardar las apariencias, si no,
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medianos y después uno més fucrte, para que se sostenga mejor.
¥ nos vamos. Y volvemos a empezar. Ya estoy harto.

Miro a Lili y me sorprendo de haber sido como ella... no
hace tanto tiempo. '

La cosa mis msignificante se convierte en un juego. Fstd
ahi, no piensa en otra cosa y se divierte.

Yo ya no soy as. Me paso la vida metido en mi cabeza. Un
poco como st todo el tiempo estuviera detrds de mis gjos. No
vivo, pienso. Y trato de entender lo que pasa.

Espero que algin dia pueda salir de mi cabeza porque, a la
larga, voy a terminar ahogindome. Es un poco el mismo
principio de las ventanas cerradas herméticamente. Necesito
el exterior para vivir.

i/sh! Y ademds, no hay ninguna chica pelirroja a la vista,
Pero postes, eso si que hay.

Justamente, Lili ve otro y corre hacia L.

—Lucaz, Lucaz... veni ripido.

¢ Qué? ;Qué hay? Pard de correr y de excitarte asi, estds
colorada como un tornate.

—No tenemoz mix cartelen. Ex el dltimo. ..

Mejor, mi querida Lili, mejor. Vamos 2 poder descansar,
Me pregunto con qué la voy a entretener después de esto.

i#h! No tendrian que existir las hermanas, ni siquiera Ias
medias. Y especialmente los sdbados.

Nuestros padres pueden decir que no tenemos cabeza. No
s¢ donde Ia tienen ellos cuando deciden tener un hijo. De he-
cho, nos obligan a convertirnos en padres.

Parece que es para que tengamos mds sentido de la
responsabilidad... De la suya, en realidad.

A

e Srat i

Capz’tuio >

Lili delira

Lili camina delante de mi, con una aurecla alrededor de su
cabeza. De hecho, parece un extraterrestre con una multited
de antenas paradas en el coco.

Nicole logré hacerle las famozaz frenzaz. Pero como tene
el pelo mds bien corto, salen para todos lados.

Pienso en la chica pelirroja. Nunca la vi con sus trenzas
finitas, finitas, pero ahora estoy seguro de que el aspecto
cambia muche,

Lili lleva una carterita en bandolera que le prest6 Nicole y
que contiene los carteles, el martillo v las chinches.

Lili estd feliz y orgulloss como un Pitufo que transporta,
él solo, un hongo gigante.

Transpira ta gota gorda, pero ni hablar de que yo Iz ayude.
Estd dispuesta a llevarla ella sola.

La misma escena se repite durante una eternidad: un in-
menso poste, un gran cartel, una chinchecita, dos martillazos
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Entre dos ataques de tos, Lili logra dar el dltimo martilia-
z¢ ella sola, No tenge ninguna intencién de contradecitla, No
es el momento,

~—Buen dia, Lill. ;Estds organizando una feriz americana?

Me doy vuelta y veo 2 un hombrecito muy delgado cerca
de Lili. Me parece que ya lo he visto antes. jAb, sl Es el jefe
de preceptores de su escuela.

—Nao, no. El pegrro de Lucaz no extd en venta, extd perdido,

El hombrecieo se acerca, entrecierra los ojos para ver me-
Jor, pero retrocede ante ef monstruo. Le resulta un perro muy
grande. ¥ quiere saber cémo se llama.

—FPegrrazo...

No sé por qué, pero instantineamente le tapé la boca a
Lili con mi mano pare que no siguiers.

El sefior ne se dio cuenta de nada, porque debié conside-
rar que Perrazo, a secas, le quedaba muy bien.

~—Yo, en general, veo nenes chiquitos come vos, pero sl
veo un perro grande como él te avisaré,

Miro una vez mds Ia ampliacién de Perrazo Rofioso y pienso
que si alguien lo vi, se debié comunicar con el zoolégico para
libragse de €l, convencido de que era un orangutin, no un perre,

Lili abandona con desgano a Perrazo Rofioso en el poste,
después de una tonelada de besos y de promesas de encon-
trarlo, de mds estd decir. La gente la mirz despedirse v parece
resultarles divertide. A mi, no tanto.

Cormo hay un parque a dos pasos, le propongo a Lili que
vayamos. Seguramente encontiard algo con qué entretener-
se y yo podeé tivarme en el césped para pensar; una vez miés,
en la chica pelirroja,




LUCAS

De hecho, pienso todo el tiempo en Ja chica pelirroja. Es
fa primera vez que una chica me obsesiona tanto.

Lo cierto es que no he tenido tiempo para acostumbrarme
a ella, porque cada vez que me le acerco, nuestro encuentro es
de corta duracién. En un primer momento, mi corazén deja
de latir porque estoy sorprendido de verla. Y al cabo de unos
instantes, se acomods; es decir, vuelve a latir mas o menos
normalmente, y después ella desaparece de nuevo. Kntonces,
mi corazon vuelve a hacer de las suyas y me pasea por una
montafia rusa.

A este ritmo, no voy a llegar a viejo. Seguramente no pa-
sar¢ de los veinte. (3 si no, voy a necesitar un trasplante car-
diaco.

~—:Por qué me /apazte la boca rezién, cuando exiaba el zefior
Zanzdn?

Una vez que me puedo tirar tranquilamente, Lili me salta
encima y toma mi estémago como si fuera [a montura de un
caballo.

—Porque... jay!... porque... Lili, pard de moverte, me ha-
cés doler ¢l pecho.

~—sPorque no gqueriaz que le dijera al zedor Zanzin:
Fegrrazo Grodiozo?

—351; por eso, Lili, por eso. Entendés ripido.

—Zi, pero ze lama Pegrraze Grofiszo.

—Bueno, pero no tendriamos que amardo asi,

—;Por quér

iAh, no! Que no empiece con su serie de porqués.

—Lili, pard de hacerme preguntas...

—Por qué?

[RESA

Lili estd acurrucada en mis brazos y repite sin cesar, llori-
gqueando, que se le prende fuego la garganta.

¥ mi madre que no estd en casal Yo no estoy acostum-
brado a las chiquitas enfermas!

Al Hegar, acuesto a Lili en mi cama y le coloco una corm-
presa de agua fria en la frente. Eso no puede hacerle mal.

Ahora llora sin parar y reclama 2 su mami.

Tu mamé no estd, Lili, estd trabajando. Tu papd tampoco.
Esté haciendo payasadas en algin lugar. Sos una huérfana
que abandonaron en mis brazos Inexpertos.

Le toco la frente, estd ardiendo. Que no cunda el pnico,
gue no cunda el pdnico...

Yo nunca cuidé a un bebé, yo nunca curé a un nific... yo...

iMamd! Veni a rescatar a tu hijito.

Me parece que la inica forma de saber si Lili estd muy en-
ferma es el termémetro.

~—Abri la boca, LiL.

—No. Ezo me duele.

—Ya sé, Lili... pero asf vamos a saber s1 el fuego que sen-
tfs en la boca estd muy, muy caliente. ¥ st hay que lamar alos
bomberos para apagarlo.

Ella se rfe débilmente de mi broma. Sus ojitos estin cada
vez mis afiebrados. Pero, ¢qué es lo que tiene?

Logro mantener el termémetro en su boca hablando sin
cesar, para evitar que proteste.

No es posible, me tengo que haber equivocado. Miro de
nuevo: tiene fiebre, cuarenta grados. jEso es grave! Me parece
que un poco mds y uno se muere.

Esperd, mi pequefia Lili, no te mueras.
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iAbnhbhhh! Yoy a gritar. Tiene que pasar algo inmediata-
mente o voy a provecar una desgracia.

¥ algo pasa. De hecho, alguien pasa. ¥ Lili sale corriendo
hacia una nenita que estd acompafiada por su padre, excla-
mando: “Maude, Maude”, a través de todo el parque.

Las dos se sientan. Maude leva consigo un harén de mu-
ficcas Barbie v se ponen a vestirlas... v a desvestirlas... A
peinarlas. .. a cambiaries ¢l peinado... a...

Y me quedé dormido sobre el césped, inmerso en un suefic
rojize. ¢Mucho tiempo? No lo sé. Pero me despierto sobre-
saltado porque el papd de Maude me sacude.

—Disculpame, pero creo que tu hermana estd enferma.

Me levanto de un salto.

—Cémo enferma?

{arambz, hace dos minutos saltaba como una pulga.

Me acerco a Lili, Efectivamente, no parece sentirse bien.
Tiene las mejillas mucho mds coloradas que hace un rato,
sug 0jos tienen un brille extrano y estdn lenos de ligrimas.
Entre sollozos, sepite que le duele la garganta.

La alzo. El papd de Maude nos quiere llevar. Yo le expli-
co que vivimos a dos pasos del parque y que serd mds rdpi-
do ir a pie. :

~—iEstds seguro de que no necesitds ayuda, jovencito?

~—MNo graciss.

El jovencifo se las puede arreglar solo. Odio que me Ha-
men ast,

Y de todos modos, no debe ser tan grave. Regreso a casa para
acostarla, y en una hora va a volver a saltar como una rana.

Sin embargo, decido tomar un atajo para llegar més rdpide.
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Le toco los bracitos, la panza: arden. ;Qué hace mi mamd
en estos casos!

Ya le di una aspiring, no pasé nada. Hay que bajade la
fiebre de otra forma.

El bafio fiio.

Me vienen recuerdos horribles. {0, no, eso nol Es un mfierno.

Me pongo nervioso. ;Qué estard haciendo mi mamé?
Hace tierapo que tendria que haber vuelto del almacén.

1Akt 81 pudiera recurrir 2 alguien, (Pero a quién? Mi papd
estd en ¢l circo, hace dos espectdculos segnidos. Su mamd
estd en el negocio v no tengo 1dea de donde trabaja.

¥ la mia? Supongo que la mia no logra decidirse entre
una marca de detergente que lava con agua fiia y una con
lavandina..., si no ya estaria en casa.

Al llegar a Ia cocing, veo una notita sobre la mesa, entre las
bolsas de las compras a medio vaciar.

Fui a tomar el aperitivo a lo de una amiga,

—(Qué amiga, mami? jAddénde?
Grité muy fuerte, como si pudierz ofrme.

Coreremos a eso de Jas 20 b,

81 Lilt tiene bambre, dale aigo para gue pigue mientras tanto.
Besitos,

Nicole

Hsta chiquita no necesita comida sino alge gue la cure,
urgente.
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Y2 que no puedo contar con los adultos, decido arreglir-
melas solo.

Trato de recordar lo que hacia mi mamé cuando yo estaba
en una situacion similar.

Liki llora. Su estado empeora. Delira.

Preparo un bafio muy frio.

Valor, no va a durar mucho. No sé a quién se lo estoy di-
ciendo: si a mi o a Lili.

La sumerjo en el agua. Ella patalea, grita, hay agua por todas
partes, Pienso que es menos complicado bafar a Perrazo Rofio-
s0. Tengo la impresion de estar ahogando a una foca bebé.

Le canturreo cualquier cosa. Una de nuestras canciones.
El heavy metal es muy relajante para una nenita que patalea
en el agua helada. En realidad, sé muy bien que no es verdad,
pero es 1o dnico que se me ocurre.

Agrego la mayor cantidad de agua fria posible y, cuando
siento que no va a soportarlo mds, corro a meterla en la ca-
o, envuelta en una toalla caliente,

Le tiembla todo el cuerpo y castafietea los dientes. Pero
me parece que estd menos caliente.

Me quedo sentado a su lado sosteniéndole la mano.

Parece que va 2 dormir. Yo también cierro los ojos. Sélo
unos minutos, {o necesario para recuperarme.

Suena el teléfono. Doy un salto.

¢ ¥ sies mi mami?

—5i, es por ¢l perro.

~—;Qué perro?

—V1 el cartel del perro que se perdi6. ;Es ahi?

—5i... sl

Estd que arde. Delira un poco.

—Pegrrazo Grofioze; grofiezo no, no hay que dezir.

La envuelvo en una manta grande. Lloriquea pidiéndole al
PEITo que zuelte zuz frenzaz.

Cierro el departamento con llave y, cuando bajo las esca-
leras que conducen a la vereda, creo ver una aparicién.

La chica pelirroja esti frente a mi.

Sacudo Ia cabeza para recuperar el sentido.

Sigue ah. EI cuerpito caliente de Lili en mis brazos me da
1 certeza de que no estoy sofiando.

—Vine porque querfa decirte buenos dias... eh... bue-
nas tardes... pero no quisiera molestarte... querfa explicar-
te todo ese tema de Jos perros... también habria que hablar
de los mensajes... pero veo que no estds solo... ¢Alguien
estd enfermo?

Dijo todo eso de un tirén, a una velocidad increible. Sin
respirar y sin hacer pausas,

Entonces, como el tiempo apremia y Lili comienza 2 llo-
rar de nuevo, le pido que me ayude a encontrar un taxi.

—Porque tengo que ir a la urgencia urgente. 5§ eso.

Me parece que dije cualquier cosa. Pero debo haber si-
do bastante claro porgue no bien terminé de decirlo... ella
se fue.

Me preocupo. Cada vez que la veo, esa chica sale corrien-
do. Y es exactamente lo que estd haciendo.

Tspero no perderta de vista una vez més. Sobre todo en
este momento.

Camino en la misma direccién que ella. Estd ahi, con el
brazo levantade, v un taxi se estaciona junto a la vereda.

g

FRANCING RUEL

Con Lili y su fiebre, me habia olvidado por completo de

Perrazo Roficso.

— V1 uno que se parece al de Ia foto. Pero es un poce més
chico y es marrén con una mancha beige.

—Entonces no es el mismo—. Y cuelge, 2ungue la mujer
siga hablando.

Voy aver o Lili. Fstd mucho mds caliente que hace un rato.
Le vaelvo a tomar la temperatura. Sigue subiendo. No es po-
sible, no puedo dejarla asi.

- Llame 2 lo de mi papd; seguro que ya debe haber vuelto
alguien. Son las 20:30. Y si no hay nadie, voy a poder dejar
un mensaje en el contestador. Asf, va a estar al tanto de la
s1tmacion.

Dejo que suene v, por supuesto, el contestador no estd
conectado.

Felicito a mi progenitor para mis adentros, {Bravo!

Ahora entiendo por qué me pregunta regularmente dénde
tengo la cabeza. Bl ni siquiera fa tiene.

Garabateo unas palabras en ¢l reverso de Iz nota que me
dejé mi madre ¥ la pongo bien a la vista sobre la mesa.

Fui 6 la wrgencia del Hospital de Nifios con Lili.
Bsed muy enferma.

Vengan fodos cuanio antes.

Lueas,

Tomo el dinero que mi mam4 deja en el mueble para las
compras. Con lo que tengo deberia alcanzar pars tomar un
taxd. Vuelve 2 e cama de Lili,
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Me deja subir primero en el asiento trasero con Lili en
brazos y después se sienta a mi lado.
Sin mirarnos, le dectimos al unisono al chofer:

—Ripido. Al Hospital de Nifios. Es urgente.

R
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vulnerables, demasiado pequefios para defenderse.,

En este momento, daria cualquier cosa para que le baje la
fiebre y que vuelva a ser la pequefia Lili molesta, charlatana y
pesada que yo conozco.

iNo puede ser! No ven que esta nena estd delirando. . que
la fiebre no deja de subir. ..

Tengo ganas de gritar: “Hagan algo... Lili estd muy enferma”,

Todos tenemos que esperar. .. Creo que lo que mis detes-
to en el mundo es esperar.

Por suerte, la chica pelirroja ests a mi lado. Eso me da
seguridad.

Ella se ocupé de Lili cuando tuve que 1t a la oficina para
inscribirla. Porque, por supueste, no tenfa el carné del hospi-
tal ni el de fa obra social,

Y ademds, no me animé 2 ir a lamar 2 mi mamd. Como el
teléfono esta en la otra punta del pasillo, tuve miedo de per-
der mi turno.

Es como si estuviéramos en Ia carnicerfa. Hacemos colz
para.que nos den nuestro kilo de carne picada.

Ni rastros de mis padres. Pero me tranquilizo pensando
que les dejé un mensaje y que pronto vendrin hacia aqui.

—Lili Berthiaume? ;Lili Berthiaume?

{Por fin' Nos toca a nosotros. Ya era hora.

La chica pefirroja y yo nos levantamos de un salto con Lili
en brazos. Un médico, bastante joven, sostiene una historia
clinica en su mano y nos indica que pasemos del otro lado de
la sala de urgencias.

Nos mira de arriba abajo y nos pregunta, un poce sor-
prendido:
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< Capitulo 6D

Lucas se angustia

¥a hace més de una hora que estamos en la vrgencia. No
56 por qué fa laman asi. Se tendria que ltamar paciescia.

Desde esta tarde no tengo ninguna nociéa del tiempo.

Es lento, pero no se puede decir que no hay movimiento.
Hay muchs agitacion. Las enfermeras, los médicos... Y los
padres enloquecidos que se levantan, uno tras otre, para pre-
guntar cudndo podrin ver o sus hijos.

Todos estén tensos, Los nifios lloran, los padres se impa-
cientan. ¥ Lucas se angustia.

Estoy sentado con la chica pelirroja. Todavia no pronun-
ciamos una sola palabra. Estamnos ahi, sentados uno al lado
del otro, como si lo hubiéramos hecho siempre.

Lios dos estamos inclinados sobre Lili, que se agitz en su de-
lirio. Estd ardiendo, Me parece que su cuerpo se encogid, Pare-
ce tan fragil. ¥ cuando logra abrirlos, sus ojitos piden ayuda.

No tendriz que haber nifios que sufren. Son derasiado
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-—iUstedes son los padres?

La chica pelieroja y yo nos miramos ¥ nos echames 2 reir al
mIsMe termpo.

—No ——contestamos, también al mismo tiempo.

Tomo Ia palabra:

—¥Es mi hermana. .. mi media... mis padres no estén...
estin trabajando los tres, jehh! los dos. .. su papd que también
es mi papd y st mamd... Empezd a tener fiebre v yo no sabfa
qué més hacer.. dice que le duele la garganta... Le pasa 2
menudo, pero sobre todo desde hace dos o tres semanas... a
las 16 horas tenia fiebre, por lo menos cvarenta grades... le
tomé la temperatura dos veces, le di un bafio fric... le... y vi-
nimos acd y... eso,

e detengo, sin aliento. Me debo haber contagiado Ia fie-
bre de Lili 0 la mania de la chica pelirroja, porque me olvido
de hacer pausas v de respirar.

El médico me mira con una sonrisita en la boca y me pre-
gunta, con cierta ironia en su voz, si ya terming,

Dudo un poco v le digo que si, que eso es todo. Pero no
puede dejar de agregar:

—-i(Jué tiene?

El médico, que no parece para nada molesio, toma a Lili
en sus brazos, [a coloca en una camilla y le pone un terméme-
tro en la boca,

—Es0 es lo que vanos a ver.

Le toma el pulso. Menea la cabeza. Le saca el termdmetro.

~~Tuviste razon al traerla. La fiebre no bajs.

Sienta 2 Lili como puede. Ella no parece darse coenta de
lo que pasa.




LUCAS

—Vas a abrir Ia boca, grande, grande, mi linda. Vames a
mirar fil garganta.

Y en lugar de hacer juiciosamente lo que el médico le pide,
Lilty en su delirio, le grita:

—iPegrrazs Groriozo!

Todo el personal médico se da vuelta Para mirarnocs.

Pero es mids fuerte que yo; estallo en carcajadas y la chica
pelirroja también, La tensisn de las dltimas horas, sin duda.

El médico se pone un poco rigido, nos mira con seriedad v
después agrega, un poco para ély un POCO para nosotros:

—iHum! Esti bien educada, esta chiquita.

Sonrio y me siento mejor.

—No se estaba dirigiendo 2 usted.

—Mejor. Me alegra que ese agradable cumplido sea para
otro —me dice el hombre sonriendo.

—No se trata de un insulto. Es un nombre... ¢f nombre de
mi perro. Se perdié v Lili lo reclama todo el tiempo desde que
tiene fiebre.

~—Les voy a contar esta anécdota a mis colegas, se van a
divertir mucho.

Mientras tanto, él continda con su examen, Mira dentro
de sus ofdos, le palpa el cuello. Logra hacerle abrir fa boca via
£xamina minuciosamente.

—Ahi adentro escondés las malag palabras, sno?

Luego, dirigiéndose a mi, agrega;

~—Esti colorada. Muy inflamada. Veo en su historia que
tuvo varias 2migdalitis. Esta vez, no se va a salvar, Va a haber
que operar.

—3Qué? ~reacciono como si quisiera arrancarle las orejas.
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—La chica peligrroja, sex tu novia, no?

De golpe me sube Ia fiebre, seguramente a més de doscientos
grados. Ahora es mi turno de estar en lamas. Y para apagarlo,
este incendio requerird la participacién de varios cuarteles.

No me atrevo a darme vuelta, Respiro profundamente... y
enfrento la mirada de la chica pelirroja para explicarle que no
tengo nada que ver, que Lili es muy chiquita para afirmar se-
mejante cosa o, si no, que es parte del delirio.

Y, joh, sorpresal, joh, felicidad supremal... La chica peli-
troja esti tan colorada como yo, si no s, si eso es posible.

Felizmente, ¢l médico vuelve en ese preciso momento; si
10, creo que el hospital entero se habria quemado.

Me imagino los enormes titulares de los diarios: “Dos
adolescentes enamorados provocan un incendio por timidez”,

—Por esta noche no se puede hacer nada. Vamos a darle
algo para bajar fa fiebre y va 2 dormir. ¥ mafang tomaremos
una decisién con sus padres.

—:No me puedo quedar con ella?

—No... No se puede. No podemos hacer nada por el mo-
mento. Tiene que dormi.

En ese instante, una enfermera toma 2 Lil; en sus brazos,
la instala de nuevo en Ia camilla v levanta los barrotes que hay
de cada lado.

Lili no protesta. Se deja encerrar Juiciosamente en la jau-
lita. Debe estar muy enferma para no hacer una escena. En
general,..

Ahora parece dormir. EI médico le da Ia historia clinica de

Lili a la enfermera y esta empuja la camita con ruedas hacia
Un asCEnsor.
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—Una pequeda intervencién... Hay que sacarle las amig-
dalas, no es nada.

—No e iaz quiero zacar —nos dice Lili Horando—. Lucaz,
no guiers.

La alzo ¥ la acuno suavemente contra mi.

La chica pelircoja tanubién se acercd, e intenta tianquilizarla.

—MNo duele, 2 mi también me las sacaron. Y después, sa-
bés, te dan helado en todas las comidas.

El médico completa un formulario mientras consolamos 2
Lili. Después, vuelve hacia donde estamos nosotros.)

—Van a dejirnosla en observacién. Si se-deshincha, si la
fiebre baja, no serd necesaria la intervencién. Pero viendo su
estado, me extrafiasia. Yoy a pedir que le preparen una cama
para la noche. Vas a pedirles a sus padres que me lamen
cuanto antes. Soy el Dr. Curzo.

Lili parece sentirse mejor. Como esas mafianas en las que
hay que ir al dentista y el dolor de muelas desaparecié por
completo,

—Lucaz, zoiié que la chica peligrroja eztaba aca.

—Estd acd. Mird,

Elia mira por encima de mi hombro y observa a la chica
pelirroja con mucha atencién durante un momento. Después
le dice:

—Yo también tengo frenzaz.

De hecho, no le queda ninguna. Transpird tanto que se
deshicieron todas. Pero la chica pelirropa le dice que sus tren-
zas son muy lindas.

T justo antes de que su cabecita vuelva 2 caer sobre mi
hombre, Lili me pregunta:

FIANCINE RIEI

No quiero dejar a Lili. IMe siento responsable por ella.

~=No te preocupes, vamos a cuidarlz bien —agrega el mé-
dico antes de regresar al pasillo para ocuparse de otro nifio.

Me quede ahi, con los brazos colgando, perdido. No con-
sigo moverime.

La chica pelirroja me tira de I manga v me arrastra hacia
la salida. Las puertas se abren por si solas y salimos.

Ahora es de noche y no hace frio. No tengo idea de la
hora que es.

Caminamos uno junto al otro en silencio,

Tengo la impresién de que un tractor me pasé por encima
varias veces.

La dltima vez que estuve tan cansado, fue cuando estaba
seguro de haber desaprobado segundo afio del colegio y creia
que mi vida se habfa terminado. Pensaba que mis padres se
enofarian conmigo para siempre y que lo dnico que me que-
daba por hacer era tirarme abajo de un camién.

No sé por qué, de golpe, me da una tesrible puntada en el es-
trmago que me duele muchisimo. ¥ sube por mi garganta y...

ilas amigdalas! {Sélo son las amigdalas! Por més que me
esfuerzo por contener la bola que tengo en kx garganta, no sir-
ve para nada, sale sols,

¥ me largo a llorar en medio de la vereda.

iBrave, Lucas Berthiaume! [Bravo! Por una ver que estds
con la chica pelirroja, no le decfs ni una palabra, te ponés
colorado todo ¢l fiempo ¥, ademds, llords como un bebé,
ibelicitaciones! Va a ser lindo, el lunes, cuando elia le cuente
esto a todo el colegio.

Estoy ahi, diciéndome todas estas cosas, cuando ella se
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acerca suavernente y, sin decir nada, me toma de la mano vla
aprieta muy fuerte.

Me invade un gran calor. Todo est4 caliente. Tengo Ia sen-
sacion de que mis hombros acaban de bajar tres pisos. Respi-
10 mejor.

Caminamos asi, hacia mi barrio. No hablamos. Como si
nos bastara con tenernos de Ia mano.

Y al llegar a Ia esquina de mi calle, veo gente en la vereda
de enfrente de mi casa. Y un patrullero,

——Buenas noches, Lucas. Hasta el lunes.

—iEsperi!

Y mientras me doy vuelta, ella se va, saluddndome con Iz
mano.

En ese preciso momento escucho a mi padre gritar mi
nombre. Me quedo inmévil. Después reconozco a mi familia,

Alver que me acerco a ellos, se precipitan sobre mi. Los tres,
la marnd de Lili, la mia y mi papd. 56lo el policia se queda
apoyado contra su auto.

—iQué pasa?

Por un segundo, pensé que mi papd me 1ba a golpear,

—Lili? ;:Dénde estd Lili?

—En el hospital. Tal vez la operen mafiana,

ikeQuérnill

Y entonces, todos se ponen a hablar al mismo tiempo. Se
enloquecen, gesticulan.

Parece una pelicula italiana, cuando todo el mundo se pe-
lea en la vereda, a la noche, sin tener en cuenta a los vecinos.

No puedo entender por qué se ponen asi de nerviosos, si
Lili estd a salvo.
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—iPero les dejé un mensaje arriba de la mesal

—Qué mensaje?

De nuevo hablan todos 2 la vez.

—Buene, ¢ya esti? ;Lo encontraron?

La gruesa voz del policia los despierta. Estaban tan ocupa-
dos acosdndome, que se habian olvidado de ¢l.

Seva cuando ve que todo vuelve a estar en orden,

Vamos a la casa. Nicole hace café. Susana y mi papé llaman
al hospital, y el Dr. Curzo los tranquiliza sobre el estade de Lili,

Finalmente, encuentre mi mensaje en la basura. Fue mi
mamd la que lo tird, por descuido, junto con las balsas del
almacén.

Me quedo sentado ala mesa. No me muevo més. Miro el vacio,

—Deberfas ir a acostarte, Lucas. {Tuviste un dia pesadol
—me dice mi pap, entre dos sorbos de café.

Asilo Hama él: un dia pesado. Me parece que hace una se-
mana que no duermo y que la vida se pars de golpe.

Miro 2 mi mamd. Comienza a tener pequefias arrugas al-
rededor de los ojos. Cada vez mis. A veces Ia sorprendo esti-
randolas con sus dedos. Tal vez mis noches de infancia tuvie-
ron algo que ver. Tuve tantas otitis que me sorprende que mis
ofdos sigan en su lugar. |

Creo que esta noche va a ser mi turno. Me van a salir ui
montén de arrugas alrededor de Tos ojos y mafiana a la mafia-
na me Voy a parecer a mi abuelo.

iMientras que mi pelo no se ponga canoso de golpel Pa-
rece que puede ocurrir después de un gran suste. Y fue lo
que me dio Lili,

Mi papd se levanta y me da un beso en Ia cabeza,

FRANCIMNE RUEL

Hacen preguntas y, al mismo tiempo, en lugar de dejarme
responder, me retan por mi negligencia, por mi cabeza hueca,
por mi falta de responsabilidad.

—Te confiamos a Lill y lo tnico que se t2 ocurre hacer es
{levarla al hospital...

Y entonces grito, sin preocuparme pos los vecinos.

—ify! {Bastal Lili tavo mucha fiebre esta tarde. La cuidé
lo mejor que pude... Despugs, al final, la llevé al hospital por-
que era imposible encontrarlos... El médico dijo que fue una
suerte que la llevara, porque estaba en peligro. Tiene una
amigdalitis aguda.

Se calman. Vi mamé me toma de los hombros. Yo les doy
todos los detalles,

—Perdonanos, estibamos tan preocupados.

—:¥ yo, les parece que yo no?

[Bueno, ahi vuelve la bola en la garganta! No voy 2 poner-
me 2 llorar de nueve.

—;Por qué no nos dejaste un mensaje? —me dice mi pap4.

Por suerte, st novia inferviens.

—Es culpa nuestra. Nos olvidamos de poner el contesta-
dor. ¥ yo volvi mds tarde que de costurabre. Gracias, Lucas.
Por suerte estabas ahi.

Mi mami me cuenta que voluié a eso de tas 20:30. Como
Lili y yo o estibamos, Uamé a mi papd y 2 Susana, No tenian
ni idea de dénde podiamos estar.

Empezaron 2 preocuparse. Recorrieron toda la cindad, Ha-
maron 4 mis amigos, Finalmente, lamaron a fa policia.

—A la policia. yPor qué no al ejército, ya que estamos?!

—Pero no teniamos idea de dénde podias estar con Lili.
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—{racias, mi querido. No sé que habrda sido de Lili sin vos,

Y agrega:

—i{uién es la chica que estaba con vos?

Todas las miradas se vuelven hacia mi. Es increible como
llame Ia atencién en estos dltimos tiempos.

Es agradable poder responder oficialmente. Ayer no me ha-
biia animmado a decivlo, pero después de lo que pasé esta tarde. .

~—Ls ri novia. Me ayudé a llevar a Liki al hospital.

—=:Cémo se llama?

Los tres preguntan al mismo tiempo, Después se rien.
S6lo falté que se tocaran mutuamente Jos codos para pedi
un deseo. jj;;Ni que fueran tres chicos!li

Yo los miro y les sonrio. No sabrin nada mds.

Me hago el misterioso v me voy 2 mi cuarto guardando mi
secreto. Me desean buenas noches y me vuelven a agradecer;
10 s¢ animan 2 insistir, {Tuve un dia tan pesado!

Me acnesto en la cama. Tengo la sensacién de que nunca
mds podré levantarme.

Y me agarta un ataque de risa cuando me doy cuenta de
que, a pesar de todo el tiempo que pasé con Ia chica pelirroja,
ni siquicta le pregunté su nombre. Me olvidé por completo.

Tampoco sé su nimero de teléfono, ni dénde vive, ¥ no
pude averiguar nada sobre los graffisi, Perrazo Rofioso, ni lo
que hace con esa banda de perros.

Pero no es grave,

Todo lo que s¢ s que Lili ya no estd en peligro... y que
la chica pelirroja me agarrd de la mano mucho tiempo, v
que tiene los ojos verdes, verdes, verdes. ¥ me duermo..,
todo vestido.

~1
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Llego ala cocina y me encuentro cara a cara con mi madre
que regresa de hacer las compras,

—jAh! (Por fin te levantaste?

Mi mam4 me anuncia que, ademds de la noche, dormf una
parte del dia.

—No me animé a despertaste. Me parecié que necesitabas
descansar,

. M1 mamé me sirve tres comidas en una ¥ me informa que

Lili fue operada esta mafiana muy temprano y que estd bien

La noticia me hace salir definitivamente de M1 coma. |

—DMe habria gustado estar ahi.

—Va ’sé. Tu padre y Susana siguen con ella. Por el momen-
to se estd recuperando, pobrecita. [e gustarfa tener su pijama
cotl patas y su viejo mudieco. Podrias ir 2 verla mafang des-
pués del colegio y llevirselos. El médico decidia que se que-
dara un poco mis para evitar complicaciones.

Entre dos sorbos, le pregunto si ne me llamé nadie,

—iAh! {Llamados, eso st que hubo! Tus amigos te estaban
buscando. Querian darte una gran noticia sobre un especticulo
en el que podrian participar dentro de dos semanas,

—Eh! Se nos dio. ;Guan! .

Es fantdstico, pero no podemos formar parte de ningln
especticulo. No en las condiciones actuales.

Ya lo estoy escuchando desde ac: “Sefioras y sefiores, te-
nemos el honor de presentarles 2 un grupo de m\isicosj sin
nombre... que tiene dos buenas canciones en SU repertorio
pero a nadie para cantarlas. .. ¥y que, ademds, no tuvieron mu—’
cho tiempo para ensayar”.

—ilMe tendrias que haber despertado!

i" Capitulo 7

Ei chico que sigue a la chica. ..
g ségfue a los perros

O bien dorm{ demasiado, o bien alguien me dio un maza-
zo en la cabeza mientras dormia. Acabo de atravesar el depar-
tamento y me pasece que tardé como media hora. Mis pies
pesart una toneladz y siento la cabeza llena de algodén. Tengo
la desagradable imprestdn de estar en una pelicula de terror. ¥
el héroe, en este caso yo, avanza en cdmara lenta mientras un
monstruc lo pessigue 2 pasos agigantados.

En el departamento hay un silencio absoluto.

Voy a ducharme inmediatanaente, si no, voy a quedar ton-
to por ¢l resto de mis dfas.

Bajo el chorro reconfortante de agua ealiente, las imégenes
vuelven a mi gota a gota. Lili, ¢! hospital, la chica pelirroja.

De pronto, me asalta ung duda. Salgo de la ducha, todo
mojado, y me precipite hacia el espejo. jU No me transfor-
mé en Papa Nozl y las arruguitas alrededor de los ojos, por lo
menos hoy, no aparecieron.
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—iSos gracioso, Lucas Berthiaume! Aunque hubiera
querido, no habria podido. Ni siquiera el teléfono, que sona-
ba cada cinco minatos, te molestd,

Pregunto, con cara de nada, s1 llamé alguien mas.

Nunca s sabe, quizd la chica pelirroja traté de ubicarme.
(Que yo no sepa su avimero de teléfono no quiere decir que
ella no haya averiguado el mio, Sabe dénde vive.

Decepcién. Todos los llamados estaban relacionados con
Perrazo Rofioso. Bl barrio entero creyd verlo en alguna parte,
perc después de la descripaidn, nadie habia visto al perro co-
rrecto. Seglin mi madre, su reproduccén es una catistrofe o
entonces estd realmente perdido.

Pero sigo insistiendo. ..

——ilNo hubo otres lamados?

— Mo te parece suficiente! Antes, Perrazo Rofioso ocupa-
ba todo el espacic y, desde que no estd, ocupa todo mi tiem-
po. Es lo unico que hago, responder el teléfono o descifrar
Mensajes.

—;Cué querés decir? jQué mensajes? ‘

Ya sé, hoy no estoy muy ripido... perc tienen que com-
prenderme. No todos los dias uno se convierte en padre... ¥ 2
mi, €50 me maté,

Ella me explica una cosa supercomplicada sobre unos
graffiti que vio hace un rato en la vereda. El nombre de Perrazo
Rofioso estd escrito con todas sus letras. El mensaje, silo es, co-
mienza [rente 2 auestra casa ¥ continfia un poco mids lejos v...

Ya estd, renazco de golpe. Las huces se encienden por fin
en mi cerebro. La sangre corre de nuevo por mis venas. Km-
piezo a andar a mi velocidad normal. Vivo en Cuebec, me
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llamo Lucas Berthiaume, es domingo, Lik esti 2 salvo yla
chica pelirroja, después de haberle dado calor 2 mi mane, si-
gue llamando mi atencién, jlupi!

Debo parecer un zombi que emerge de su tumba, porque
i madre me mira con los cjos grandes como dos pomelos.

Trato de no preocuparla, pero no creo lograrlo demasiado.

~Hasta luego mamita, gracias por las tres comidas, estaba
delicioso; no te preceupes, no voy a volver tarde, mafana ten-
go colegio; te quiero, te quiero. Hasta pronto. {Chau!

¥ salgo corriendo del departamento.

Mi mamd tenia razén; efectivamente, hay un mensaje es-
crtto con tiza en la vereda,

Me lanzo escaleras abajo y POr poco me mato,

{Ufal Empieza a oscurecer, no serd ficil leetlo, Y ademis,
algunas letras estdn borradas. Debe hacer un buen rato que
estin escritas y la gente caming sobre ellas.

Es casi como descifrar jeroglificos. jEsta chica, con sus
mensajes, es "ilegible”! {Encima que habla sin hacer pausas y
sin respirar! Pero... me gusta. Ahora que tiene los ojos verdes,
cambia todo. 81, ya sé, antes también tenia los ojos verdes, pe-
10 yo nunca fos habia visto.

Lec una palabra al azar. Ver, Yo sf quiero ver. ;Pero qué?

Justo al fado hay un dibujo. Mirandolo atentamente, podiia
parecerse a un dragén... No, creo que es un perro 0 i no. .,

Digamos que el dibujo no es su fuerte. No me importa, el
color de sus ojos lo perdona todo. '

Sigo caminando hacia Ia esquina.
Hay otro fragmento de frase mds Yejos: este doming a la tarde.
Le falta la o, pero seguro que es domingo.
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Y contintia. Una cosa es clerta, tiene una idea detrds de
la otra.

Ahora se trata del dibujo de un grupo de perros. Bueno,
vamos bien, eso lo reconozco. Sin duda es Ia chica pelirroja
con su jaurfa.

Y estd firmado, una vez mis, con Ia letra 7.,

L. es Ella. Ya no queda ninguna duda al respecto. Lili, an-
tes de su delirio, me lo confirmé. Mj chica pelitroja acarame-
lada s hace trenzas, pasea una jauria y escribe mensajes en las
paredes y en las veredas.

¢L.2 gLisa? (Luisa? ;Lucia? ;Lea? Lea es lindo. Enume-
ro todos los nombres que comienzan con la letra L, hasts
llegar al 81 de la calle Germain. No hay nadie, por supues-
to. {Habrfa sido demasiado bueno!

Como el 87 no esti lejos, puedo mirar hacia 21 sin mover-
me de donde estoy. Entonces, me siento en los escalones ¥ es-
pero. Espero.

No me animo a tocar en el ntimero 81 ni en ¢l 87, Qué
podria decir...? “Eh... Buenas tardes, quisiera ver a la chica
pelirroja. Me escribic en la vereda que viniera a ver a un perro
0 2 un dragén, no estoy muy seguro.” iLls ridiculo!

Entonces, no me muevo y espero. Espero,

Finalmente, me corro yvoy 2 sentarme a los escalones del 87.

Pero una serie de ladridos me sobresaltan. Sin siquiera mi-
rar de dénde provienen, salto debajo de los escalones y me es-
condo en la galeria. Por sucrte, estoy bien resguardado, Y ahi
nadie puede verme, Pero yo sf puedo ver. De hecho, solo una

parte del cuerpo. Los escalones me impiden ver la cabeza, que
es lo esencial.

FHANCINE RIJEL

Bueno, hoy es domingo a la tarde. Ella quiere que vaya a
Ver... Jun perro? ’
Sigo avanzando v, al legar al final de la vereds, no hay mis
nada. ;Qué raro! )
Tal vez se le acabé la tiza. Lo cierto es que parezco un bo-
" O affiti para
bo, parado en la esquing, esperando los préximos gn ﬁ?d P
[eer en ellos los scontecimientos més notables de mivida.
Cruzo la calle, por si acaso, y en la vereda de enfrente,
wvictorial, la novela continda. —
Esta vez, descubro mimeros. Hay dos, pero estin m
borrados. Podrdan serun Joun &, yun7oun L. -
Esta pelirroja tampoco debe ser muy buena en Matemdtica,
pero para mi, ella es lo que mds cuenta. .
Los dos nimeros estdn seguidos por un nombre: (?ermazn.
No conozee 2 ningdn Germain. .. Estd la calle Germain, cerca
de aqui... o o
{Claro! Es su direccién. O la direccién de una cita. ¥ como
ninguna numeracién comienza con el 0, entonces el primer
nmero es un £, , o 1
Entonces, el mensaje me indica una cita, este domingo 2 1a
tarde, en la calle Germain 81 0 87, para ver... [Brave Sherlock
Berthisume! N
No tengo una gran experiencia amorosa en mi haber, sirt
embargo... ya hubo algunas chicas que quisieron lamar mi
atencién... pero nunca de forma tan comphcada". -
No mporta, esa chica tiene tan rico olor que fa ssgus;e. .
| 1 i irijo ahora
hastz 1a calle Germain 81 u 87, hacia donde me diry]
MUS IO, . " .
Camino mirandc la vereda, por si el mensaje continta.
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Veo que alguien se acerea 4 un poste ¥ ata en €l a varios pe-
rros con la ayuda de unas correas. Despuds, la persona S}.lbe los
escalones con wn. perrito marrén en los brazos y toca el timbre,

No veo nada mds, pero oigo voces, No Hegf} a e’.s.l;tenderi
porque todos los perros se ponen a aullar en éir@cc%on 3 H’H
al mismo dempo. Ojald que no se desaten, si no, serfa mejor
estar muerio, /

La persona vuelve a bajar. Esta vez con las manos vactas.

Como no 2lcanzo 2 ver su cara, no sé s es un chico o una
chica. La persona lieva jeans.

Se inclina v desata a los perros. Estd de espaldas... pero c?.e
pronte, a pesar de la oscuridad, unos lumifiasos cabellos p@h—'
trojos se destizan ante mis cjos. Es algo rojizo, suave, ies ‘iﬁﬂav

Y en ese preciso instanie, me siento completamente 1c§.10ta:
Wo puedo salir de mi escondite por nada dd” nzundo: éQy,e
parecexfa? Me lo imagino: “iHolal... soy yo'. ,g%gs ha?cs
ahi?”“Eh...! Mird, of unos aullidos y me escondi. { Tuve mie-
do de que fueras vos!” ) ‘

Me conformo con observarla desde mi escondite. Seguro
que es ella. Tiene esos ojos verdes. .. que miran para todos la-
dos a su alrededor y ella espera. Me espera. Y vo, como un
tonto, me escondi debajo de la galerfa. {Lucas Berthiaume,
sos un verdadero nabol o

Finalmente, ella se aleja con sus perros, en la diveccidn
opuesta. ,

Unz cosa es segura. .. los mensajes decian lo correcto. Se pa-
sea con perros-dragones y me esperaba en Ia calle Guf:;:mam 8;7..

Una vez que el camino queda libre, salgo de mi escondite
y sigo los aullidos.
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La alcanzo dos cuadras mis adelante, La sigo a la distancia.,

Parezco un tonto, siguiendo a la chica que sigue a los perros. .

Ella contintia entregando perros. Sélo le quedan tres en el
extremo de la correa.

Ayer parecia tan simple... Esta noche ya no es la misma
historia. Y creo que hay que volver a empezar todo de nuevo,

Pasaron tantas cosas ayer. Tal vez lo de Lili era contagio-
s0. Me contagi¢ su fiebre y me acaloré con una historia que
sélo existe en mi cabeza, :

En el morento en que menos lo espero, los perros cam-
bian ripidamente de direccién ¥ se fanzan sobre mi, Como
s6lo estoy a dos pasos, me alcanzan enseguida. A la chica
pelirroja no le queda mis remedio que seguir, lo que hace que
nos encontremos los dos cara a cara, atados por las correas de
los perros que no dejan de girar afrededor de nosotros.

La situacién es tan ridicula que nos echamos a reir al
mismo tiempo,

{Uf! No estaba sonando. Todo es como ayer. Y, como ayer,
10s sonrojamos. Sus ojos verdes en mis ojos azules.

Como es dificil alejarse sin caer (los PELros nos mantienen
bien apretados), no nos movemos. Debo confesar que es
agradable.

Aver, fue Lili la que n0s arrojd a uno en los brazos del otro;
esta noche, son los perros. Tal vez, en algtin momento, lo ha-
gamos sin la ayuda de nadie.

Esta chica caramelo tiene mucha mis-iniciativa que yo,
porque me besa en fa boca. Es muy corto, pere muy dulce. Y
ella me dice, en medio de los aullidos de los perros:

—A propésito, me llamo Lucille, Pero todos me dicen Lu,
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parte, lo dice para hacerme saber que fue ellz la que escribié

FRANCINE RUEL

Es mucho més lindo que todo o que me habia imaginado,

Después agrega, con su método habitual, sin respirar v sin
marcar las pausas:

—5¢ que tendria que haber amade por teléfono. ..
habria sido mds sencillo y mds réipido, pero soy una chica
Vergonzosa... no sabia cémo hablarte, entonces pensé en
los graffiti que podias leer en la vereda... y que tal vez te-
nias ganas de venir a verme. .. soy una chica rara... va lo s,
pero es asi. .

Y ahf hace una pausa para respirar. Yo también, Cuando
habla de esa forma me quedo subyugado, hago como ell,
dejo de respirar.

Finalmente, nos quitamos las correas, y ella me explica la
continuacion mientras camina con los perros, porque todavia
no termind su trabajo.

FPoco a poco se va sintiendo mias en confianza, pone los
puntos y las comas, aqui v all4, en sus explicaciones o al con-
testar a mis preguntas.

e cuenta gue Ia idea de los perros se le ocurrid en Nueva
York, el afio pasado, cuando fue a ver 2 su papé, que vive alld.

Parece que hay muchos jévenes que se ganan su mensuali-
dad asi. No es muy complicado. Basta con pasear a los perros
de la gente que no tiene tiempo para hacerlo.

—Es necesario que los duefios te tengan confianza porque
tenés la llave de sus departamentos. Hay algunos que ya salie-
ron 4 la mafiana o que todavia no regresaron cuando sacés 2
pasear 4 los perros.

Después, me confiesa que ella no robd ni hizo desaparecer
2 mi perro. Pero que tiene su propia idea al respecto, Por otra
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—INegro. Estoy segura de que es €L Vi muchas veces a ese

los graffii. perro.
ia veni ; —i{26mo es eso?
—Ayer habia venido para explicarte todo, pero no era el : i , hablas
momento Ella se pone colorada v vuelve 2 su antigua forma de hablar,

—Bueno... s que yo... bueno vos. . élte esperaba todo el
tempo cerca del colegio v yo... yo también te esperaba sin
animarme 2 hablarte... entonces asi fue come ... pude exa-

Ella me pregunta por la salud de Lili. Le digo que la ope-
raron y que salié todo bien.

Una vez mis nos quedamos inméviles, pero esta vez, no es
porque los perros nos retienen, Tomamos la iniciativa noso--
tros mismos.

minarlo de arriba abajo mientras te esperaba. ..
Yo le sonrio. ¥ digo algo para no ponerme colorado yo

. : también.
Nos empieza a gustar eso de encontrarnos cara a cara. “

Pero el dltimo perro no lo comnprende de la misma manera
¥ 10§ arrastra hacia adelante.

Nos apuramos a llevarlo a lo de su duefio. Le Propongo a
Lu que vayamos a sentarnos al parque.

Ella acepta, pero zntes, insiste en mostrarme una cosa,
Entonces, volvemos sobre nuestros pasos y terminamos fren-
te al 81 de la calle Germain.

~—¢Ves la casa con baleén blanco? Bueno, estoy convenci-
da de que tu perro estd ahi.

~—:Cémeo?

~-:Entonces, vas a aceptar [a oferta?
~Cuando vi el tamafio y el aspecto del perro le dije que
lo pensaria. Ya tengo ocho perros para pasear. Y encima ese

elefante. ..
¥ al darse cuenta de lo que acababa de decir, se disculpa.
La tranquilizo agregando que Perrazo Rofioso parece toda

una manada... ;Eatonces sus dibujos de dragones se le pare-
clan bastante!

—Qué dragdn? Lo que dibujé era un perro.

Es mi turno de disculparme.

Y otrs vez nos echamos z reir. Decididamente, esta chica

i —La mujer que vive ahi me llamo por teléfono Iz semana

pasada. Sabia que paseo perros.
Lu agrega que se encontr6 con la sefiora en cuestion, Insis-
i tia en verla antes de confiarle a su perro porque era muy grande,
' no obedecia todo ! tiempo y porque, por su tamaiio, segura-
mente serfa diffcil pasearlo con los otros perros... pero que ne-
cesitaba 2 alguien, ya que su horario de trabajo era complicado.
—Descripto de ese modo, podria ser Perrazo Rofoso.

¢De qué color era?

me gusta cada vez mis.

—Hstoy segura de que el perro no es de ella,

==i{Jué te hace decir eso? Quizds haya mds de un Perrazo
Eofiaso. _

—Primero, me anuncid de un modo muy extrafio que ha-
bia “heredado” 1 ese perro. Pero, sobre todo, el perro no se Iz
parece para nada.

—Eso no lo entiendo. jDe qué hablds?
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—Yo estoy convencida de que los perros y los amos se
parecen.

Le agradezco el cumplido. jAsf que Perrazo Rofoso se me
parece!

Ella, imperturbable, me preguntz si fui yo ef que comprd a
Perrazo Rofioso. Le digo que nos lo regalaron.

Me explica que, segin ella, los amos eligen animales que
se les parecen y no siempre se dan cuenta.

Me da como ejemplo al Sr. Labbé, que es tan patizambo
como su perro v 2 la Sra. Francoeur, que tiene el pelo enrula-
do como una oveja al igual que su caniche. Tiene un libro so-
bre los animales en el que se menciona esa teoria,

Le sefialo la casa.

—; ¥ la mujer?

Se echa a reir.

—No tiene nada que ver. Parece un ratén que adoptd a un
mamut... {Uyl... Perdoname! Bueno. Ya hablamos demasia-
do, vamos.

i siquiera me pregunita mi opinién y se pone al mando
def asunto.

Me sefiala un cerco de drboles al lado de la galerfa y me di-
ce gue me esconda detrés. Asi, si la sefiora robd mi perro, no
va a desconfiar,

—TYo toco el timbre y voy a tratar de que el perro venga
hasta fa galerfa para que lo veas.

Cruza la calle corriendo, sin esperarme. Yo también co-
rro, casi pisindole Jos talones. Me escondo atras del cerco
de drboles que me indicd.

Decididamente, es mi noche para jugar a las escondidas.
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Ella toca. Mo se oyen ladridos. Perrazo Rofiose no debe
estar en esa casz. Hasta la alarma del microondas lo hace
aullar.

La sediora viene a abrr. Pero no alcanzo a verla. Los cedros
son muy tupidos.

—5i, squé pasa?

—Vengo por el perro —le dice Lu.

No s por qué serd. .. me parece que ya of antes esa voz.

Aureglan el precio y el horario. Después, le dice a Lu que la
espere, que va a buscar una llave.

Oigo que la pueria se cierra. Aprovecho para cambiar de
lugar. Me escabullo detras de otro cerco de drboles que pare-
cen menos frondosos. Desde ahi voy a ver mejor. Justo a
tiempo, porque la puerta se vuelve a abric.

La sefiora aparece de nuevo, pero estd en penumbras. Le
entrega una llave a Lu, le pide que no la pierda v le dice que
vaya al dia siguiente para el paseo.

Esa voz me recuerda alge. .. jpero qué?

Lz hace un intente.

—¢No estd con usted el perro?

—8%, ach estd. iPor qué?

Lu no sabe qué contestar.

—Ihh... Es que me gustaria verlo.

~~Mo, Estd durmiendo una siesta en el sétano, Hasta
mafiana.

Y en el momento en que cierra la puerta, la veo claramente a
la luz de la entrada y reconozeo la voz aguda del altopaslante.

s ella, el ratén. Es la secretaria del colegio, la sefiorita
Blanche.

(=)
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Elvatin y el mamut

Espero desesperadamente que suene el tmbre. Se hace eter-
no. La clase se extiende y siento que tengo hormigas en los pies.

Los lunes a Ia mafizna no deberfan existir en el calendario
escolar. No logro concentrarme en nada.

Desde el fondo de Ia clase, Bobby me hace sefias, muy po-
co discretas, eso s Todos esos melindres para decirme gue
vamos a almoizar juntos en la cafeteria.

Estoy bien rodeado. e gusta una chica que se comunica
conmigo dejandome mensajes en las veredas y mi mejor ami-
go me habla con las manos.

i entendi bien, estardn todos {os de la banda, vamos a ha-
blar del especticulo en el que participaremos v, ademds, en el
ment de la cafeterfa hay fideos con salsa.

Incluse Hegd a agregar la pimienta y los condimentos. Es
muy bueno. Bobby, quiero decir, El plato de fideos, no sé, to-
daviz no lo probé. ”

o)
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Todo ese circo, que seguramente tomé quince minutos de
nuestra atencién, porque no siempre entiendo las sefias de
Bobby, nos deberia haber costado la expulsion de la clase.

iPero nol Pau! Giguére estd muy tolerante esta mafiana. Y
sin embargo, fo Gnico que traté de hacer desde temprano fue
que me echaran de la clase.

Era el inico medio que se me habia ocurrido para irala
Secretaria, donde podria ver a la sefiorita Blanche de mds cer-
ca y tratar de obtener algin indicio.

El timbre de fin de curso por fin suena. Bobby me agarra
del brazo.

=16

¥, qué?

De pronto, comienza a dudar de su “sistema de mensajeria”.

—;Entendiste todo?

—5i, Bobby.

Estornudo, a propésito, diciéndole que es por la pimicnta.

Bobby estd muy contento. Esgrime la tipica sonrisita satis-
fecha de alguien que acaba de hacer tin nimero muy logrado.

Le pido que vaya a esperarime a la cafeteria porque tengo
algo que arreglar antes. Quiere saber de qué se trata. Le digo
que le contaré més tarde,

Estoy en medio det alboroto de la salida de las clases. Me
escabullo entre los alumnos para encontrarme con L, que
me espera frente a su aula, y bajamos la escalera que coriduce
ala cafeterfa.

No me queda mis remedio que confesarle que no logré
que me expulsaran de la clase.

En su caso, funciond. Fue dos veces 2 Ia Direccidn. Primero,

i
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Cuando nos estamos por separar en la entrada principal, la
retengo de la manga.

—Hoy estds linda.

~—(Gracias, ya lo sabia.

Y se va riéndose. Esta Lu no deja de sorprenderme.

Para hacer mds ripido, paso delante de todo el mundo en
la cola de la cafeteria diciendo que es una urgencia. Bobby ya
reservd una mesa y me espera con Gegé y Alex.

Hablamos de la buena noticia. El colegio nos propone for-
mar parte del especticulo de fin de afio. Noralmente, son
Los Buenos para Nada los que deberian participar, pero con-
sideran que todavia no estin listos.

Dejo de enrollar mis fideos en el tenedor.

—¢Y nosotros, entonces? No tenemos nombse ni cantante
v $6lo dos canciones en el repertorio.

Bobby interviene.

—Tenemos dos canciones, pero son buenas; el nombre lo
podemos decidir en una tarde, y en cuanto & la cantante.. .,
ibuenol, hay que apurarse a encontrat una. Y si no, canto yo.

—iAh, nol

Todos protestamos af unisono. Pobre Bobby.

—¥a sé, va sé. Soy mds eficaz con la boca cerrada.

Miramos e! fondo de nuestros platos mientras pensamos.
No es ficil con la salsa de tomate, pero... como tenemos que
dar una respuesta mafiana, nos devanamos los sesos.

Bobby vuelve 2 la carga.

—Chicos, es 12 oportunidad de nuestras vidas, Esperamos
esto desde hace mucho tiempo. Tenemos dos semanas por
delante. No podemos echarnos atris.
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esta mafiana, porque llegd tarde a propdsito. Y una segunda
vez, por indisciplina en clase, Incluso, se gand un castigo:
copiar seis paginas de geografia.

~-lle las vas a pagar, Lucas Berthiaume, Vas a hacer la
mitad.

—5i, i, lo prometo. JY?

Fa hizo todo eso para nada, porque no pudo ver a la sefio-
rita Blanche cuando fue a la Secretarfa. Pero no nos preocu-
pamos. Kl raton estd en la escuela, porque recién reconocimaos
su voz aguda en el altoparlante.

Muestro problema nimero uno no estd resuelto. Como Lu y
yo teniamos la intencién de ir a lo del rat6n durante la hora del
almuerzo para ver al perro, esperdbamos saber, yendo a la Secre-
tarfa, si comerfa en el colegio o en su cass, pues queda muy cerca.

Pero esta chica tiene una respuesta para todo. Si nos sor-
prende, Lz podrd decir que fue para sacar a pasear al perto,
aunque lo haya hetho esta mafiana. Y yo, que simplemente la
estoy acompafiando. Es tan fcil como decir buenos dias.

Pero m1 naturaleza aprensiva puede més que yo.

—Es peligrose, Yamos a necesitar ayuda. Los dos solos no
lo lograremos.

—HEscucha, tengo una idea. (Comés en la cafeteria?

Lz no puede porque tiene que pasear 4 los perros. Va a co-
mer suvianda en el parque.

Como le leva mis de una hora, 2 mi me deja tiempo de
sobra para comer y organizar el resto.

Entonces, quedamos en encontrarnos frente a la casa del
ratén para ver mds de cerca odmo es su perzo... que lo méds
probable es que sea el mio.

8Y
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Alex interviene 4 su vez.

—Los Buenos para Nada st que lo hacen bien.

—Pero Los Buenos para Nada...

¥ terminzmos la frase de Bobby a coro:

— .. son unos buenos para nada.

Ese chiste siempre nos hace refr mucho.

Creo que mis amigos son geniales. Con una sola mirada,
sabemos que la decisidn ya estd tomada v que solucionaremos
los problemas después.

Juntamos nuestras manos en sefial de asentimiento sobre
los restds de fideos. ¥, por supuesto, seremos los mejores.

Terminamos nuestro almuerzo en la euforia mis absoluta.
A todos se les ocurre algin nombre o proponen 2 alguien pa-
ra que sea la cantante, sin mencionar las sugerencias mds des-
cabelladas sobre 1a ropa que levaremos en escena.

Mientras tanto, vigilo Ia hora en mi relo).

-—{hicos, necesito su ayuda. .

Les explico, con Jujo de detalles, los acontecimientos de
los dltimos dias. Les hablo de Lili, pero sobse todo del ratén
y de Perrazo Rofioso.

I¥le veo obligado a mencionar 1a intervencidn de Lu. No
entro en detalles personales, pero debo demostrar un cierte
entusiasmo al hablar de 1a chica pelirroja porgue los chicos
1o se dejan engafiar. Con silbidos de admiracion v algunas
bromas, dan el visto bueno al asunto: “Lucas colorado porla
Rasea”,

A pesar de todo, consigo explicarles en qué consiste el plan
que elaboré con ella. Alex propone ir a hacer de campana fren-
te = la casa, mientras faty yo entramos. Y Bobby v Gcgé van a
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ocuparse de la sefiorita Blanche durante su hora de almuerzo,
Por si acaso, le advierto a Bobby lo delicado de su misign,
—Tené cuidado. No tiene que sospechar nada, si no, nun-
ca podré recuperar a Perrazo Rofioso,
—Confid en mi, man. Conozco la psicologfa de los rato-
nes, crié mds de veinte cuando era chico.

Alex le pregunta, intrigado, por qué tantos ratones, Y |

Bobby nos responde, con total ingenuidad, que s6lo tenfa uno
por vez, pero que los cambiaba a menudo porque todos sus
ratones se morian uno detrds del otro... Tranquilizador,

De todos modos, vamas a la Secretaria, Y con el pretexto
de verificar algunos detalles relativos al especticulo, Gegé y
Bobby piden hablar con Iz sefiorita Blanche, Tenemos suerte,
ella estd de guardiz durante la hora del almuerzo,

Entonces, Alexy yo nos apresuramos a ir, con total seguri-
dad, a la calle Germain nimero 81,

Tenemos que esperar a Lu, que llegd corriendo unos ing-
tantes después. '

Alex se ubica en la vereda de enfrente,

Luy yo entramos en la casz. Por mds que tengamos la Ila-
Ve, Nos sentimos inseguros. Es I primera vez que me encuen-
tro en una situacion asi y espero que sea la tltima,

Pasamos el vestibulo ¥, cuando entramos en el living, of-
mos una voz de ratén. Nos quedamos paralizados como dos
bloques de hielo, 7% me agarra la mano y me hace sefias de
que no me mueva. Aunque quisiera, no podria, Estoy petrifi-
cado por el miedo.

Después oimos un largo ibip! que nos tranquiliza de
inmediato. Era el contestador automatico de] teléfono.
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Lu me ayuda a sacarme de encima al perro que, por su par-
te, sigue lamiéndome, ladrando y saltando. Est4 tan contento
que su cola se mueve alegremente para todos lados, Pero de
nuevo es una catéstrofe.

Le pega a un jarrén que hay sobre una mesita v lo hace
caer. La sangre se nos hicla en las venas. Hago lo que puedo
para caimar al perro, que est4 loco de contento por haberme
encontrado, mientras Lu se dispone a recoger los pedazos de
porcelana,

—~No hagas eso. Si lo limpids, el ratn se va a dar cuenta
de que alguien entrd aqui. Dejalo ast. Va 1 pensar que el perro
abri6 la puerta del sétano por su cuenta ¥ pareceré una meti-
da de pata de Perrazo Rofioso,

Perrazo Rofioso me mira con sus enormes ojos llenos de
ldgrimas.

—Perdoname, viejo, pero 1o tenemos eleccidn,

Me gustaria llevirmelo enseguida, pero sé que no puedo
hacer eso.

Antes que nada, hay que salir de acs, porque Alex se va 2
preocupar. Después se me ocurrird algo para recuperar a! perro.

Agaricio a Perrazo Rofioso y salimos lo més répido posible.
Nos cuesta horrores empujarlo detris de Iz puerta porque, evi-
dentemente, quiere seguirme v, una vez afuera, continuamos
oyendo sus terribles aullidos. Parece como si alguien lo estu-
viera degollando.

Ojald que nadie nos denuncie a la Sociedad Protectora de
Animales.

Alex se une a nosotros ¥ nos vamos, dejando a nuestras
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Una vez que estd segura, Lu silba suavemente para lamar a
Perrazo Rodoso.

Pero ningiin perro muestra el hocico. Lz me da un codazo
para que yo también lo intente. Entonces, llamo a Perrazo
Rofoso un poco mis fuerte. Uno nunca sabe. .. j/la voz del
amor]

Entonces, oimos un ruide infernal que proviene def séta-
no, como si una locomotora subiera por las escaleras y des-
pués, unos ladiidos como para despertar a los mun::rtosu

Mo me animo a abrir Ja puerta del stano. Y sl este peiro,
que tal vez no es el mio, fuera malo. No o"bsta'n‘fe, Lu se deci-
de a girar el picaporte lo més suavemnente pos@e, pero no lo-
gra contener fa puerta: el empujén es demasiado fuerte del
otra lado.

Por mas que la ayudo lo mejor que puedo, no hay nada que
hacer. Un monstruo peludo me salta encima y me tira al suelo.

Casi me ahogo porque el perro se echd sobre mi cuan lag-
go es ¥ no puedo verlo porque mi cara estd completamente
cubierta de pelos.

Pero no necesito mis ojos para saber de quién se trata
cuando la encrme lengua del animal me lame la cara de arni-
ba abajo.

Ese mamut que empuyja como una locomotora, que ladra
como un loco, que babea como un volcén en emp?ién, que
pesa dos toneladas, que no tene muy rico olor y, scbie todof

que no me deja respirar, es sin duda un perrazo rofioso. Iii
Perraze Foficso.

—;Lstds blen, Lucas? ;Fstds bienr

Consigo liberarme un poco.

FRAMCINE RUEL

espaldas a Perrazo Rofioso que sigue su quejido de lobizén en
noche de Juna llena.

MNos separamos frente a nuestras respectivas aulas.

Antes de que comenzara la hora de matematica, Bobbj -
vo tiempo de darme algunos detalles sobre lo que averigué
del ratén. Ella e confesé que se habfa quedado con un perre
que habia encontrado.

El resto me lo explicd con gestos, porque la profesora ha-
bia empezado su clase.

Ella lo llama su bebé. ;Los bebés ya no son 1o que eran antes!

¥ en ese momento, la “profe” me pesca. Me tendré que
quedar castigado después de hora por molestar en clase. ¥
Bobby sale indemne, una vez mds. o

Mo es justo. Y es demasiado tarde. Mecesitaba ir a fa Secre~
tariz hoy a la mafiana. MNo después de clase. ,

{¥ no tengo tiempo para quedarme castiga#o después c%e
horal Tengo que hacer la wmitad de la sancién de Lu adfe%naS
de mis deberes, tenemos que ensayar si queremas participar
en ¢l especticulo, tengo que encontrar una soiucié? para re-
cuperar a Perrazo Roficso y, para terminar, promet{ iw a ver a
Lali al hospital. j;{Hace dias!l! _

1Y todo esto por culpa de un ratén que se enamord de un
eporme mamut. !

iPecrazo Rofioso, estds empezando a complicarme dema-
siado la existencial
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triste. Pero, por lo menos, no aullaba como hoy zl mediedia.

Primero pasamos por casa Y agarro el famoso pijama con
patas y dibujex de pegrroz zalthicha. Sin olvidarme de sy
mufieco preferido, que se parece mds a una vieja pantufla des-
grefada, tipo pelo de felpa, que 2 un animal de peluche.

Por otra parte, no consigo acordarme qué clase de chiche
era antes, Debo decir que sus numerosos pasos por el lavarro-
pas no lo mejoraron. Pero, qué quieren, Lali Io adora v le cues-
t2 desprenderse de él.

. Durante el trayecto en autobus, hacemos la tares que le
dieron a L como castigo. La letra es un poce desprelija, pero
bueno... es aceptable.

Todavia nos miramos de 1£0J0... N0 10§ CONDCEMOS -
cho. Después nos sonrefmos o nos echamos a reir de golpe, al
MISMO tiempo.

No podemos creer lo que nos ests pasando. Por fin, llega-
mos al hospital. Atravesamos unos largos pasillos blancos an-
tes de legar 2 una sala llena de nifios que no la estan pasando
ruy bien.

Vemos a Lili acostada en su camita con barsotes, Mira ha-
cia el techo y parece contar moscas (ue no existen,

Pienso que Jos Perrazo Rofiose, las sefioritas Ratén Blanco v
las pequedias Lili no deberfan estar encerrados en jaulas. Pier-
den el color y parecen encogerse.

No es el caso de Perrazo Ronoso, pero ¢, para compensar,
atlla dos veces mis fuerte.

Lili me reconoce de lejos. Selra en su cama como una
pequefia langosta. Me abraza fuerte, fuerte, como ¢ no me
hubera visto desde hace siglos. e flena de besos humedas
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Sorpresas para todos

El dia se hizo muy largo. ¥ mi castigo no terminaba mds.

Cuando por fin me liberaron, saludé a la sefiorita Ratdn
Blanco” antes de saliv. Ella si que parece estar castigada des-
pués de hora todos los dias del afio, en su jaula de vidrio.

Estuve a punto de reclamarle mi petro, pero no me animé.

Y entonces, me doy cuenta de que yo también estoy enca-
rifiado con ese monsteno gigante, por mds cosas que diga.
51 o abandonara en este momento, una parte de mi infan-
cia desapareceria de repente.

A 1z salida del colegio, Lu me espera en el lugar habitual
de Perrazo Rofioso.

Decidié acompafiarme al hospital, ya que terminé su paseo
con los perros, Parece que Perrazo Rofioso estaba de lo mds

9. Por Elanche, el apellido de la secretaria, que en castellane se traduce Blunca,

(M.delaT)
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Decididamente, es mi dia.

Agarra a Lu y hace otro tante.

Una vez que terminan las demostraciones de afecto, le doy
la bolsa con su phjama y su mufieco.

—Mi pijama con pegrroz zalchicha v mi chinchilla,

—¢ T qué?

Elle me contesia:

—ii chinchilla. ;Mo zabéz lo que ez una chinchilla? {Jué
te enzerian en la excuela? Una chinchilla ez un animalito con
piel fiza, fiza y zuave; muave. Tocs.

We obligz 4 acariciar ta masa informe de peluche. Agrega
que ciertas personas hacen tapados con las chinchillax, pero
que ella prefiese ser su armiga.

L me mira sonriendo con cara de entendida.

El tema chinchilla estd terminado. Con Lili no hay vuelta
atris, )

Estoy contento de volver a ver a esta graciosa mujercita.

Lili nos explica todos los horrores que le hicieron padecer.
Primere, el espantose pinchazo en la punta del dedo para sa-
carle una musstra de sangre, después el otro, para dormicla
antes de 2 operacidn,

También nos habla sobre todos esos nenes que loran sin
cesar y de los camizolinez obligaiorion que dejan ver los cachetez
de la cola.

En una palabia, no aguanta més, sélo quiere una cosa: vol-
ver 2 casa. Se siente zuper, zuperbién. ¥ pensar que hace dos
dias cref que agonizaba. Es increible lo ripido que se iscupe-
ran estas personitas,

~=~Lili, tenemos una buene noticia para vos.

Ya
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Le cedo la palabra a Lu; después de todo, fue gracias a
ella...

-—Encontramos a Perrazo Rofioso.

Lili salta de nuevo en su cama y quiere verlo de inmediato.

Le explico que no lo trajimos porque los perros no pueden
entrar en los hospitales. De hecho, no sé muy bien qué decir-
le. Afortunadamente, Lu me saca del apuro.

—Una sefiora se estd ocupando de €l por el momento,
Cuando vuelvas a tu casa, é también va a volver 2 la suya.

Al ofrla, Lili estd dispuesta a salir inmediatamente. Pero
una enfermera que se acerca a su cama no tiene la misma opi-
nién sobre su alta prematura.

—5i segufs saltando asi, no vas a curarte y vas a tener que
quedarte mis tiempo con nosotros. ‘

" —No quiero, no quiero... Quiero ver a Pegrrazo Grofiozo.

Los médicos le sacaron las amigdalas a nuestra pequefia
Lili, pero no su temperamento.

La enfermera le pide que se porte bien, porgue estd por
llegar la sorpresa.

Una misica que proviene del fondo de la sala atrae nuestra
atencién. Es la sorpresa. Un bufén hace aparecer objetos sa-
cindolos de su manga. Se acerca 2 las camas de los nifios y les
regala flores de papel, globos y pequefios juguetes.

Otro toca la mandolina. Los nifios, de tan asombrados que
estdn, tienen la boca y los ojos muy abiertos.

El payaso mago continta su recorrido por toda la sala,
micntras que el otro sc acerca a la cama de Lili y se sienta asu

lado para cantarle una cancién.

Los chicos estin encantados y nosotros también.
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Todos los chicos ~en realidad los que pueden— salen de

sus camas y nos rodean. E pequefio lisiado de la cama de al
lado baila en el pasillo.

Y, por supuesto, Lili estd en la gloria.

La cancién termina con una explosién de aplausos. Lu se
pone colorada como nunca, pero creo que esti contenta. To~
das las sonrisas son para ella,

La enfermera viene a acostar a los pequefios espectadores.

Mi papd mira a Lu con insistencia.

—Ella es tu novia? Lindz voz y lindos ojos.

Me veo obligado a presentdrsela. Pero me resulta raro...
habria preferido que conociera a mi padre en su estado nor-
mal. Sin su disfraz, quiero decir,

Eso no parece molestarle; la prueba es que asegura que nos
parccemos, sobre todo la nariz. Ja! {fal Ja! Muy gracioso.

Mi papé le da un beso a Lili, Ia arropa.

—Ya falta poco, mi Lili. Mafiana vengo a buscarte. Se aca-
b el hospital. Pero para eso, tenés que portarte bien.

Y agrega, guifiando wn ojo, que llend la heladera con hela-
dos de todos los gustos y que va a poder darse una panzada.

Ella sigue poniendo mala cara un rato, para no aflojar.
Cuando me voy, me dice:

—iExid bien! Dejame zola.

—No estds sola, Lili, tenés a tu chinchilla.

Se habia olvidado de ella. Abraza lo poco que queda del
mufieco de peluche y cierra los ojos. - ‘

En el ascensor, le cuento a mi pap4 las aventuras de Perrazo

Rofioso y le pregunto si se le ocurre alguna idea para que lo
recuperemos sin mucha dificultad.
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Al terminar la cancién, Lili salta y se toma del cuello del
PAYASO CATItoT, '

—Papé. Mi papito... viniste.

Y lo llena de besos. Una parte del maquillaje blanco de mi
papé queda en las mejilias de Lik.

Entonces, el nenito que estd en la cama de al lado e tira
de la manga. '

~—;Por qué le dice papd? Eso no se puede. Un papd no-es
un payaso.

No sé qué responderle. No me animo a decitle que ese pa-
yaso también es mi papd. Y que, a veces, €s molesto tener un
padre asi. Tantas veces habria preferido que fuera médico o
camionero, o incluso profesor.

Cualquier cosa menos payaso.

Pero hoy no. Me siento orgulloso de €. No hay mds que
observar cémo brillan todos esos ojitos. -

Mi papé payaso se alejay va a ver & otro rifio, mientras su
compafiero sigue distribuyendo regalos.

Lili pone mala cara, sentada en el fondo de Ia cama. Papi
ejecuta una nueva melodia con la mandolina.

Lw, que s ha acercado a Lili, comienza a canturrear para
ella. Primero canta muy bajo, después su voz va creciendo.

Me quedo ahi, con los brazos colgando... no puedo creer
lo que oyen mis ofdos. Es la voz mis linda que haya escucha-
do en toda mi vida. Por otra parte, todas Jas cabecitas se le-
vantaron y miran en direccién a ella.

Tiene una voz cilida y suave, y con un tono de jazz tam-
bién. Para divertirse, mi papd hace variaciones con su instru-
mento y Lu lo sigue como si siempre lo hubiera hecho.

10
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A mi papd le encanta hacer la lista de las posibles sotucio-
nes que s¢ pueden encontrar para un problema. Segin €L, to-
do puede arreglarse: basta con encontrar la manera.

Comienza su lista eliminando, desde el principio, la pri-
mera sohucién. Lu podria simular que perdi6 al perro. Perrazo
Rofioso es mds que fuerte como para romper su corred. Pero
10 era una buena idea, porque podrian acusar a Lu de negli-
gencia y perderfa su trabajo.

;La segunda solucién? Ir a recuperar directamente a Pe-
trazo Rofioso a lo de la sefiorita Blanche, mientras ella no es-
t4. Pero asf, podrian acusar a Lu de rapto, ya que &5 la Gnica
que tiene la lave.

Yo estoy dispuesto a darme por vencido. Pero mi papé
nos da la tercera solucién que, segin €L, es la mds razonable.
;Por qué no ir 2 lo de la sefiorita Blanche y pedirle simple-
mente que me devuelva el perro? Después de todo, ese perro
no es suyo.

Explicado de ese modo, parece sencillo, Sélo hace falta te-
ner ¢l valor para hacerlo.

Wi papd es muy bueno para encontrar soluciones, pero sé
que va a dejar que me las arregle solo con mi problema. ¥
después dicen que Ja vida de un adolescente s puro descanso.

Asi, pues, Lu y yo nos encontramos frente al 81 de la calle
Germain. No me atrevo a tocar el timbre. Odio estas situa-
ciones y no me gusta apenar a nadie.

Me toma de Ia mano y me lleva hacia ¢l baledn. Pero ella
también estd nerviosa, porque vuelve a hablar sin hacer pau-

sas para respirar.

—Voy a esperarte aci.. si estds solo, serd mds facil que ella
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te dé explicaciones... Por otra parte, prefiero que no sepa

que yo estuve mezclada en esto. . tocd,
Toco el timbre. Otra vez, iU# No hay nadie. Estoy a pun-

to de irme... cuando Ia
puerta se abre v aparece. .. ia sefior
Blanche. T o
—¢5i? :Qué desea?

No hace falta que responda. Perrazo Rofioso sale corrien-
do como un loco ¥ se abalanza sobre mi. La sesiér de lamidas
vuelve a comenzar con mis énfasis, Y la sefiorita Blanche
comptende que soy el duefio del monstruo peludo,

Me hace entrar en su casa para explicarime todo. Y, media
hora mds tarde, salgo con Perrazo Rofioso 2 mi lado, |

Ella le hizo una emotiva despedida desde el balcon. Se

consuela porgue podré verlo todos los dias cuando venga a
buscarme 2 Ia salida del colegio.

Lume espera en a esquina.
—¢Y? :No fue muy dificily
Le digo que no con la cabezz. Sonrio,
—Dénde lo encontrs?
—Frente af colegio.
‘—d'Cémo? Vos me dijiste que te esperaba siempre al ter-
minar las clases.
Me echo a reir y acaricio la enorme cabeza de mi PEITO
—En el fonde, este Perrazo Rofiose no €8 tan tonto, -
Pe cuento lo que pasé. El dia que Perrazo Rofioso desapa-
recio.., era un lunes. Y fue al colegio como de costumbre
Pero el dia anterior habfan cambiado el horario, como hace .
todas las primaveras, adelantando ¢l reloj una hc;ra. ’
Y eso, Perrazo Rofioso no podia saberlo. Si cambian las

LUCAS

—Chicos, les presento a Lu... 1a canante del grupo.

—Eh?

No sabtia decir quién esti mi ido, si |

( cir quién estd més sorprendido, si Fu o los
chicos.

En un solo diz, encontré a mi Perrazo Rofioso, 2 mi pe-
quefia Lili vivita y coleando y descubri a una cantante. Solo

nos falta un nombre para nuestro grupo.
iComo si fuera ficill
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agujas de lugar, en su cabezota ya no suena igual, Cuando
vino al colegic, a su hora habitual, yo vano estaba. Fstaba una
hora atrasado.

Y como la sefiorita Blanche termina después que nosotros,
lo encontré en la vereda. Pensé que estaba perdido... y se o
llevé a su casa. Y &L, por supuesto, simplemente la siguic, co-
mo el perrazo tonto que es.

Muy contento, “perrazo tonto” camina a nuestro lado
mientras que Lu y yo nos agacramos de la mano.

La beso en la mejilla y le digo gracias,

—Sin vos, nunca habrfa encontrado a Perrazo Rofioso. Y
sin vos, no tendrfa una novia pelirroja. ‘

Se tie. Es hermosa cuando se vie, con sus ojos verdes, verdes.

La tome de Ta mano.

—Veni.

—Adénder

—FEg una sorpresa.

Lu quiere saber adénde vamos, pero yo no le digo nada,

Subimos los seis pisos con Perrazo Rofioso pisindonos los
tatones.

Por zhora, no voy a arriesgarme a dejarlo solo afuera, o si
no voy a tener que ensefiarle a leer lz hora.

Abro la puerta de la sala. “Perrazo pelude” se precipita en
la habitacidn escurriéndsse entre los mstrumentos.

—Enconiraste a Perrazo Rofoso!

IMiis amigos estin contentos. Lu me pregunta cudl es la
sorpresa. ¥ le informo que es ella misma.

No entiende nada de nada. Gegé, Bobby v Alex tampoco.

Saboreo el efecto que voy a producis cuando les dnuncie:

&,
) el
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Diotrdy del folin. .

En los dis que siguieson, retomamos la rutina habitual: el
colegio, los trabajos y Perrazo Rofioso, fiel a su cita cotidiana. ..
Como no se cambia la hora hasta el oiofo, por zhora no
hay peligro de que se pierda, Cuando legue el momento, voy
2 encerrarlo hasta que se adapte a la nueva diferencia boraria.

I3 maimd esta contenta, le parece que nos presta mds
atencién que antes. Creo que sus vacaciones en lo del rain
lo asustaron, porque no se separa de nosotros ni dos pasos.
Por lo tanto, estd tan fastidioso coto antes, ¥ también babea
como antes. Pero bueno, es nuestro Perrazo Rofioso baboso
¥ no lo cambiaremos de un dia para el otro.

Aunque el rarén lo intentd. Trato por todos los medios de
ensefiarle algunas trucos. Pero pronto renuncid.

Me conté que, durante una semana, traté de ensefiarle 2
sentasse sobre sus patas traseras ofreciéndole galletas. Pero
fue en vano. O bien se cafa para atrds porque es demasiado
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grande.... o bien se tragaba toda la caja de galletas antes de
que ella tuviera tiempo de darle una.

Se dio por vencida el dia que se tragd su znillo 2l mismo
tierpe que la galleta, Nunca recuperd su alanza, de mds ests
decir.

Pero como descubrié que tenia una clega pasién por Jos
perros, se comprd uno.

Y ahora, debo reconocer que la teorfa de Lz sobre los
amos y sus mascotas preferidas resulta cierta,

El raton encontrs una especie de cruza entre perro pekinés
¥ chihuahua. Es mintsculo y todo blanco, tiene el hocico
iy, muy puntiagudo y su ladrido es muy, muy agudo.

¥ Lili ya estd completamente curada. Viene 2 visitarnos
tan a menudo como antes. Pero tuvimos que suspender fas
sesiones de panceta al microondas por un tiempo.., Y tam-
bién las golosinas. Comis tanto helado después de su opera-
€ién, que su mamd tuvo que ponerlz a régimen.

Y como por zupuezto ezo 1o ez zu problema, ze queja zin
zexar y zigue diziendo: No ez juztol No ex juzn)

Nosotros ensayamos todas las tardes. ¥ los sabados y los
domingos. Y en el sétano de Alex, cuando no tenemos la sala.

Yo tengo los labios paspados de tanto tocar ¢l saxo, ¥
también, debo confesar, de tanto besar 2 L,

Lues el tipo de misica que prefiero. .

Tengo que pelearme para tenerla un poco para mf. Los
chicos estdn locos por ella. Ya no saben qué inventar para la-
mar su atencion. Bobby es el que mds lo logra. La hace mo-
rir de risa. Hay que aceptar que esta chica es genial.

Agregamos ura cancién a nuestro gran repertorio de dos.
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Eso €5 o que me vendria bien en este Preciso momento.
Creo que un disfraz de hombre invisible me quedaria perfecto.
Todo mi curso est4 ahi afuera. Hasta el ratén vino  ver el
especticulo.
Un grupo de actores invade los bastidores. Su nimero
terming.
Es nuestro turno.
Nos acercamos como cinco sondmbulos, £l maestro de
CEremOnias va 4 presentarnos.
L me agarra fuerte de la mano, Me besa para darme valor.
~—Te quiero, Lucas Berthiaume.
Su beso pelirrojo y dulee me hace mucho bien.
¥a estd. Como un corredor en Ja linea de llegada. Nos
instalamds con nuestros instramentos. £l miedo past.
Bobby levanta su pulgar en sefial de aliento, Todos respoi-
demos 2 su gesto, Le guifio un ojoa Lu.
¥ entonces, en Ia primera fila, veo a Lili con un centenar

de trencitas en la cabeza. Se parcce a su chinchilla, Me hace
muchas sefias con sus brazos:

—Luycaz, Loz,

¥ me lanza un montén de besos como una fan.

Y oimos al presentador que anuncia:

—Y ahora, el grupo que todos estaban esperando. Tiene

un nombre muy particular. Sefioras y sefiores, con ustedes, ..
“Perrazo Rofoso”,

Fin

110

FRANCTNE RUEL

Es para ella. La escribi yo. Habla de grajfisi en las parede‘s. .
de olofio en plena primavera... de un corazdn que late al rojo,
Se llama “La chica caramelo”. ‘ ‘ |
Y por supuesto, cambiamos de nom‘{)re c1e;}to cincuenta
veces y cambiamos de fook oteo tanto, sino mas.
Ahora estamos todos vestidos de negro de la cabeza a los
pies. L lleva sus trencitas. ’
Y caminamos de aqui para aila por el pas@o. “
Lz funcién comenzd hace una hora y en diez minuios nos
soca 2 nosolros. Somos la sensacion del especticulo. y
Estoy muerto de miedo. Nunca deberi@es hajner a;lcciah o.
Me gustacfa hacer como mi perro y equivocarme de bors,
seguir a cualquiera por la calle & irme ladrando. -
Alex no para de mover las manos para czlenEar sus m:ma
cas... Flace sonar sus dedos. Hace un ruido de “chizitos
aplastados. [Yle esid volviendo loco. ~ o
RBobby nos hace sefias cada dos munutos y s va corrien ‘
ak bafio, Gepé estd acostado cuan iargo esy hace gjecicios €
sespiracién. Una ballena no harfa més ruido que él. L
Y Lu sigue irenzando su pelo. Parece que eso la ma.‘ | &
préxima vez, voy a dejarme el pelo largo para poder hacer lo
mlii’n ;ce me las estoy viendo negras. Me falta el aire y no %exv
dré el suficiente para tocar mi saxo. V2 2 ser un desastre. Ten-
go calor, tengo frio y pregunto e hora cada dos segundos.
Recién, tuve 1a male idea de murar por 1& abertura del ee-
16, Munca debi haber hecho eso. Vi z todo el a‘nuﬁdou
Nicole, Susana y mi papa. Por suerte, uvo tiempo de sa-

carse el disfraz de payaso.
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La autora

Nacida en Quebec, Francine Ruel estudié en el Conserva-
torio de Arte Dramitico de su ciudad, en donde obtuve el
premio Jean-Valcourt. Esta beca de estudios de un afio le
permiti6 residir en Francia, Suiza e Italia. Y en ese momento
comenz6 a escribir.

Durante muchos afios actué en la Liga Nacional de
Improvisacidn y es la tnica mujer del equipo de autores de la
obra Broue. .

Es actriz de teatro, televisién y cine; dicta talleres de
improvisacién y de escritura; escribe Ietras de canciones y
guiones para television y cine. Para la televisién escribié
obras de teatro y varias series dedicadas a los jévenes, entre
cllas Pop Citrouille y Court Circuit. Una de sus obras de tea-
tro, Les sables émouvants, tango, fue traducida al castellano.

Cuando no trabaja, Francine Ruel se hace un tiempo
para esculpir y bailar: le encanta el tango. Le gusta mucho ro-
dearse de jévenes. Por otra parte, escribi6 esta novela bajo las
miradas complices de su hijo y sus amigos.



