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O God, I could be bounded in a nutshell 
and count myself a King of infinite space. 

Hamlet, II, 2 
     

But they will teach us that Eternity is the Standing still of 

the Present Time, aNunc-stans (ast the Schools call it); 
which neither they, nor any else understand, no more than 

they would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place. 

Leviathan, IV, 46 

 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa 

agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las 

carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos 

rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba 

de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero yo 

no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había 

exasperado; muerta yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin 

humillación. Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de 

la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era 

un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la 

abarrotada salita, de nuevo estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz 

Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera 

comunión de Beatriz; Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco 

después del divorcio, en un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San 

Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; 

Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentón... No estaría obligado, 

como otras veces, a justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas 

páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban 

intactos. 

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver 

a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada 



año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una lluvia torrencial 

me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen 

precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda 

naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y vanamente eróticos, 

recibí las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri. 

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron* es 

tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado, 

considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca 

ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta 

hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de 

distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad 

mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles 

analogías y en ociosos escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos 

hermosas. Durante algunos meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas 

que por la idea de una gloria intachable. "Es el Príncipe de los poetas de Francia", repetía 

con fatuidad. "En vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus 

saetas." 

El treinta de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del país. 

Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas copas, una 

vindicación del hombre moderno. 

-Lo evoco -dijo con una animación algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si 

dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de 

fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas mágicas, de 

glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro siglo XX 

había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, ahora, convergían 

sobre el moderno Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las 

relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. 

Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos 

novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo 

de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sinréclame, sin bullanga 

ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad. 

Primero, abría las compuertas a la imaginación; luego, hacía uso de la lima. El poema se 



titulabaLa Tierra; tratábase de una descripción del planeta, en la que no faltaban, por cierto, 

la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe**. 

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del escritorio, sacó 

un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan 

Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción: 

 

 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,  

los trabajos, los días de varia luz, el hambre;  

no corrijo los hechos, no falseo los nombres,  

pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 

 

-Estrofa a todas luces interesante -dictaminó-. El primer verso granjea el aplauso del 

catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector 

considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito 

homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin 

remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o 

conglobación; el tercero -¿barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanático de la 

forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me asegura el 

apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada 

diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite, ¡sin pedantismo!, acumular en 

cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la 

primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela inmortal que 

nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez más que el arte 

moderno exige el bálsamo de la risa, elscherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni! 

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario 

profuso. Nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la 

anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; las 

virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta no 

estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera admirable; 

naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La dicción 

oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo contadas veces, trasmitir 

esa extravagancia al poema1. 

Una sola vez en mi vida he tenido ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos 

del Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la 



flora, la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro 

de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa 

congénere de Carlos Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 

1941 ya había despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro 

del curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la 

parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once 

de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado 

acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema; 

esos largos e informes alejandrinos carecían de la relativa agitación del prefacio. Copio una 

estrofa: 

Sepan. A manderecha del poste rutinario  

(viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)  

se aburre una osamenta -¿Color? Blanquiceleste-  

que da al corral de ovejas catadura de osario. 

-Dos audacias -gritó con exultación-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito, 

lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable 

tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni nuestro ya 

laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, el enérgico 

prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con horror pero 

que apreciará más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es de 

muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla con el lector; se 

adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. 

¿Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, 

que es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación resultarían 

demasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar el volumen, 

herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra melancolía. 

Hacia la medianoche me despedí. 

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera vez en la 

vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el 

contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa, 

recordarás- inaugura en la esquina; confitería que te importará conocer". Acepté, con más 

resignación que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; el "salón-bar", 

inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las 

mesas vecinas, el excitado público mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino 



y por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué primores de la instalación 

de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta severidad: 

-Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más encopetados 

de Flores. 

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un 

depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba 

en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la 

impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, 

lechal... Denostó con amargura a los críticos; luego, más benigno, los equiparó a esas 

personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor, 

laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de tesoros, pero que pueden indicar a los 

otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censuró la prologomanía, "de la que ya hizo 

mofa, en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe de los Ingenios". Admitió, sin 

embargo, que en la portada de la nueva obra convenía el prólogo vistoso, el espaldarazo 

firmado por el plumífero de garra, de fuste. Agregó que pensaba publicar los cantos 

iniciales de su poema. Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba 

a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos 

Argentino observó, con admiración rencorosa, que no creía errar en el epíteto al calificar de 

sólido el prestigio logrado en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de 

letras, que, si yo me empeñaba, prologaría con embeleso el poema. Para evitar el más 

imperdonable de los fracasos, yo tenía que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la 

perfección formal y el rigor científico, "porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de 

galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". Agregó que Beatriz 

siempre se había distraído con Álvaro. 

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría el lunes con 

Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión del Club de 

Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves, 

hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y que dotaba de cierta 

realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del 

prólogo, describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de 

Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con 

Álvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me 

permitiría nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las 

posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que 

mi desidia optaría por b. 



A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me indignaba que 

ese instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a 

receptáculo de las inútiles y quizá coléricas quejas de ese engañado Carlos Argentino 

Daneri. Felizmente, nada ocurrió -salvo el rencor inevitable que me inspiró aquel hombre 

que me había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me habló. Estaba 

agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceó que esos ya 

ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confitería, iban a demoler 

su casa. 

-¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -repitió, quizá 

olvidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta años, todo 

cambio es un símbolo detestable del pasaje del tiempo; además, se trataba de una casa que, 

para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo rasgo; mi 

interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese propósito absurdo, el 

doctor Zunni, su abogado, los demandaríaipso facto por daños y perjuicios y los obligaría a 

abonar cien mil nacionales. 

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una seriedad 

proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaría 

esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para 

confiar algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues 

en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del 

espacio que contienen todos los puntos. 

-Está en el sótano del comedor -explicó, aligerada su dicción por la angustia-. Es mío, es 

mío: yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La escalera del sótano es 

empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien dijo que había un mundo 

en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo entendí que había un mundo. 

Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al abrir los ojos, vi el Aleph. 

-¿El Aleph? -repetí. 

-Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los 

ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía comprender que 

le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojarán 

Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni probará que 

es inajenable mi Aleph. 



Traté de razonar. 

-Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra están en 

el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de luz. 

-Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un hecho para 

percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no 

haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos 

Viterbo, por lo demás... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una niña de una 

clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, distracciones, desdenes, 

verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación patológica. La locura de 

Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, siempre nos habíamos 

detestado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, 

como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en el piano 

inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores. 

No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al retrato y le dije: 

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 

siempre, soy yo, soy Borges. 

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de otro 

pensamiento que de la perdición del Aleph. 

-Una copita del seudo coñac -ordenó- y te zampuzarás en el sótano. Ya sabes, el decúbito 

dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodación 

ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalón de la 

pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algún roedor te mete miedo 

¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y 

cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo! 

Ya en el comedor, agregó: 

-Claro está que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve 

podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz. 

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más ancho que la 

escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de que Carlos 



Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecían un 

ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso. 

-La almohada es humildosa -explicó-, pero si la levanto un solo centímetro, no verás ni una 

pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachón y cuenta 

diecinueve escalones. 

Cumplí con sus ridículos requisitos; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa; la 

oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. Súbitamente 

comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las 

bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos, 

para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenía que matarme. Sentí un confuso 

malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los 

ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. 

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 

interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 

memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para 

significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; 

Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 

ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al 

Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna 

relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen 

equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad. Por lo 

demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto 

infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; 

ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin 

superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 

transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré. 

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi 

intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era 

una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del 

Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución 

de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 

claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la 

tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra 

pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose 



en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un 

traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una 

casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos 

desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que 

no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo 

de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un 

ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo 

cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen 

cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día 

contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en 

Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre 

dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del 

Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una 

batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi 

las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, 

bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio 

persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, 

precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la 

Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la 

circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi 

el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y 

en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis 

ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero 

que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. 

Sentí infinita veneración, infinita lástima. 

-Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida y 

jovial-. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta revelación. ¡Qué 

observatorio formidable, che Borges! 

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca penumbra, 

acerté a levantarme y a balbucear: 

-Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía: 

-¿Lo viste todo bien, en colores? 



En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, 

evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a 

aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli, que a nadie 

¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé, 

al despedirme, y le repetí que el campo y la serenidad son dos grandes médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron familiares 

todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me 

abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, 

me trabajó otra vez el olvido.  

  

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del inmueble de 

la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del considerable 

poema y lanzó al mercado una selección de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido; 

Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de Literatura2. El primero fue 

otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increíblemente, mi obra Los 

naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la 

envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto 

nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha 

consagrado a versificar los epítomes del doctor Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su 

nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su 

aplicación al disco de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa el En 

Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que 

señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del 

superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo 

no es mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: ¿Eligió Carlos Argentino ese 

nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de 

los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? Por increíble que parezca, yo 

creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso 

Aleph. 

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de cónsul 

británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un 

manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zú al-

Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero. 

Burton menciona otros artificios congéneres -la séptuple copa de Kai Josrú, el espejo que 



Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de 

Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, I, 26), la lanza especular que el 

primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlin, 

"redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio" (The Faerie Queene, III, 2, 19)-, y 

añade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores (además del defecto de no existir) son 

meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo, 

saben muy bien que el universo está en el interior de una de las columnas de piedra que 

rodean el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, pero quienes acercan el oído a la 

superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del 

siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislámicas, pues como 

ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas por nómadas es indispensable el 

concurso de forasteros para todo lo que sea albañilería". 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he 

olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, 

bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz. 

 

 

1. Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira que fustigó con rigor a los malos poetas: 
 
    Aqueste da al poema belicosa armadura 
    De erudicción; estotro le da pompas y galas. 
    Ambos baten en vano las ridículas alas... 
    ¡Olvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA! 
 
Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadió (me dijo) de publicar sin miedo el poema. 
 
2. "Recibí tu apenada congratulación", me escribió. "Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesarás -¡aunque te 

ahogue!- que esta vez pude coronar mi bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, con el más califa de los rubíes." 

 

* Oxímoron: Combinación en una misma estructura sintáctica de dos palabras o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo 

sentido. Ejemplo: "un silencio atronador". 

** Apóstrofe: Figura que consiste en dirigir la palabra con vehemencia en segunda persona a una o varias, presentes o ausentes, vivas o muertas, a 

seres abstractos o a cosas inanimadas, o en dirigírsela a sí mismo en iguales términos. 

 

fuente: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/el_aleph.htm 

http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/el_aleph.htm

