El Aleph

[Cuento. Texto completo.]

Jorge Luis Borges

O God, | could be bounded in a nutshell
and count myself a King of infinite space.

Hamlet, 11, 2
But they will teach us that Eternity is the Standing still of
the Present Time, aNunc-stans (ast the Schools call it);
which neither they, nor any else understand, no more than

they would a Hic-stans for an Infinite greatnesse of Place.

Leviathan, IV, 46

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa
agonia que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las
carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos
rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba
de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo
no, pensé con melancolica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocion la habia
exasperado; muerta yo podia consagrarme a su memoria, Sin esperanza, pero también sin
humillacion. Consideré que el treinta de abril era su cumpleafos; visitar ese dia la casa de
la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era
un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardaria en el creplsculo de la
abarrotada salita, de nuevo estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz
Viterbo, de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera
comunién de Beatriz; Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco
después del divorcio, en un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San
Marco Porcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regalo Villegas Haedo;
Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el mentdn... No estaria obligado,
como otras veces, a justificar mi presencia con modicas ofrendas de libros: libros cuyas
paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban
intactos.

Beatriz Viterbo muri6 en 1929; desde entonces, no dejé pasar un treinta de abril sin volver
a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada



afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una lluvia torrencial
me favorecio: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es natural, ese buen
precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda
naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancélicos y vanamente erdticos,
recibi las graduales confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron-es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo subalterno en una biblioteca
ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es ineficaz; aprovechaba, hasta
hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generaciones de
distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en él. Su actividad
mental es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles
analogias y en ociosos escrupulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos
hermosas. Durante algunos meses padecio la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas
que por la idea de una gloria intachable. "Es el Principe de los poetas de Francia", repetia
con fatuidad. "En vano te revolveras contra él; no lo alcanzara, no, la mas inficionada de tus
saetas."”

El treinta de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del pais.
Carlos Argentino lo probd, lo juzgé interesante y emprendid, al cabo de unas copas, una
vindicacion del hombre moderno.

-Lo evoco -dijo con una animacion algo inexplicable- en su gabinete de estudio, como si
dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telégrafos, de
fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de linternas maégicas, de
glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observo que para un hombre asi facultado el acto de viajar era indtil; nuestro siglo XX
habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafa; las montafias, ahora, convergian
sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que las
relacione inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prélogo
de un poema en el que trabajaba hacia muchos afios, sinréclame, sin bullanga
ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se llaman el trabajo y la soledad.
Primero, abria las compuertas a la imaginacion; luego, hacia uso de la lima. EI poema se



titulabala Tierra; tratabase de una descripcion del planeta, en la que no faltaban, por cierto,
la pintoresca digresion y el gallardo apostrofe™.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrio un cajon del escritorio, saco
un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan
Crisostomo Lafinur y leyd con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los  hombres,
los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;
no corrijo los hechos, no falseo los nombres,
pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

-Estrofa a todas luces interesante -dictamind-. El primer verso granjea el aplauso del
catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector
considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin
remozar un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura, la enumeracion, congerie o
conglobacidn; el tercero -¢barroquismo, decadentismo; culto depurado y fanatico de la
forma?- consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingie, me asegura el
apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada
diré de la rima rara ni de la ilustracion que me permite, jsin pedantismo!, acumular en
cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada literatura: la
primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela inmortal que
nos depararan los ocios de la pluma del saboyano... Comprendo una vez mas que el arte
moderno exige el balsamo de la risa, elscherzo. jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me leyé que también obtuvieron su aprobacién y su comentario
profuso. Nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la
anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacion y el azar; las
virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta no
estaba en la poesia; estaba en la invencion de razones para que la poesia fuera admirable;
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para otros. La diccion
oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedd, salvo contadas veces, trasmitir
esa extravagancia al poema-.

Una sola vez en mi vida he tenido ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos
del Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton registro la fauna, la



flora, la hidrografia, la orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro
de que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa
congénere de Carlos Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en
1941 ya habia despachado unas hectareas del estado de Queensland, mas de un kilémetro
del curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la
parroquia de la Concepcion, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once
de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado
acuario de Brighton. Me leyo ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de su poema;
esos largos e informes alejandrinos carecian de la relativa agitacion del prefacio. Copio una
estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario
(viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

se aburre una osamenta -¢,Color? Blanquiceleste-
que da al corral de ovejas catadura de osario.

-Dos audacias -grit6 con exultacion-, rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito. Lo admito,
lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable
tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las gedrgicas ni nuestro ya
laureado Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico
prosaismo se aburre una osamenta, que el melindroso querrd excomulgar con horror pero
que apreciara mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demas, es de
muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector; se
adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante.
¢Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo,
que es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin esa evocacion resultarian
demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria compelido a cerrar el volumen,
herida en lo méas intimo el alma de incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos después, Daneri me [lamo por teléfono, entiendo que por primera vez en la
vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, "para tomar juntos la leche, en el
contiguo salon-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los propietarios de mi casa,
recordaras- inaugura en la esquina; confiteria que te importard conocer”. Acepté, con mas
resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa; el "salon-bar",
inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis previsiones; en las
mesas Vvecinas, el excitado publico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Zunino



y por Zungri. Carlos Argentino fingié asombrarse de no sé qué primores de la instalacion
de la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta severidad:

-Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas encopetados
de Flores.

Me releyo, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido segin un
depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribi¢ azulado, ahora abundaba
en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la
impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente,
lechal... Denost6 con amargura a los criticos; luego, mas benigno, los equipard a esas
personas, "que no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor,
laminadores y acidos sulfuricos para la acufiacion de tesoros, pero que pueden indicar a los
otros el sitio de un tesoro". Acto continuo censurd la prologomania, “de la que ya hizo
mofa, en la donosa prefacion del Quijote, el Principe de los Ingenios”. Admitio, sin
embargo, que en la portada de la nueva obra convenia el prélogo vistoso, el espaldarazo
firmado por el plumifero de garra, de fuste. Agregé que pensaba publicar los cantos
iniciales de su poema. Comprendi, entonces, la singular invitacion telefonica; el hombre iba
a pedirme que prologara su pedantesco farrago. Mi temor resultd infundado: Carlos
Argentino observo, con admiracion rencorosa, que no creia errar en el epiteto al calificar de
s6lido el prestigio logrado en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de
letras, que, si yo me empefiaba, prologaria con embeleso el poema. Para evitar el mas
imperdonable de los fracasos, yo tenia que hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la
perfeccion formal y el rigor cientifico, "porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de
galanuras, no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad". Agrego que Beatriz
siempre se habia distraido con Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria el lunes con
Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunion del Club de
Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen lugar los jueves,
hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y que dotaba de cierta
realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de abordar el tema del
prélogo, describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al doblar por Bernardo de
Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con
Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me
permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta lo infinito las
posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que
mi desidia optaria por b.



A partir del viernes a primera hora, empez6 a inquietarme el teléfono. Me indignaba que
ese instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz, pudiera rebajarse a
receptaculo de las inutiles y quiza coléricas quejas de ese engafiado Carlos Argentino
Daneri. Felizmente, nada ocurrié -salvo el rencor inevitable que me inspir6 aquel hombre
que me habia impuesto una delicada gestion y luego me olvidaba.

El teléfono perdid sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino me hablé. Estaba
agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira balbuceo que esos ya
ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada confiteria, iban a demoler
su casa.

-jLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! -repitid, quiza
olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta afios, todo
cambio es un simbolo detestable del pasaje del tiempo; ademas, se trataba de una casa que,
para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo rasgo; mi
interlocutor no me oyd. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese proposito absurdo, el
doctor Zunni, su abogado, los demandariaipso facto por dafios y perjuicios y los obligaria a
abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiond; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una seriedad
proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablaria
esa misma tarde. Vacilé y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para
confiar algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues
en un angulo del sotano habia un Aleph. Aclar6 que un Aleph es uno de los puntos del
espacio que contienen todos los puntos.

-Esté en el sétano del comedor -explico, aligerada su diccion por la angustia-. Es mio, es
mio: yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La escalera del sotano es
empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien dijo que habia un mundo
en el sétano. Se referia, lo supe despues, a un baul, pero yo entendi que habia un mundo.
Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al abrir los ojos, vi el Aleph.

-¢El Aleph? -repeti.

-Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los
angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no podia comprender que
le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! No me despojaran
Zunino y Zungri, no y mil veces no. Cédigo en mano, el doctor Zunni probara que
es inajenable mi Aleph.



Traté de razonar.
-Pero, ¢no es muy oscuro el s6tano?

-La verdad no penetra en un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la tierra estan en
el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los veneros de luz.

-Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un hecho para
percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombré no
haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos
Viterbo, por lo demas... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una mujer, una nifia de una
clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias, distracciones, desdenes,
verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicaciéon patoldgica. La locura de
Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente, siempre nos habiamos
detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio estaba,
como siempre, en el sotano, revelando fotografias. Junto al jarron sin una flor, en el piano
inatil, sonreia (mas intemporal que anacronico) el gran retrato de Beatriz, en torpes colores.
No podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al retrato y le dije:

-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entr6 poco después. Habld con sequedad; comprendi que no era capaz de otro
pensamiento que de la perdicion del Aleph.

-Una copita del seudo cofiac -ordend- y te zampuzaras en el sétano. Ya sabes, el decubito
dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacion
ocular. Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono escalon de la
pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. Algun roedor te mete miedo
ifacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jEI microcosmo de alquimistas y
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in parvo!

Ya en el comedor, agrego:

-Claro esta que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; muy en breve
podras entablar un dialogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El s6tano, apenas mas ancho que la
escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baul de que Carlos



Argentino me habl6. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpecian un
angulo. Carlos tomo una bolsa, la dobl6 y la acomod6 en un sitio preciso.

-La almohada es humildosa -explicé-, pero si la levanto un solo centimetro, no veras ni una
pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachén y cuenta
diecinueve escalones.

Cumpli con sus ridiculos requisitos; al fin se fue. Cerrd cautelosamente la trampa; la
oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total. Subitamente
comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar un veneno. Las
bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el prodigio; Carlos,
para defender su delirio, para no saber que estaba loco, tenia que matarme. Senti un confuso
malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacion de un narcético. Cerré los
0jos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor.
Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; ¢coémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca? Los misticos, en anélogo trance, prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algin modo es todos los pajaros;
Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en
ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al
Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna
relacién tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo de una imagen
equivalente, pero este informe quedaria contaminado de literatura, de falsedad. Por lo
demas, el problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto
infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin
superposicién y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogere.

En la parte inferior del escaldn, hacia la derecha, vi una pequefa esfera tornasolada, de casi
intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi que ese movimiento era
una ilusion producida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El didametro del
Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cdsmico estaba ahi, sin disminucion
de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la
tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telarafia en el centro de una negra
piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutdndose



en mi como en un espejo, Vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo, vi en un
traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una
casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos
desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo
de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogue, un
ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo
cada letra de cada pagina (de chico, yo solia maravillarme de que las letras de un volumen
cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia
contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en
Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre
dos espejos que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del
Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una
batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos,
bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa, Vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi
el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y
en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis
0jos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero
gue ningn hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracién, infinita lastima.

-Tarumba habrés quedado de tanto curiosear donde no te llaman -dijo una voz aborrecida y
jovial-. Aungue te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta revelacion. jQué
observatorio formidable, che Borges!

Los zapatos de Carlos Argentino ocupaban el escalon mas alto. En la brusca penumbra,
acerté a levantarme y a balbucear:

-Formidable. Si, formidable.
La indiferencia de mi voz me extrafid. Ansioso, Carlos Argentino insistia:

-¢ Lo viste todo bien, en colores?



En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su s6tano y lo insté a
aprovechar la demolicion de la casa para alejarse de la perniciosa metrépoli, que a nadie
jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé,
al despedirme, y le repeti que el campo y la serenidad son dos grandes médicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterrdneo, me parecieron familiares
todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me
abandonara jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio,
me trabajé otra vez el olvido.

Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion del inmueble de
la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejo arredrar por la longitud del considerable
poema y lanzo al mercado una seleccién de "trozos argentinos". Huelga repetir lo ocurrido;
Carlos Argentino Daneri recibié el Segundo Premio Nacional de Literaturaz. EI primero fue
otorgado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Bonfanti; increiblemente, mi obra Los
naipes del tahdr no logré un solo voto. jUna vez maés, triunfaron la incomprension y la
envidia! Hace ya mucho tiempo gque no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto
nos dara otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpecida ya por el Aleph) se ha
consagrado a versificar los epitomes del doctor Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del Aleph; otra, sobre su
nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su
aplicacion al disco de mi historia no parece casual. Para la Cabala, esa letra significa el En
Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de un hombre que
sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo y es el mapa del
superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo
no es mayor que alguna de las partes. Yo querria saber: ¢Eligio Carlos Argentino ese
nombre, o lo leyd, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos, en alguno de
los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel6? Por increible que parezca, yo
creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay era un falso
Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercid en el Brasil el cargo de consul
britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubri6 en una biblioteca de Santos un
manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-
Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el universo entero.
Burton menciona otros artificios congéneres -la séptuple copa de Kai Josru, el espejo que



Tarik Benzeyad encontr6 en una torre (1001 Noches, 272), el espejo que Luciano de
Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, I, 26), la lanza especular que el
primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin,
"redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio™ (The Faerie Queene, IlI, 2, 19)-, y
afiade estas curiosas palabras: "Pero los anteriores (ademas del defecto de no existir) son
meros instrumentos de dptica. Los fieles que concurren a la mezquita de Amr, en el Cairo,
saben muy bien que el universo esta en el interior de una de las columnas de piedra que
rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede verlo, pero quienes acercan el oido a la
superficie, declaran percibir, al poco tiempo, su atareado rumor... La mezquita data del
siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religiones anteislamicas, pues como
ha escrito Abenjaldin: En las republicas fundadas por némadas es indispensable el
concurso de forasteros para todo lo que sea albafiileria".

¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ¢ Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo he
olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,
bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

1. Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira que fustigd con rigor a los malos poetas:

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudiccidn; estotro le da pompas y galas.
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
jOlvidaron, cuidados, el factor HERMOSURA!

Sélo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadié (me dijo) de publicar sin miedo el poema.

2. "Recibi tu apenada congratulacion”, me escribi6. "Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesaras -jaunque te
ahogue!- que esta vez pude coronar mi bonete con la mas roja de las plumas; mi turbante, con el méas califa de los rubies."

* Oximoron: Combinacion en una misma estructura sintactica de dos palabras o expresiones de significado opuesto, que originan un nuevo
sentido. Ejemplo: "un silencio atronador".

** Ap6strofe: Figura que consiste en dirigir la palabra con vehemencia en segunda persona a una o varias, presentes o ausentes, vivas 0 muertas, a
seres abstractos o a cosas inanimadas, o en dirigirsela a si mismo en iguales términos.

fuente: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/el aleph.htm
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