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Cuatro palabras de conversación 
con los lectores

Entrego a la benevolencia pública, con el título de La vuelta de 
Martín Fierro, la segunda parte de una obra que ha tenido una aco-
gida tan generosa, que en seis años se han repetido once ediciones 
con un total de cuarenta y ocho mil ejemplares.

Esto no es vanidad de autor, porque no rindo tributo a esa fal-
sa diosa; ni bombo de Editor, porque no lo he sido nunca de mis 
humildes producciones.

Es un recuerdo oportuno y necesario, para explicar por qué el 
primer tiraje del presente libro consta de 20.000 ejemplares, dividi-
dos en cinco secciones o ediciones de 4.000 números cada una, y 
agregaré, que confío en que el acreditado Establecimiento Tipográ-
fico del señor Coni hará una impresión esmerada, como la tienen 
todos los libros que salen de sus talleres.

Lleva también diez ilustraciones incorporadas en el texto, y 
creo que en los dominios de la literatura es la primera vez que una 
obra sale de las prensas nacionales con esta mejora.

Así se empieza.
Las láminas han sido dibujadas y calcadas en la piedra por don 

Carlos Clerice, artista compatriota que llegará a ser notable en su ramo, 
porque es joven, tiene escuela, sentimiento artístico y amor al trabajo.
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El grabado ha sido ejecutado por el señor Supot, que posee el 
arte, nuevo y poco generalizado todavía entre nosotros, de fijar en 
láminas metálicas lo que la habilidad del litógrafo ha calcado en la 
piedra, creando o imaginando posiciones que interpretan con cla-
ridad y sentimiento la escena descripta en el verso.

No se ha omitido, pues, ningún sacrificio a fin de hacer una 
publicación en las más aventajadas condiciones artísticas. 

En cuanto a su parte literaria, sólo diré que no se debe perder de 
vista al juzgar los defectos del libro, que es copia fiel de un original que 
los tiene, y repetiré, que muchos defectos están allí con el objeto de 
hacer más evidente y clara la imitación de los que lo son en realidad.

Un libro destinado a despertar la inteligencia y el amor a la lec-
tura de una población casi primitiva, a servir de provechoso recreo, 
después de las fatigosas tareas, a millares de personas que jamás han 
leído, debe ajustarse estrictamente a los usos y costumbres de esos 
mismos lectores, rendir sus ideas e interpretar sus sentimientos en su 
mismo lenguaje, en sus frases más usuales, en su forma más general, 
aunque sea incorrecta; con sus imágenes de mayor relieve, y con sus 
giros más característicos, a fin de que el libro se identifique con ellos 
de una manera tan estrecha e íntima, que su lectura no sea sino una 
continuación natural de su existencia.

Solo así pasan sin violencia del trabajo al libro; y solo así, esa 
lectura puede serles amena, interesante y útil.

Ojalá hubiera un libro que gozara del dichoso privilegio de circu-
lar incesantemente de mano en mano en esa inmensa población di-
seminada en nuestras vastas campañas, y que bajo una forma que lo 
hiciera agradable, que asegurara su popularidad, sirviera de ameno 
pasatiempo a sus lectores, pero:
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Enseñando que el trabajo honrado es la fuente principal de toda 
mejora y bienestar.

Enalteciendo las virtudes morales que nacen de la ley natural 
y que sirven de base a todas las virtudes sociales.

Inculcando en los hombres el sentimiento de veneración hacia 
su Creador, inclinándolos a obrar bien.

Afeando las supersticiones ridículas y generalizadas que nacen 
de una deplorable ignorancia.

Tendiendo a regularizar y dulcificar las costumbres, enseñando 
por medios hábilmente escondidos, la moderación y el aprecio de sí 
mismo: el respeto a los demás; estimulando la fortaleza por el espec-
táculo del infortunio acerbo, aconsejando la perseverancia en el bien 
y la resignación en los trabajos.

Recordando a los Padres los deberes que la naturaleza les impo-
ne para con sus hijos, poniendo ante sus ojos los males que produce 
su olvido, induciéndolos por ese medio a que mediten y calculen por 
sí mismos todos los beneficios de su cumplimiento.

Enseñando a los hijos cómo deben respetar y honrar a los 
autores de sus días.

Fomentando en el esposo el amor a su esposa, recordando a 
esta los santos deberes de su estado; encareciendo la felicidad del 
hogar, enseñando a todos a tratarse con respeto recíproco, robus-
teciendo por todos estos medios los vínculos de la familia y de la 
sociabilidad.

Afirmando en los ciudadanos el amor a la libertad, sin apartarse 
del respeto que es debido a los superiores y magistrados.

Enseñando a los hombres con escasas nociones morales, que 
deben ser humanos y clementes, caritativos con el huérfano y el 
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desvalido; fieles a la amistad; gratos a los favores recibidos; ene-
migos de la holgazanería y del vicio; conformes con los cambios 
de fortuna; amantes de la verdad, tolerantes, justos y prudentes 
siempre.

Un libro que todo esto, más que esto, o parte de esto enseñara 
sin decirlo, sin revelar su pretensión, sin dejarla conocer siquiera, 
sería indudablemente un buen libro, y por cierto que levantaría el 
nivel moral e intelectual de sus lectores aunque dijera naides por 
nadie, resertor por desertor, mesmo por mismo, u otros barbarismos 
semejantes; cuya enmienda le está reservada a la escuela, llamada a 
llenar un vacío que el poema debe respetar, y a corregir vicios y de-
fectos de fraseología, que son también elementos de que se debe 
apoderar el alma para combatir y extirpar males más fundamenta-
les y trascendentes, examinándolos bajo el punto de vista de una 
filosofía más elevada y pura.

El progreso de la locución no es la base del progreso social, y 
un libro que se propusiera tan elevados fines debería prescindir por 
completo de las delicadas formas de la cultura de la frase, subordi-
nándose a las imperiosas exigencias de sus propósitos moralizadores, 
que serían en tal caso el éxito buscado.

Los personajes colocados en escena deberían hablar en su len-
guaje peculiar y propio, con su originalidad, su gracia y sus defectos 
naturales, porque despojados de ese ropaje, lo serían igualmente de 
su carácter típico, que es lo único que los hace simpáticos, conser-
vando la imitación y la verosimilitud en el fondo y en la forma.

Entra también en esta parte la elección del prisma a través 
del cual le es permitido a cada uno estudiar sus tiempos, y acep-
tando esos defectos como un elemento, se idealiza también, se 
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piensa, se inclina a los demás a que piensen igualmente y se agru-
pan, se preparan y conservan pequeños monumentos de arte, para 
los que han de estudiarnos mañana y levantar el grande monu-
mento de la historia de nuestra civilización.

El gaucho no conoce ni siquiera los elementos de su propio 
idioma, y sería una impropiedad cuando menos, y una falta de verdad 
muy censurable, que quien no ha abierto jamás un libro siga las reglas 
del arte de Blair, Hermosilla o la Academia.

El gaucho no aprende a cantar. Su único maestro es la espléndi-
da naturaleza que en variados y majestuosos panoramas se extiende 
delante de sus ojos.

Canta porque hay en él cierto impulso moral, algo de métrico, 
de rítmico, que domina en su organización, y que lo lleva hasta el 
extraordinario extremo de que todos sus refranes, sus dichos agudos, 
sus proverbios comunes, son expresados en dos versos octosílabos 
perfectamente medidos, acentuados con inflexible regularidad, llenos 
de armonía, de sentimiento y de profunda intención.

Eso mismo hace muy difícil, si no de todo punto imposible, 
distinguir y separar cuáles son los pensamientos originales del autor, 
y cuáles los que son recogidos de las fuentes populares.

No tengo noticia que exista ni que haya existido una raza de 
hombres aproximados a la naturaleza, cuya sabiduría proverbial llene 
todas las condiciones rítmicas de nuestros proverbios gauchos.

Qué singular es, y qué digno de observación, el oír a nuestros 
paisanos más incultos, expresar en dos versos claros y sencillos, 
máximas y pensamientos morales que las naciones más antiguas, la 
India y Persia, conservaban como el tesoro inestimable de su sabi-
duría proverbial; que los griegos escuchaban con veneración de boca 



• 104 •

de sus sabios más profundos, de Sócrates, fundador de la moral, de 
Platón y de Aristóteles; que entre los latinos difundió gloriosamente 
el afamado Séneca; que los hombres del Norte les dieron lugar pre-
ferentemente en su robusta y enérgica literatura; que la civilización 
moderna repite por medio de sus moralistas más esclarecidos, y que 
se hallan consagrados fundamentalmente en los códigos religiosos 
de todos los grandes reformadores de la humanidad.

Indudablemente, que hay cierta semejanza íntima, cierta 
identidad misteriosa entre todas las razas del globo que solo es-
tudian en el gran libro de la naturaleza; pues que de él deducen, 
y vienen deduciendo desde hace más de tres mil años, la misma 
enseñanza, las mismas virtudes naturales, expresadas en prosa 
por todos los hombres del globo, y en verso por los gauchos que 
habitan las vastas y fértiles comarcas que se extienden a las dos 
márgenes del Plata.

El corazón humano y la moral son los mismos en todos los 
siglos.

Las civilizaciones difieren esencialmente. “Jamás se hará 
–dice el doctor don V. F. López en su prólogo a Las neurosis–, un 
profesor o un catedrático europeo, de un Bracma”; así debe ser: 
pero no ofrecería la misma dificultad el hacer de un gaucho un 
Bracma lleno de sabiduría; si es que los Bracmas hacen consistir 
toda su ciencia en su sabiduría proverbial, según los pinta el sabio 
conservador de la Biblioteca Nacional de París, en La sabiduría 
proverbial de todas las Naciones que difundió en el nuevo mundo 
el americano Pazos Kanki.

Saturados de ese espíritu gaucho hay entre nosotros algunos poe-
tas de formas muy cultas y correctas, y no ha de escasear el género 



• 105 •

porque es una producción legítima y espontánea del país, y que, en ver-
dad, no se manifiesta únicamente en el terreno florido de la literatura.

Concluyo aquí, dejando a la consideración de los benévolos lec-
tores, lo que yo no puedo decir sin extender demasiado este prefacio, 
poco necesario en las humildes coplas de un hijo del desierto.

¡Sea el público indulgente con él! Y acepte esta humilde pro-
ducción, que le dedicamos, como que es nuestro mejor y más 
antiguo amigo.

La originalidad de un libro debe empezar en el prólogo.
Nadie se sorprenda por lo tanto, ni de la forma ni de los ob-

jetos que este abraza; y debemos terminarlo haciendo público nues-
tro agradecimiento hacia los distinguidos escritores que acaban de 
honrarnos con su fallo, como el señor José Tomás Guido, en una 
bellísima carta que acogieron deferentes La Tribuna y La Prensa, 
y que reprodujeron en sus columnas varios periódicos de la Re-
pública. El doctor don Adolfo Saldías, en un meditado trabajo 
sobre el tipo histórico y social del gaucho. El doctor don Miguel 
Navarro Viola, en la última entrega de la Biblioteca Popular es-
timulándonos, con honrosos términos, a continuar en la tarea 
empezada.

Diversos periódicos de la ciudad y campaña, como El Heraldo, 
del Azul; La Patria, de Dolores; El Oeste, de Mercedes; y otros, han 
adquirido también justos títulos a nuestra gratitud, que conservamos 
como una deuda sagrada.

Terminamos esta breve reseña con La Capital, del Rosario, 
que ha anunciado La vuelta de Martín Fierro, haciendo concebir 
esperanzas que Dios sabe si van a ser satisfechas.
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Ciérrase este prólogo diciendo que se llama este libro La vuelta 
de Martín Fierro, porque este título le dio el público antes, mucho 
antes de haber yo pensado en escribirlo; y allá va a correr tierras con 
mi bendición paternal. 

José Hernández
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1	 Atención pido al silencio
	 y silencio a la atención,
	 que voy en esta ocasión,
	 si me ayuda la memoria,
	 a mostrarles que a mi historia
	 le faltaba lo mejor.

	 Viene uno como dormido
	 cuando vuelve del desierto;
	 veré si a esplicarme acierto
10	 entre gente tan bizarra,
	 y si al sentir la guitarra
	 de mi sueño me dispierto.

	 Siento que mi pecho tiembla,
	 que se turba mi razón,
	 y de la vigüela al son
	 imploro a la alma de un sabio,
	 que venga a mover mi labio
	 y alentar mi corazón.

	 Si no llego a treinta y una,
20	 de fijo en treinta me planto,
	 y esta confianza adelanto
	 porque recebí en mí mismo,
	 con el agua del bautismo
	 la facultá para el canto.

	 Tanto el pobre como el rico
	 la razón me la han de dar;	
	 y si llegan a escuchar
	 lo que esplicaré a mi modo,
	 digo que no han de réir todos,
30	 algunos han de llorar.

	 Mucho tiene que contar
	 el que tuvo que sufrir,
	 y empezaré por pedir
	 no duden de cuanto digo,
	 pues debe crerse al testigo
	 si no pagan por mentir.

	 Gracias le doy a la Virgen
	 gracias le doy al Señor,
	 porque entre tanto rigor,
40	 y habiendo perdido tanto,
	 no perdí mi amor al canto
	 ni mi voz como cantor.

	 Que cante todo viviente
	 otorgó el Eterno Padre;
	 cante todo el que le cuadre
	 como lo hacemos los dos,
	 pues solo no tiene voz
	 el ser que no tiene sangre.

I
Martín Fierro



José Hernández

• 108 •

	 Canta el pueblero... y es pueta;
50	 canta el gaucho... y ¡ay Jesús!
	 lo miran como avestruz1,
	 su inorancia los asombra;
	 mas siempre sirven las sombras
	 para distinguir la luz.
	
	 El campo es del inorante;
	 el pueblo del hombre estruido;
	 yo que en el campo he nacido,
	 digo que mis cantos son
	 para los unos... sonidos,
60	 y para otros... intención.
	
	 Yo he conocido cantores
	 que era un gusto el escuchar,
	 mas no quieren opinar
	 y se divierten cantando;
	 pero yo canto opinando,
	 que es mi modo de cantar.
	
	 El que va por esta senda
	 cuanto sabe desembucha,
	 y aunque mi cencia no es mucha
70	 esto en mi favor previene;
	 yo sé el corazón que tiene
	 el que con gusto me escucha.
	
	 Lo que pinta este pincel
	 ni el tiempo lo ha de borrar;
	 ninguno se ha de animar

	 a corregirme la plana;
	 no pinta quien tiene gana
	 sinó quien sabe pintar.
	
	 Y no piensen los oyentes
80	 que del saber hago alarde;
	 he conocido, aunque tarde,
	 sin haberme arrepentido,
	 que es pecado cometido
	 el decir ciertas verdades.
	
	 Pero voy en mi camino
	 y nada me ladiará,
	 he de decir la verdá,
	 de naides soy adulón;
	 aquí no hay imitación
90	 esta es pura realidá.
	
	 Y el que me quiera enmendar,
	 mucho tiene que saber;
	 tiene mucho que aprender
	 el que me sepa escuchar;
	 tiene mucho que rumiar
	 el que me quiera entender.
	
	 Más que yo y cuantos me oigan,
	 más que las cosas que tratan,
	 más que los que ellos relatan,
100	 mis cantos han de durar:
	 mucho ha habido que mascar
	 para echar esta bravata.
	

1	 avestruz: se emplea aquí con el sentido de zopenco, es decir, tonto, abrutado.
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	 Brotan quejas de mi pecho,
	 brota un lamento sentido;
	 y es tanto lo que he sufrido
	 y males de tal tamaño,
	 que reto a todos los años
	 a que traigan el olvido.
	
	 Ya verán si me dispierto
110	 cómo se compone el baile;
	 y no se sorprenda naides
	 si mayor fuego me anima;
	 porque quiero alzar la prima
	 como pa tocar al aire.
	
	 Y con la cuerda tirante,
	 dende que ese tono elija,
	 yo no he de aflojar manija
	 mientras que la voz no pierda,
	 si no se corta la cuerda
120	 o no cede la clavija.
	
	 Aunque rompí el estrumento
	 por no volverme a tentar,
	 tengo tanto que contar
	 y cosas de tal calibre,
	 que Dios quiera que se libre
	 el que me enseñó a templar.
	
	 De naides sigo el ejemplo,
	 naide a dirigirme viene,

	 yo digo cuanto conviene
130	 y el que en tal güeya se planta,
	 debe cantar, cuando canta,
	 con toda la voz que tiene.
	
	 He visto rodar la bola
	 y no se quiere parar;
	 al fin de tanto rodar
	 me he decidido a venir	
	 a ver si puedo vivir
	 y me dejan trabajar.
	
	 Sé dirigir la mansera
140	 y también echar un pial;
	 sé correr en un rodeo,
	 trabajar en un corral;
	 me sé sentar en un pértigo
	 lo mesmo que en un bagual.
	
	 Y empriéstenmé su atención
	 si ansí me quieren honrar,
	 de no, tendré que callar,
	 pues el pájaro cantor
	 jamás se para a cantar,
150	 en árbol que no da flor.
	
	 Hay trapitos2 que golpiar,
	 y de aquí no me levanto.
	 Escúchenmé cuando canto
	 si quieren que desembuche:

2	 trapitos: modismo vulgar. El protagonista advierte a su auditorio que descubrirá y 
castigará los males sociales.
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	 tengo que decirles tanto
	 que les mando que me escuchen.
	
	 Déjenmé tomar un trago,
	 estas son otras cuarenta:

	 mi garganta está sedienta,
160	 y de esto no me abochorno,
	 pues el viejo, como el horno, 
	 por la boca se calienta3.

3	 pues el viejo, como el horno,/ por la boca se calienta: dice el refrán español antiguo: 
“El viejo y el horno por la boca se calientan: el uno con vino y el otro con leña”.

	 Triste suena mi guitarra
	 y el asunto lo requiere;
	 ninguno alegrías espere
	 sinó sentidos lamentos,
	 de aquel que en duros tormentos
	 nace, crece, vive y muere.
	
	 Es triste dejar sus pagos
170	 y largarse a tierra ajena
	 llevándosé la alma llena
	 de tormentos y dolores,
	 mas nos llevan los rigores
	 como el pampero a la arena.
	
	 ¡Irse a cruzar el desierto
	 lo mesmo que un forajido,
	 dejando aquí en el olvido,
	 como dejamos nosotros,
	 su mujer en brazos de otro
180	 y sus hijitos perdidos!
	

	 ¡Cuántas veces al cruzar
	 en esa inmensa llanura,
	 al verse en tal desventura
	 y tan lejos de los suyos,
	 se tira uno entre los yuyos
	 a llorar con amargura!
	
	 En la orilla de un arroyo
	 solitario lo pasaba;
	 en mil cosas cavilaba
190	 y, a una güelta repentina,
	 se me hacía ver a mi china
	 o escuchar que me llamaba.
	
	 Y las aguas serenitas
	 bebe el pingo, trago a trago,
	 mientras sin ningún halago
	 pasa uno hasta sin comer
	 por pensar en su mujer,
	 en sus hijos y en su pago.
	

II
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	 Recordarán que con Cruz
200	 para el desierto tiramos;
	 en la pampa nos entramos,
	 cayendo por fin del viaje
	 a unos toldos de salvajes,
	 los primeros que encontramos.
	
	 La desgracia nos seguía:
	 llegamos en mal momento;
	 estaban en parlamento
	 tratando de una invasión,
	 y el indio en tal ocasión
210	 recela hasta de su aliento.
	
	 Se armó un tremendo alboroto
	 cuando nos vieron llegar;
	 no podíamos aplacar
	 tan peligroso hervidero;
	 nos tomaron por bomberos
	 y nos quisieron lanciar.
	
	 Nos quitaron los caballos
	 a los muy pocos minutos;
	 estaban irresolutos,
220	 quién sabe qué pretendían;
	 por los ojos nos metían
	 las lanzas aquellos brutos.
	
	 Y déle en su lengüeteo
	 hacer gestos y cabriolas;
	 uno desató las bolas
	 y se nos vino en seguida:

	 ya no créiamos con vida
	 salvar ni por carambola.
	
	 Allá no hay misericordia
230	 ni esperanza que tener;
	 el indio es de parecer
	 que siempre matar se debe,
	 pues la sangre que no bebe
	 le gusta verla correr.
	
	 Cruz se dispuso a morir
	 peliando y me convidó.
	 “Aguantemos”, dije yo,
	 “el fuego hasta que nos queme.”
	 Menos los peligros teme
240	 quien más veces los venció.
	
	 Se debe ser más prudente
	 cuando el peligro es mayor;
	 siempre se salva mejor
	 andando con alvertencia,
	 porque no está la prudencia
	 reñida con el valor.
	
	 Vino al fin el lenguaraz4

	 como a trairnos el perdón;
	 nos dijo: “La salvación
250	 se la deben a un cacique;
	 me manda que les esplique
	 que se trata de un malón.
	

4	 Lenguaraz: intérprete. En España se le llamaba “lengua”.
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	 ”Les ha dicho a los demás
	 que ustedes quedan cautivos
	 por si cain algunos vivos
	 en poder de los cristianos,
	 rescatar a sus hermanos
	 con estos dos fugitivos”.
	
	 Volvieron al parlamento
260	 a tratar de sus alianzas,
	 o tal vez de las matanzas,
	 y conforme les detallo,
	 hicieron cerco a caballo
	 recostándosé en las lanzas.
	
	 Dentra al centro un indio viejo
	 y allí a lengüetiar se larga;
	 quién sabe qué les encarga;
	 pero toda la riunión
	 lo escuchó con atención
270	 lo menos tres horas largas.
	
	 Pegó al fin tres alaridos
	 y ya principia otra danza;
	 para mostrar su pujanza
	 y dar pruebas de jinete,
	 dio riendas rayando el flete5

	 y revoliando la lanza.
	

	 Recorre luego la fila,
	 frente a cada indio se para,
	 lo amenaza cara a cara
280	 y en su juria aquel maldito
	 acompaña con su grito
	 el cimbrar de la tacuara.
	
	 Se vuelve aquello un incendio
	 más feo que la mesma guerra:
	 entre una nube de tierra
	 se hizo allí una mescolanza
	 de potros, indios y lanzas,
	 con alaridos que aterran.
	
	 Parece un baile de fieras,
290	 sigún yo me lo imagino;
	 era inmenso el remolino,
	 las voces aterradoras,
	 hasta que al fin de dos horas
	 se aplacó aquel torbellino.
	
	 De noche formaban cerco
	 y en el centro nos ponían;
	 para mostrar que querían
	 quitarnos toda esperanza,
	 ocho o diez filas de lanzas
300	 alrededor nos hacían.
	
	 Allí estaban vigilantes
	 cuidándonós a porfía;

5	 Rayar el flete: detener bruscamente el caballo con una frenada violenta de manera 
que el animal se siente sobre los jarretes o garrones de las patas traseras. Suerte 
de equitación que no todos los jinetes se animaban a realizar.
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	 cuando roncar parecían
	 “Güincá”6, gritaba cualquiera,
	 y toda la fila entera
	 “Güincá”, “Güincá”, repetía.
	
	 Pero el indio es dormilón
	 y tiene un sueño projundo;
	 es roncador sin segundo
310	 y en tal confianza es su vida,
	 que ronca a pata tendida
	 aunque se dé güelta el mundo.
	
	 Nos aviriguaban todo
	 como aquel que se previene,
	 porque siempre les conviene
	 saber las juerzas que andan,

	 dónde están, quiénes las mandan,
	 qué caballos y armas tienen.
	
	 A cada respuesta nuestra
320	 uno hace una esclamación,
	 y luego, en continuación,
	 aquellos indios feroces,
	 cientos y cientos de voces
	 repiten al mesmo son.
	
	 Y aquella voz de uno solo,
	 que empieza por un gruñido,
	 llega hasta ser alarido
	 de toda la muchedumbre,
	 y ansí alquieren la costumbre
330	 de pegar esos bramidos.
	
	

6	 Güincá: voz araucana que significa “hombre blanco”. Echeverría en La cautiva es-
cribe “huinca”, como voz grave. Hernández cambia el acento para lograr un efecto 
impresionista (prolongación del grito salvaje).

7	 de Dios abajo, a ninguno: versos de influencia del teatro clásico español. En Del Rey 
abajo, ninguno, de Francisco de Rojas Zorrilla (Toledo, 1607-1648), se disputan el 
sentimiento de honor y el respeto al rey. 

III	
	 De ese modo nos hallamos
	 empeñaos en la partida:
	 no hay que darla por perdida
	 por dura que sea la suerte,
	 ni que pensar en la muerte
	 sinó en soportar la vida.
	
	 Se endurece el corazón,
	 no teme peligro alguno;

	
	

	
	 por encontrarlo oportuno
340	 allí juramos los dos
	 respetar tan solo a Dios;
	 de Dios abajo, a ninguno7.	

	 El mal es árbol que crece
	 y que cortado retoña;
	 la gente esperta o bisoña
	 sufre de infinitos modos:
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	 la tierra es madre de todos,
	 pero también da ponzoña.
	
	 Mas todo varón prudente
350	 sufre tranquilo sus males;
	 yo siempre los hallo iguales
	 en cualquier senda que elijo:
	 la desgracia tiene hijos
	 aunque ella no tiene madre.
	
	 Y al que le toca la herencia,
	 donde quiera halla su ruina;
	 lo que la suerte destina
	 no puede el hombre evitar:
	 porque el cardo ha de pinchar
360	 es que nace con espina.
	
	 Es el destino del pobre
	 un continuo zafarrancho,
	 y pasa como el carancho,
	 porque el mal nunca se sacia
	 si el viento de la desgracia
	 vuela las pajas del rancho.
	
	 Mas quien manda los pesares
	 manda también el consuelo;
	 la luz que baja del cielo
370	 alumbra al más encumbrao,
	 y hasta el pelo más delgao
	 hace su sombra en el suelo.
	
	 Pero por más que uno sufra
	 un rigor que lo atormente,
	 no debe bajar la frente

	 nunca, por ningún motivo:
	 el álamo es más altivo
	 y gime constantemente.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 El indio pasa la vida
380	 robando o echao de panza;
	 la única ley es la lanza
	 a que se ha de someter;
	 lo que le falta en saber
	 lo suple con desconfianza.
	
	 Fuera cosa de engarzarlo
	 a un indio caritativo;
	 es duro con el cautivo,
	 le dan un trato horroroso,
	 es astuto y receloso,
390	 es audaz y vengativo.
	
	 No hay que pedirle favor
	 ni que aguardar tolerancia;
	 movidos por su inorancia
	 y de puro desconfiaos,
	 nos pusieron separaos
	 bajo sutil vigilancia.
	
	 No pude tener con Cruz
	 ninguna conversación;
	 no nos daban ocasión,
400	 nos trataban como ajenos:
	 como dos años lo menos
	 duró esta separación.
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	 Relatar nuestras penurias
	 fuera alargar el asunto;
	 les diré sobre este punto
	 que a los dos años recién
	 nos hizo el cacique el bien
	 de dejarnos vivir juntos.
	
	 Nos retiramos con Cruz
410	 a la orilla de un pajal:
	 por no pasarlo tan mal
	 en el desierto infinito,
	 hicimos como un bendito8 
	 con dos cueros de bagual.
	
	 Fuimos a esconder allí
	 nuestra pobre situación,
	 aliviando con la unión
	 aquel duro cautiverio;
	 tristes como un cementerio
420	 al toque de la oración.
	
	 Debe el hombre ser valiente
	 si a rodar se determina,
	 primero, cuando camina;
	 segundo, cuando descansa,
	 pues en aquellas andanzas
	 perece el que se acoquina.
	

	 Cuando es manso el ternerito
	 en cualquier vaca se priende;
	 el que es gaucho esto lo entiende
430	 y ha de entender si le digo,
	 que andábamos con mi amigo
	 como pan que no se vende9.
	
	 Guarecidos en el toldo
	 charlábamos mano a mano;
	 éramos dos veteranos
	 mansos pa las sabandijas,
	 arrumbaos como cubijas
	 cuando calienta el verano.
	
	 El alimento no abunda
440	 por más empeño que se haga;
	 lo pasa uno como plaga,
	 ejercitando la industria
	 y siempre, como la nutria,
	 viviendo a orillas del agua.
	
	 En semejante ejercicio
	 se hace diestro el cazador;
	 cai el piche engordador,
	 cai el pájaro que trina:
	 todo bicho que camina 
450	 va a parar al asador.

8	 bendito: en el verso 2.239, “Primera parte”, aludió al toldo. Ahora lo llama con un 
nombre muy arraigado entre los gauchos, sugerido por su semejanza con las manos 
en actitud de rezo.

9	 como pan que no se vende: “Quiere decir secos y arrumbados, efectos del hambre”, 
dice Tiscornia.
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	 Pues allí a los cuatro vientos10

	 la persecución se lleva;
	 nadie escapa de la leva,
	 y dende que el alba asoma
	 ya recorre uno la loma,
	 el bajo, el nido y la cueva.
	
	 El que vive de la caza
	 a cualquier bicho se atreve
	 que pluma o cáscara lleve,
460	 pues cuando la hambre se siente
	 el hombre le clava el diente
	 a todo lo que se mueve.

	 En las sagradas alturas
	 está el Máestro principal,
	 que enseña a cada animal
	 a procurarse el sustento
	 y le brinda el alimento
	 a todo ser racional.
	
	 Y aves, y bichos y pejes,
470	 se mantienen de mil modos;
	 pero el hombre en su acomodo,
	 es curioso de oservar:
	 es el que sabe llorar
	 y es el que los come a todos.
	
	

10	 a los cuatro vientos: aparece aquí el gaucho, hombre de distancia. Montado en su ca-
ballo, los caminos para él se confundían con el horizonte en las cuatro direcciones. 

	 Antes de aclarar el día
	 empieza el indio a aturdir
	 la pampa con su rugir,
	 y en alguna madrugada,
	 sin que sintiéramos nada
480	 se largaban a invadir.
	
	 Primero entierran las prendas
	 en cuevas, como peludos;
	 y aquellos indios cerdudos,
	 siempre llenos de recelos,
	 en los caballos en pelos
	 se vienen medio desnudos.
	
	 Para pegar el malón
	 el mejor flete procuran;

	 y como es su arma segura,
490	 vienen con la lanza sola
	 y varios pares de bolas
	 atados a la cintura.
	
	 De ese modo anda liviano,
	 no fatiga el mancarrón;
	 es su espuela en el malón,
	 después de bien afilao,
	 un cuernito de venao
	 que se amarra en el garrón.
	
	 El indio que tiene un pingo
500	 que se llega a distinguir,
	 lo cuida hasta pa dormir;
	 de ese cuidao es esclavo.

IV
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	 Se lo alquila a otro indio bravo
	 cuando vienen a invadir.
	
	 Por vigilarlo no come
	 y ni aun el sueño concilia;
	 solo en eso no hay desidia;
	 de noche, les asiguro,
	 para tenerlo siguro
510	 le hace cerco la familia.
	
	 Por eso habrán visto ustedes,
	 si en el caso se han hallao,
	 y si no lo han oservao
	 ténganló dende hoy presente,
	 que todo pampa valiente
	 anda siempre bien montao.
	
	 Marcha el indio a trote largo,
	 paso que rinde y que dura;
	 viene en dirección sigura
520	 y jamás a su capricho:
	 no se les escapa bicho
	 en la noche más escura.
	
	 Caminan entre tinieblas
	 con un cerco bien formao;
	 lo estrechan con gran cuidao
	 y agarran, al aclarar,
	 ñanduces, gamas, venaos,
	 cuanto ha podido dentrar.
	
	 Su señal es un humito
530	 que se eleva muy arriba,
	 y no hay quien no lo aperciba
	 con esa vista que tienen;

	 de todas partes se vienen
	 a engrosar la comitiva.
	
	 Ansina se van juntando,
	 hasta hacer esas riuniones
	 que cain en las invasiones
	 en número tan crecido:
	 para formarla han salido
540	 de los últimos rincones.
	
	 Es guerra cruel la del indio
	 porque viene como fiera;
	 atropella donde quiera
	 y de asolar no se cansa;
	 de su pingo y de su lanza
	 toda salvación espera.
	
	 Debe atarse bien la faja
	 quien a aguardarlo se atreva;
	 siempre mala intención lleva,
550	 y como tiene alma grande,
	 no hay plegaria que lo ablande
	 ni dolor que lo conmueva.
	
	 Odia de muerte al cristiano,
	 hace guerra sin cuartel;
	 para matar es sin yel,
	 es fiero de condición;
	 no golpia la compasión 
	 en el pecho del infiel.
	
	 Tiene la vista del águila,
560	 del león la temeridá;
	 en el desierto no habrá
	 animal que él no lo entienda,
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	 ni fiera de que no aprienda
	 un istinto de crueldá.
	
	 Es tenaz en su barbarie,
	 no esperen verlo cambiar;
	 el deseo de mejorar
	 en su rudeza no cabe:
	 el bárbaro solo sabe
570	 emborracharse y peliar.
	
	 El indio nunca se ríe,
	 y el pretenderlo es en vano,
	 ni cuando festeja ufano
	 el triunfo en sus correrías;
	 la risa en sus alegrías
	 le pertenece al cristiano.
	
	 Se cruzan por el desierto
	 como un animal feroz;
	 dan cada alarido atroz
580	 que hace erizar los cabellos;
	 parece que a todos ellos
	 los ha maldecido Dios.
	

	 Todo el peso del trabajo
	 lo dejan a las mujeres:

	 el indio es indio y no quiere
	 apiar de su condición;
	 ha nacido indio ladrón
	 y como indio ladrón muere.
	
	 El que envenenen sus armas
590	 les mandan sus hechiceras;
	 y como ni a Dios veneran
	 nada a los pampas contiene:
	 hasta los nombres que tienen
	 son de animales y fieras.
	
	 Y son, ¡por Cristo bendito!,
	 los más desasiaos del mundo:
	 esos indios vagabundos,
	 con repunancia me acuerdo,
	 viven lo mesmo que el cerdo
600	 en esos toldos inmundos.
	
	 Naides puede imaginar
	 una miseria mayor;
	 su pobreza causa horror;
	 no sabe aquel indio bruto
	 que la tierra no da fruto
	 si no la riega el sudor.

V

	 Aquel desierto se agita
	 cuando la invasión regresa;
	 llevan miles de cabezas

610	 de vacuno y yeguarizo:
	 pa no afligirse es preciso
	 tener bastante firmeza.
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	 Aquello es un hervidero
	 de pampas, un celemín.
	 Cuando riunen el botín
	 juntando toda la hacienda,
	 es cantidá tan tremenda
	 que no alcanza a verse el fin.
	
	 Vuelven las chinas cargadas
620	 con las prendas en montón;
	 aflige esa destrución;
	 acomodaos en cargueros
	 llevan negocios enteros
	 que han saquiao en la invasión.
	
	 Su pretensión es robar,
	 no quedar en el pantano;
	 viene a tierra de cristianos
	 como furia del infierno;
	 no se llevan al gobierno
630	 porque no lo hallan a mano.
	
	 Vuelven locos de contentos
	 cuando han venido a la fija;
	 antes que ninguno elija
	 empiezan con todo empeño,
	 como dijo un santiagueño,
	 a hacerse la repartija. 
	
	 Se reparten el botín
	 con igualdá, sin malicia;
	 no muestra el indio codicia,
640	 ninguna falta comete:
	 solo en eso se somete
	 a una regla de justicia.
	

	 Y cada cual con lo suyo
	 a sus toldos enderieza;
	 luego la matanza empieza
	 tan sin razón ni motivo,
	 que no queda animal vivo
	 de esos miles de cabezas.
	
	 Y satisfecho el salvaje
650	 de que su oficio ha cumplido,
	 lo pasa por áhi tendido
	 volviendo a su haraganiar,
	 y entra la china a cueriar
	 con un afán desmedido.
	
	 A veces a tierra adentro
	 algunas puntas se llevan;
	 pero hay pocos que se atrevan
	 a hacer esas incursiones,
	 porque otros indios ladrones
660	 les suelen pelar la breva.
	
	 Pero pienso que los pampas
	 deben de ser los más rudos;
	 aunque andan medio desnudos
	 ni su convenencia entienden;
	 por una vaca que venden
	 quinientas matan al ñudo.
	
	 Estas cosas y otras piores
	 las he visto muchos años;
	 pero, si yo no me engaño,
670	 concluyó ese bandalaje
	 y esos bárbaros salvajes
	 no podrán hacer más daño.
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	 Las tribus están deshechas;
	 los caciques más altivos
	 están muertos o cautivos11, 
	 privaos de toda esperanza,
	 y de la chusma y la lanza,
	 ya muy pocos quedan vivos.
	
	 Son salvajes por completo
680	 hasta pa su diversión,
	 pues hacen una junción
	 que naides se la imagina;
	 recién le toca a la china
	 el hacer su papelón.
	
	 Cuando el hombre es más salvaje
	 trata pior a la mujer;
	 yo no sé que pueda haber
	 sin ella dicha ni goce:
	 ¡feliz el que la conoce
690	 y logra hacerse querer!
	
	 Todo el que entiende la vida
	 busca a su lao los placeres;
	 justo es que las considere
	 el hombre de corazón;
	

	 solo los cobardes son
	 valientes con sus mujeres.
	
	 Pa servir a un desgraciao
	 pronta la mujer está;
	 cuando en su camino va
700	 no hay peligro que la asuste;
	 ni hay una a quien no le guste
	 una obra de caridá.
	
	 No se hallará una mujer
	 a la que esto no le cuadre;
	 yo alabo al Eterno Padre,
	 no porque las hizo bellas,
	 sino porque a todas ellas 
	 les dio corazón de madre.
	
	 Es piadosa y diligente
710	 y sufrida en los trabajos:
	 tal vez su valer rebajo
	 aunque la estimo bastante;
	 mas los indios inorantes
	 la tratan al estropajo.
	
	 Echan la alma trabajando
	 bajo el más duro rigor;

11	 concluyó ese bandalaje [...] están muertos o cautivos: Hernández se refiere a hechos 
históricos contemporáneos. En 1872 desaparecen Calfucurá y Manuel Baigorria. Sus 
aliados Catriel, Coliqueo y Manuel Grande se someten al gobierno nacional. En 1879 
concluye, bajo la dirección del general Julio A. Roca, la “conquista del desierto”. En ese 
mismo año mueren Mariano Rosas y Baigorrita. Los sobrevivientes Epumer, Pincén y 
Raniqueo quedan sometidos definitivamente al gobierno. Solamente Namuncurá pre-
fiere aislarse en la cordillera.
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	 el marido es su señor,
	 como tirano la manda
	 porque el indio no se ablanda
720	 ni siquiera en el amor.
	
	 No tiene cariño a naides
	 ni sabe lo que es amar;
	 ¡ni qué se puede esperar
	 de aquellos pechos de bronce!
	 yo los conocí al llegar
	 y los calé dende entonces.
	
	 Mientras tiene qué comer
	 permanece sosegao;
	 yo, que en sus toldos he estao
730	 y sus costumbres oservo,
	 digo que es como aquel cuervo
	 que no volvió del mandao12. 
	
	 Es para él como juguete
	 escupir un crucifijo;
	 pienso que Dios los maldijo
	 y ansina el ñudo desato:
	 el indio, el cerdo y el gato,
	 redaman sangre del hijo.
	
	 Mas ya con cuentos de pampas
740	 no ocuparé su atención;

	 debo pedirles perdón,
	 pues sin querer me distraje,
	 por hablar de los salvajes
	 me olvidé de la junción.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 Hacen un cerco de lanzas,
	 los indios quedan ajuera;
	 dentra la china ligera
	 como yeguada en la trilla13,
	 y empieza allí la cuadrilla
750	 a dar güeltas en la era.
	
	 A un lao están los caciques,
	 capitanejos y el trompa
	 tocando con toda pompa
	 como un toque de fajina;
	 adentro muere la china,
	 sin que aquel círculo rompa.
	
	 Muchas veces se les oyen
	 a las pobres los quejidos,
	 mas son lamentos perdidos;
760	 alrededor del cercao
	 en el suelo están mamaos
	 los indios, dando alaridos.

12	 digo que es como aquel cuervo/ que no volvió del mandao: alusión bíblica al cuervo 
que soltó Noé que no regresó al arca por saciarse de cadáveres.

13	 como yeguada en la trilla: para la trilla del cereal, se colocaban las gavillas secas en 
corrales circulares, para que fuesen pisoteadas por cierta cantidad de yeguas a las 
que se estimulaba desde afuera. Por extensión se alude aquí a las indias dando vueltas 
en el cerco que les formaban los hombres.
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	 Su canto es una palabra
	 y de áhi no salen jamás;
	 llevan todas el compás,
	 ioká-ioká repitiendo;
	 me parece estarlas viendo
	 más fieras que Satanás.
	

	 Al trote dentro del cerco,
770	 sudando, hambrientas, juriosas,
	 desgreñadas y rotosas
	 de sol a sol se lo llevan;
	 bailan, aunque truene o llueva,
	 cantando la mesma cosa.
	

14	Gualicho: “Walichu”, nombre tehuelche, designaba al genio del mal, al diablo, 
brujería que según las creencias populares podía hacerse por medio de bebidas 
o por otro arte de encantamiento. “Engualichado” significaba estar bajo la acción 
de un filtro mágico.

	 El tiempo sigue en su giro
	 y nosotros solitarios;
	 de los indios sanguinarios
	 no teníamos qué esperar;
	 el que nos salvó al llegar
780	 era el más hospitalario.
	
	 Mostró noble corazón,
	 cristiano anhelaba ser;
	 la justicia es un deber,
	 y sus méritos no callo;
	 nos regaló unos caballos
	 y a veces nos vino a ver.
	
	 A la voluntá de Dios
	 ni con la intención resisto;
	 él nos salvó... pero, ¡ah Cristo!
790	 muchas veces he deseado
	 no nos hubiera salvado
	 ni jamás haberlo visto.
	

	 Quien recibe beneficios
	 jamás los debe olvidar;
	 y al que tiene que rodar
	 en su vida trabajosa,
	 le pasan a veces cosas
	 que son duras de pelar.
	
	 Voy dentrando poco a poco
800	 en lo triste del pasaje;
	 cuando es amargo el brebaje
	 el corazón no se alegra;
	 dentró un virgüela negra
	 que los diezmó a los salvajes.
	
	 Al sentir tal mortandá
	 los indios desesperaos,
	 gritaban alborotaos:
	 “Cristiano echando gualicho14” 
	 no quedó en los toldos bicho
810	 que no salió redotao.

VI
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	 Sus remedios son secretos, 
	 los tienen las adivinas;
	 no los conocen las chinas
	 sino alguna ya muy vieja,
	 y es la que los aconseja,
	 con mil embustes, la indina.
	
	 Allí soporta el paciente
	 las terribles curaciones,
	 pues a golpes y estrujones
820	 son los remedios aquellos;
	 lo agarran de los cabellos
	 y le arrancan los mechones.
	
	 Les hacen mil herejías
	 que el presenciarlas da horror;
	 brama el indio de dolor
	 por los tormentos que pasa,
	 y untándoló todo en grasa
	 lo ponen a hervir al sol.
	
	 Y puesto allí boca arriba,
830	 alrededor le hacen fuego;
	 una china viene luego
	 y al óido le da de gritos;
	 hay algunos tan malditos
	 que sanan con este juego.
	
	 A otros les cuecen la boca
	 aunque de dolores cruja;
	 lo agarran y allí lo estrujan,
	 labios le queman y dientes
	 con un güevo bien caliente
840	 de alguna gallina bruja.
	

	 Conoce el indio el peligro
	 y pierde toda esperanza;
	 si a escapárselés alcanza
	 dispara como una liebre;
	 le da delirios la fiebre
	 y ya le cain con la lanza.
	
	 Esas fiebres son terribles,
	 y aunque de esto no disputo
	 ni de saber me reputo,
850	 será, decíamos nosotros,
	 de tanta carne de potro
	 como comen estos brutos.
	
	 Había un gringuito cautivo
	 que siempre hablaba del barco,
	 y lo augaron en un charco
	 por causante de la peste;
	 tenía los ojos celestes
	 como potrillito zarco.
	
	 Que le dieran esa muerte
860	 dispuso una china vieja;
	 y aunque se aflige y se queja,
	 es inútil que resista;
	 ponía el infeliz la vista
	 como la pone la oveja.
	
	 Nosotros nos alejamos
	 para no ver tanto estrago;
	 Cruz sentía los amagos
	 de la peste que reinaba,
	 y la idea nos acosaba
870	 de volver a nuestros pagos.
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	 Pero contra el plan mejor
	 el destino se revela:
	 ¡la sangre se me congela!
	 el que nos había salvado,
	 cayó también atacado
	 de la fiebre y la virgüela.
	
	 No podíamos dudar
	 al verlo en tal padecer,
	 el fin que había de tener,
880	 y Cruz, que era tan humano,
	 “vamos”, me dijo, “paisano,
	 a cumplir con un deber”.
	
	 Fuimos a estar a su lado
	 para ayudarlo a curar;
	 lo vinieron a buscar
	 y hacerle como a los otros;
	 lo defendimos nosotros,
	 no lo dejamos lanciar.
	
	 Iba creciendo la plaga
890	 y la mortandá seguía;
	 a su lado nos tenía
	 cuidándoló con pacencia,
	 pero acabó su esistencia
	 al fin de unos pocos días.
	
	 El recuerdo me atormenta,
	 se renueva mi pesar;
	 me dan ganas de llorar,
	 nada a mis penas igualo;
	 Cruz también cayó muy malo
900	 ya para no levantar.
	

	 Todos pueden figurarse
	 cuánto tuve que sufrir;
	 yo no hacía sino gemir,
	 y aumentaba mi aflición
	 no saber una oración
	 pa ayudarlo a bien morir.
	
	 Se le pasmó la virgüela,
	 y el pobre estaba en un grito;
	 me recomendó un hijito
910	 que en su pago había dejado.
	 “Ha quedado abandonado”,
	 me dijo, “aquel pobrecito.”
	
	 “Si vuelve, búsquemeló”,
	 me repetía a media voz,
	 “en el mundo éramos dos,
	 pues él ya no tiene madre:
	 que sepa el fin de su padre
	 y encomiende mi alma a Dios”.
	
	 Lo apretaba contra el pecho
920	 dominao por el dolor;
	 era su pena mayor
	 el morir allá entre infieles;
	 sufriendo dolores crueles
	 entregó su alma al Criador.
	
	 De rodillas a su lado
	 yo lo encomendé a Jesús;
	 faltó a mis ojos la luz,
	 tuve un terrible desmayo;
	 cái como herido del rayo
930	 cuando lo vi muerto a Cruz.
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	 Aquel bravo compañero
	 en mis brazos espiró;
	 hombre que tanto sirvió,
	 varón que fue tan prudente,
	 por humano y por valiente
	 en el desierto murió.
	
	 Y yo, con mis propias manos,
	 yo mesmo lo sepulté;
	 a Dios por su alma rogué,
940	 de dolor el pecho lleno,
	 y humedeció aquel terreno
	 el llanto que redamé.
	
	 Cumplí con mi obligación;
	 no hay falta de que me acuse,
	 ni deber de que me escuse, 
	 aunque de dolor sucumba:
	 allá señala su tumba
	 una cruz que yo le puse.
	
	 Andaba de toldo en toldo
950	 y todo me fastidiaba;
	 el pesar me dominaba,
	 y entregao al sentimiento,
	 se me hacía cada momento
	 óir a Cruz que me llamaba.
	
	 Cual más, cual menos, los criollos
	 saben lo que es amargura;
	 en mi triste desventura

	 no encontraba otro consuelo
	 que ir a tirarme en el suelo
960	 al lao de su sepoltura.
	
	 Allí pasaba las horas
	 sin haber naides conmigo,
	 teniendo a Dios por testigo,
	 y mis pensamientos fijos
	 en mi mujer y mis hijos,
	 en mi pago y en mi amigo.
	
	 Privado de tantos bienes
	 y perdido en tierra ajena
	 parece que se encadena
970	 el tiempo y que no pasara,
	 como si el sol se parara
	 a contemplar tanta pena.
	
	 Sin saber qué hacer de mí
	 y entregado a mi aflición,
	 estando allí una ocasión
	 del lado que venía el viento
	 ói unos tristes lamentos
	 que llamaron mi atención.
	
	 No son raros los quejidos
980	 en los toldos del salvaje,
	 pues aquel es vandalaje
	 donde no se arregla nada
	 sino a lanza y puñalada,
	 a bolazos y a coraje.
	

VII
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	 No preciso juramento,
	 deben crerle a Martín Fierro:
	 he visto en ese destierro
	 a un salvaje que se irrita,
	 degollar una chinita
990	 y tirárselá a los perros.
	
	 He presenciado martirios,
	 he visto muchas crueldades,
	 crímenes y atrocidades
	 que el cristiano no imagina;
	 pues ni el indio ni la china
	 sabe lo que son piedades.
	
	 Quise curiosiar los llantos
	 que llegaban hasta mí;
	 al punto me dirigí

1000	 al lugar de ande venían.
	 ¡Me horroriza todavía
	 el cuadro que descubrí!
	
	 Era una infeliz mujer
	 que estaba de sangre llena,
	 y como una Madalena
	 lloraba con toda gana;
	 conocí que era cristiana
	 y esto me dio mayor pena.
	
	 Cauteloso me acerqué
1010	 a un indio que estaba al lao,
	 porque el pampa es desconfiao
	 siempre de todo cristiano,
	 y vi que tenía en la mano
	 el rebenque ensangrentao.

VIII

	 Más tarde supe por ella,
	 de manera positiva,
	 que dentró una comitiva
	 de pampas a su partido,
	 mataron a su marido
1020	 y la llevaron cautiva.
	
	 En tan dura servidumbre
	 hacían dos años que estaba;
	 un hijito que llevaba
	 a su lado lo tenía;
	 la china la aborrecía
	 tratándolá como esclava.
	

	 Deseaba para escaparse
	 hacer una tentativa,
	 pues a la infeliz cautiva
1030	 naides la va a redimir,
	 y allí tiene que sufrir
	 el tormento mientras viva.
	
	 Aquella china perversa,
	 dende el punto que llegó,
	 crueldá y orgullo mostró
	 porque el indio era valiente;
	 usaba un collar de dientes
	 de cristianos que él mató.
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	 La mandaba trabajar,
1040	 poniendo cerca a su hijito,
	 tiritando y dando gritos
	 por la mañana temprano,
	 atado de pies y manos
	 lo mesmo que un corderito.
	
	 Ansí le imponía tarea
	 de juntar leña y sembrar
	 viendo a su hijito llorar;
	 y hasta que no terminaba,
	 la china no la dejaba
1050	 que le diera de mamar.
	
	 Cuando no tenían trabajo
	 la emprestaban a otra china.
	 “Naides”, decía, “se imagina
	 ni es capaz de presumir
	 cuánto tiene que sufrir
	 la infeliz que está cautiva.”
	
	 Si ven crecido a su hijito,
	 como de piedá no entienden,
	 y a súplicas nunca atienden,
1060	 cuando no es este es el otro,
	 se lo quitan y lo venden
	 o lo cambian por un potro.
	
	 En la crianza de los suyos
	 son bárbaros por demás;
	 no lo había visto jamás:
	 en una tabla los atan,
	 los crían ansí, y les achatan
	 la cabeza por detrás.
	

	 Aunque esto parezca estraño,
1070	 ninguno lo ponga en duda:
	 entre aquella gente ruda,
	 en su bárbara torpeza,
	 es gala que la cabeza
	 se les forme puntiaguda.
	
	 Aquella china malvada
	 que tanto la aborrecía,
	 empezó a decir un día,
	 porque falleció una hermana,
	 que sin duda la cristiana
1080	 le había echado brujería.
	
	 El indio la sacó al campo
	 y la empezó a amenazar:
	 que le había de confesar
	 si la brujería era cierta;
	 o que la iba a castigar
	 hasta que quedara muerta.
	
	 Llora la pobre afligida,
	 pero el indio, en su rigor,
	 le arrebató con furor
1090	 al hijo de entre sus brazos,
	 y del primer rebencazo
	 la hizo crujir de dolor.
	
	 Que aquel salvaje tan cruel
	 azotándolá seguía;
	 más y más se enfurecía
	 cuanto más la castigaba,
	 y la infeliz se atajaba
	 los golpes como podía.
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	 Que le gritó muy furioso:
1100	 “Confechando no querés”;
	 la dio vuelta de un revés,
	 y por colmar su amargura,
	 a su tierna criatura
	 se la degolló a los pies.
	
	 “Es incréible”, me decía,
	 “que tanta fiereza esista;
	 no habrá madre que resista;

	 aquel salvaje inclemente
	 cometió tranquilamente
1110	 aquel crimen a mi vista.” 
	
	 Esos horrores tremendos
	 no los inventa el cristiano:
	 “Ese bárbaro inhumano”,
	 sollozando me lo dijo,
	 “me amarró luego las manos
	 con las tripitas de mi hijo.”

	 De ella fueron los lamentos
	 que en mi soledá escuché;
	 en cuanto al punto llegué
1120	 quedé enterado de todo;
	 al mirarla de aquel modo
	 ni un istante tutubié.
	
	 Toda cubierta de sangre
	 aquella infeliz cautiva,
	 tenía dende abajo arriba
	 la marca de los lazazos;
	 sus trapos hechos pedazos
	 mostraban la carne viva.
	
	 Alzó los ojos al cielo,
1130	 en sus lágrimas bañada;
	 tenía las manos atadas,
	 su tormento estaba claro;
	 y me clavó una mirada
	 como pidiéndomé amparo.
	

	 Yo no sé lo que pasó
	 en mi pecho en ese istante;
	 estaba el indio arrogante
	 con una cara feroz:
	 para entendernos los dos
1140	 la mirada fue bastante.
	
	 Pegó un brinco como gato
	 y me ganó la distancia;
	 aprovechó esa ganancia
	 como fiera cazadora,
	 desató las boliadoras
	 y aguardó con vigilancia.
	
	 Aunque yo iba de curioso
	 y no por buscar contienda,
	 al pingo le até la rienda,
1150	 eché mano, dende luego,
	 a este que no yerra fuego15,
	 y ya se armó la tremenda.

IX

15	 a este que no yerra fuego: perífrasis para significar el cuchillo, que en manos diestras 
no “yerra” el tiro.
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	 El peligro en que me hallaba
	 al momento conocí;
	 nos mantuvimos ansí,
	 me miraba y lo miraba;
	 yo al indio le desconfiaba
	 y él me desconfiaba a mí.
	
	 Se debe ser precavido
1160	 cuando el indio se agazape;
	 en esa postura el tape
	 vale por cuatro o por cinco:
	 como el tigre es para el brinco
	 y fácil que a uno lo atrape.
	
	 Peligro era atropellar
	 y era peligro el jüir,
	 y más peligro seguir
	 esperando de este modo,
	 pues otros podían venir
1170	 y carniarme allí entre todos.
	
	 A juerza de precaución
	 muchas veces he salvado,
	 pues en un trance apurado
	 es mortal cualquier descuido;
	 si Cruz hubiera vivido
	 no habría tenido cuidado.
	
	 Un hombre junto con otro
	 en valor y en juerza crece;
	 el temor desaparece,
1180	 escapa de cualquier trampa:
	 entre dos, no digo a un pampa,
	 a la tribu si se ofrece.
	

	 En tamaña incertidumbre,
	 en trance tan apurado,
	 no podía, por de contado,
	 escaparme de otra suerte,
	 sino dando al indio muerte
	 o quedando allí estirado.
	
	 Y como el tiempo pasaba
1190	 y aquel asunto me urgía,
	 viendo que él no se movía,
	 me fui medio de soslayo
	 como a agarrarle el caballo
	 a ver si se me venía.
	
	 Ansí fue, no aguardó más,
	 y me atropelló el salvaje;
	 es preciso que se ataje
	 quien con el indio pelee;
	 el miedo de verse a pie
1200	 aumentaba su coraje.
	
	 En la dentrada no más
	 me largó un par de bolazos:
	 uno me tocó en un brazo;
	 si me da bien me lo quiebra,
	 pues las bolas son de piedra
	 y vienen como balazo.
	
	 A la primer puñalada
	 el pampa se hizo un ovillo:
	 era el salvaje más pillo
1210	 que he visto en mis correrías,
	 y, a más de las picardías,
	 arisco para el cuchillo.
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	 Las bolas las manejaba
	 aquel bruto con destreza,
	 las recogía con presteza
	 y me las volvía a largar,
	 haciéndomelás silbar
	 arriba de la cabeza.
	
	 Aquel indio, como todos,
1220	 era cauteloso... ¡aijuna!
	 áhi me valió la fortuna
	 de que peliando se apotra:
	 me amenazaba con una 
	 y me largaba con otra.
	
	 Me sucedió una desgracia
	 en aquel percance amargo;
	 en momentos que lo cargo
	 y que él reculando va,
	 me enredé en el chiripá
1230	 y cái tirao largo a largo.
	
	 Ni pa encomendarme a Dios
	 tiempo el salvaje me dio;
	 cuanto en el suelo me vio
	 me saltó con ligereza:
	 juntito de la cabeza
	 el bolazo retumbó.
	
	 Ni por respeto al cuchillo
	 dejó el indio de apretarme;
	 allí pretende ultimarme
1240	 sin dejarme levantar,
	 y no me daba lugar
	 ni siquiera a enderezarme.

	 De balde quiero moverme:
	 aquel indio no me suelta;
	 como persona resuelta,
	 toda mi juerza ejecuto,
	 pero abajo de aquel bruto
	 no podía ni darme güelta.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 ¡Bendito Dios poderoso!
1250	 Quién te puede comprender
	 cuando a una débil mujer
	 le diste en esa ocasión
	 la juerza que en un varón
	 tal vez no pudiera haber.
	
	 Esa infeliz tan llorosa
	 viendo el peligro se anima;
	 como una flecha se arrima
	 y, olvidando su aflición,
	 le pegó al indio un tirón
1260	 que me lo sacó de encima.
	
	 Ausilio tan generoso
	 me libertó del apuro;
	 si no es ella, de seguro
	 que el indio me sacrifica,
	 y mi valor se duplica
	 con un ejemplo tan puro.
	
	 En cuanto me enderecé
	 nos volvimos a topar;
	 no se podía descansar
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1270	 y me chorriaba el sudor;
	 en un apuro mayor
	 jamás me he vuelto a encontrar.
	
	 Tampoco yo le daba alce16

	 como deben suponer;
	 se había aumentao mi quehacer
	 para impedir que el brutazo
	 le pegara algún bolazo,
	 de rabia, a aquella mujer.
	
	 La bola en manos del indio
1280	 es terrible y muy ligera;
	 hace de ella lo que quiera,
	 saltando como una cabra:
	 mudos, sin decir palabra,
	 peliábamos como fieras.
	
	 Aquel duelo en el desierto
	 nunca jamás se me olvida;
	 iba jugando la vida
	 con tan terrible enemigo,
	 teniendo allí de testigo
1290	 a una mujer afligida.
	
	 Cuanto él más se enfurecía,
	 yo más me empiezo a calmar;
	 mientras no logra matar
	 el indio no se desfoga;
	 al fin le corté una soga
	 y lo empecé aventajar.
	

	 Me hizo sonar las costillas
	 de un bolazo aquel maldito;
	 y al tiempo que le di un grito
1300	 y le dentro como bala,
	 pisa el indio y se refala
	 en el cuerpo del chiquito.
	
	 Para esplicar el misterio
	 es muy escasa mi cencia:
	 lo castigó, en mi concencia,
	 su Divina Majestá:
	 donde no hay casualidá
	 suele estar la Providencia.
	
	 En cuanto trastabilló,
1310	 más de firme lo cargué,
	 y aunque de nuevo hizo pie
	 lo perdió aquella pisada,
	 pues en esa atropellada
	 en dos partes lo corté.
	
	 Al sentirse lastimao
	 se puso medio afligido;
	 pero era indio decidido,
	 su valor no se quebranta;
	 le salían de la garganta
1320	 como una especie de aullidos.
	
	 Lastimao en la cabeza,
	 la sangre lo enceguecía;
	 de otra herida le salía

16	 Dar alce: se emplea aquí con el sentido de “dar tregua”.
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	 haciendo un charco ande estaba;
	 con los pies la chapaliaba
	 sin aflojar todavía.
	
	 Tres figuras imponentes
	 formábamos aquel terno:
	 ella en su dolor materno,
1330	 yo con la lengua dejuera
	 y el salvaje, como fiera
	 disparada del infierno.
	
	 Iba conociendo el indio
	 que tocaban a degüello;
	 se le erizaba el cabello
	 y los ojos revolvía;
	 los labios se le perdían
	 cuando iba a tomar resuello.
	
	 En una nueva dentrada
1340	 le pegué un golpe sentido,
	 y al verse ya mal herido,
	 aquel indio furibundo
	 lanzó un terrible alarido
	 que retumbó como un ruido
	 si se sacudiera el mundo.
	
	 Al fin de tanto lidiar,
	 en el cuchillo lo alcé,

	 en peso lo levanté
	 aquel hijo del desierto,
1350	 ensartado lo llevé,
	 y allá recién lo largué
	 cuando ya lo sentí muerto.
	
	 Me persiné dando gracias
	 de haber salvado la vida;
	 aquella pobre afligida
	 de rodillas en el suelo,
	 alzó sus ojos al cielo
	 sollozando dolorida.
	
	 Me hinqué también a su lado
1360	 a dar gracias a mi santo17: 
	 en su dolor y quebranto
	 ella, a la madre de Dios,
	 le pide, en su triste llanto,
	 que nos ampare a los dos.
	
	 Se alzó con pausa de leona
	 cuando acabó de implorar,
	 y sin dejar de llorar
	 envolvió en unos trapitos
	 los pedazos de su hijito
1370	 que yo le ayudé a juntar.

17	 mi santo: se refiere a San Martín de Tours (527-601), quien, además, es patrono de 
la ciudad de Buenos Aires.
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	 Dende ese punto era juerza
	 abandonar el desierto,
	 pues me hubieran descubierto,
	 y, aunque lo maté en pelea,
	 de fijo que me lancean
	 por vengar al indio muerto.
	
	 A la afligida cautiva
	 mi caballo le ofrecí:
	 era un pingo que alquirí,
1380	 y donde quiera que estaba
	 en cuanto yo lo silbaba
	 venía a refregarse en mí.
	
	 Yo me le senté al del pampa;
	 era un oscuro tapao,
	 cuando me hallo bien montao
	 de mis casillas me salgo;
	 y era un pingo como galgo,
	 que sabía correr boliao.
	
	 Para correr en el campo
1390	 no hallaba ningún tropiezo:
	 los ejercitan en eso
	 y los ponen como luz,
	 de dentrarle a un avestruz
	 y boliar bajo el pescuezo.

	

	
	 El pampa educa al caballo
	 como para un entrevero;
	 como rayo es de ligero
	 en cuanto el indio lo toca;
	 y, como trompo, en la boca
1400	 da güeltas sobre de un cuero18.
	
	 Lo varea en la madrugada;
	 jamás falta a este deber;
	 luego lo enseña a correr
	 entre fangos y guadales;
	 ¡ansina esos animales
	 es cuanto se puede ver!
	
	 En el caballo de un pampa
	 no hay peligro de rodar,
	 ¡jué pucha! y pa disparar
1410	 es pingo que no se cansa;
	 con prolijidá lo amansa
	 sin dejarlo corcoviar.
	
	 Pa quitarle las cosquillas
	 con cuidao lo manosea;
	 horas enteras emplea,
	 y por fin solo lo deja,
	 cuando agacha las orejas
	 y ya el potro ni cocea.

18	 y, como trompo, en la boca/ da güeltas sobre de un cuero: hipérbaton (figura que 
consiste en invertir el orden que en la oración habitualmente tienen las palabras). 
En estilo directo diríase: “Y sobre la boca de un cuero da vueltas como trompo”. Se 
refiere a la docilidad de boca del caballo que el jinete hace girar sobre sí mismo en 
un círculo reducido.

X
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	 Jamás le sacude un golpe
1420	 porque lo trata al bagual
	 con pacencia sin igual;
	 al domarlo no le pega,
	 hasta que al fin se le entrega
	 ya dócil el animal.
	
	 Y aunque yo sobre los bastos
	 me sé sacudir el polvo,
	 a esa costumbre me amoldo;
	 con pacencia lo manejan
	 y al día siguiente lo dejan
1430	 rienda arriba junto al toldo.
	
	 Ansí todo el que procure
	 tener un pingo modelo,
	 lo ha de cuidar con desvelo,
	 y debe impedir también,
	 el que de golpes le den
	 o tironén en el suelo.
	
	 Muchos quieren dominarlo
	 con el rigor y el azote,
	 y si ven al chafalote19

1440	 que tiene trazas de malo,
	 lo embraman20 en algún palo
	 hasta que se descogote.
	
	 Todos se vuelven pretestos
	 y güeltas para ensillarlo:

	 dicen que es por quebrantarlo,
	 mas compriende cualquier bobo
	 que es de miedo del corcovo
	 y no quieren confesarlo.
	
	 El animal yeguarizo,
1450	 (perdónenmé esta alvertencia)
	 es de mucha conocencia
	 y tiene mucho sentido;
	 es animal consentido:
	 lo cautiva la pacencia.
	
	 Aventaja a los demás
	 el que estas cosas entienda;
	 es bueno que el hombre aprienda,
	 pues hay pocos domadores
	 y muchos frangoyadores
1460	 que andan de bozal y rienda.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 Me vine, como les digo,
	 trayendo esa compañera,
	 marchamos la noche entera,
	 haciendo nuestro camino
	 sin más rumbo que el destino,
	 que nos llevara ande quiera.
	

19	 Chafalote: potro chúcaro; también desgarbado, torpe.
20	Embramar: verbo que se refiere a la acción que lleva a cabo el enlazador cuando se 

halla “a pie” y recurre a la ayuda del palenque, de un árbol o un poste cualquiera 
para envolver el lazo con una o dos vueltas corredizas.
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	 Al muerto, en un pajonal
	 había tratao de enterrarlo,
	 y después de maniobrarlo
1470	 lo tapé bien con las pajas,
	 para llevar de ventaja
	 lo que emplearan en hallarlo.
	
	 En notando nuestra ausencia
	 nos habían de perseguir;
	 y al decidirme a venir,
	 con todo mi corazón
	 hice la resolución
	 de peliar hasta morir.
	
	 Es un peligro muy serio
1480	 cruzar juyendo el desierto:
	 muchísimos de hambre han muerto,
	 pues en tal desasosiego
	 no se puede ni hacer fuego
	 para no ser descubierto.
	
	 Solo el albitrio del hombre
	 puede ayudarlo a salvar;
	 no hay auxilio que esperar,
	 solo de Dios hay amparo:
	 en el desierto es muy raro
1490	 que uno se pueda escapar.
	
	 ¡Todo es cielo y horizonte
	 en inmenso campo verde!
	 ¡Pobre de aquel que se pierde
	 o que su rumbo estravea!
	 Si alguien cruzarlo desea
	 este consejo recuerde.
	

	 Marque su rumbo de día
	 con toda fidelidá;
	 marche con puntualidá
1500	 siguiéndoló con fijeza,
	 y, si duerme, la cabeza
	 ponga para el lao que va.
	
	 Oserve con todo esmero
	 adonde el sol aparece;
	 si hay ñeblina y le entorpece
	 y no lo puede oservar,
	 guárdesé de caminar,
	 pues quien se pierde perece.
	
	 Dios les dio istintos sutiles
1510	 a toditos los mortales;
	 el hombre es uno de tales,
	 y en las llanuras aquellas
	 lo guían el sol, las estrellas,
	 el viento y los animales.
	
	 Para ocultarnos de día
	 a la vista del salvaje,
	 ganábamos un paraje
	 en que algún abrigo hubiera,
	 a esperar que anocheciera
1520	 para seguir nuestro viaje.
	
	 Penurias de toda clase
	 y miserias padecimos;
	 varias veces no comimos
	 o comimos carne cruda;
	 y en otras, no tengan duda,
	 con raices nos mantuvimos.
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	 Después de mucho sufrir
	 tan peligrosa inquietú,
	 alcanzamos con salú
1530	 a divisar una sierra,
	 y al fin pisamos la tierra
	 en donde crece el ombú.
	
	 Nueva pena sintió el pecho
	 por Cruz, en aquel paraje,
	 y en humilde vasallaje
	 a la majestá infinita
	 besé esta tierra bendita
	 que ya no pisa el salvaje.
	
	 Al fin la misericordia
1540	 de Dios, nos quiso amparar;
	 es preciso soportar

	 los trabajos con costancia:
	 alcanzamos a una estancia
	 después de tanto penar.
	
	 Áhi mesmo me despedí
	 de mi infeliz compañera.
	 “Me voy”, le dije “ande quiera,
	 aunque me agarre el gobierno,
	 pues infierno por infierno,
1550	 prefiero el de la frontera.”21

	
	 Concluyo esta relación,
	 ya no puedo continuar;
	 permítanmé descansar;
	 están mis hijos presentes,
	 y yo ansioso porque cuenten
	 lo que tengan que contar.

21	 pues infierno por infierno/ prefiero el de la frontera: estos dos versos contradicen 
conceptos vertidos en la “Primera parte” (cap. XIII).

	 Y mientras que tomo un trago
	 pa refrescar el garguero,
	 y mientras tiempla el muchacho
1560	 y prepara su estrumento,
	 les contaré de qué modo
	 tuvo lugar el encuentro.
	 Me acerqué a algunas estancias
	 por saber algo de cierto,
	 creyendo que en tantos años
	 esto se hubiera compuesto;
	 pero cuanto saqué en limpio

	 fue, que estábamos lo mesmo.
	 Ansí me dejaba andar
1570	 haciéndomé el chancho rengo,
	 porque no me convenía
	 revolver el avispero;
	 pues no inorarán ustedes
	 que en cuentas con el gobierno
	 tarde o temprano lo llaman
	 al pobre a hacer el arreglo.
	 Pero al fin tuve la suerte
	 de hallar un amigo viejo,

XI
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	 que de todo me informó,
1580	 y por él supe al momento
	 que el Juez que me perseguía
	 hacía tiempo que era muerto:
	 por culpa suya he pasado
	 diez años de sufrimiento,
	 y no son pocos diez años
	 para quien ya llega a viejo.
	 Y los he pasado ansí,
	 si en mi cuenta no me yerro:
	 tres años en la frontera,
1590	 dos como gaucho matrero,
	 y cinco allá entre los indios
	 hacen los diez que yo cuento.
	 Me dijo, a más, ese amigo
	 que anduviera sin recelo,
	 que todo estaba tranquilo,
	 que no perseguía el Gobierno,
	 que ya naides se acordaba
	 de la muerte del moreno,
	 aunque si yo lo maté
1600	 mucha culpa tuvo el negro.
	 Estuve un poco imprudente,
	 puede ser, yo lo confieso,
	 pero él me precipitó
	 porque me cortó primero;
	 y a más me cortó la cara
	 que es un asunto muy serio.
	 Me asiguró el mesmo amigo
	 que ya no había ni el recuerdo
	 de aquel que en la pulpería
1610	 lo dejé mostrando el sebo.
	 Él, de engréido me buscó,
	 yo ninguna culpa tengo;
	 él mesmo vino a peliarme,

	 y tal vez me hubiera muerto
	 si le tengo más confianza
	 o soy un poco más lerdo;
	 fue suya toda la culpa,
	 porque ocasionó el suceso.
	 Que ya no hablaban tampoco,
1620	 me lo dijo muy de cierto,
	 de cuando con la partida
	 llegué a tener el encuentro.
	 Esa vez me defendí
	 como estaba en mi derecho,
	 porque fueron a prenderme
	 de noche y en campo abierto.
	 Se me acercaron con armas,
	 y sin darme voz de preso,
	 me amenazaron a gritos,
1630	 de un modo que daba miedo,
	 que iban a arreglar mis cuentas,
	 tratándomé de matrero,
	 y no era el jefe el que hablaba,
	 sinó un cualquiera de entre ellos.
	 Y ese, me parece a mí,
	 no es modo de hacer arreglos,
	 ni con el que es inocente,
	 ni con el culpable menos.
	 Con semejantes noticias
1640	 yo me puse muy contento
	 y me presenté ande quiera
	 como otros pueden hacerlo.
	 De mis hijos he encontrado
	 solo a dos hasta el momento;
	 y de ese encuentro feliz
	 le doy las gracias al cielo.
	 A todos cuantos hablaba
	 les preguntaba por ellos,
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	 mas no me daba ninguno
1650	 razón de su paradero.
	 Casualmente el otro día
	 llegó a mi conocimiento,
	 de una carrera muy grande
	 entre varios estancieros;
	 y fui como uno de tantos,
	 aunque no llevaba un medio.
	 No faltaba, ya se entiende,
	 en aquel gauchaje inmenso
	 muchos que ya conocían
1660	 la historia de Martín Fierro;
	 y allí estaban los muchachos
	 cuidando unos parejeros.
	 Cuando me oyeron nombrar
	 se vinieron al momento,
	 diciéndomé quiénes eran,
	 aunque no me conocieron,
	 porque venía muy aindiao
	 y me encontraban muy viejo.
	 La junción de los abrazos,
1670	 de los llantos y los besos
	 se deja pa las mujeres,
	 como que entienden el juego;
	 pero el hombre que compriende
	 que todos hacen lo mesmo,
	 en público canta y baila,
	 abraza y llora en secreto.
	 Lo único que me han contado

	 es que mi mujer ha muerto;
	 que en procura de un muchacho
1680	 se fue la infeliz al pueblo,
	 donde infinitas miserias
	 habrá sufrido por cierto;
	 que, por fin, a un hospital
	 fue a parar medio muriendo,
	 y en ese abismo de males
	 falleció al muy poco tiempo.
	 Les juro, que de esa pérdida
	 jamás he de hallar consuelo;
	 muchas lágrimas me cuesta
1690	 dende que supe el suceso;
	 mas dejemos cosas tristes,
	 aunque alegrías no tengo;
	 me parece que el muchacho
	 ha templao y está dispuesto,
	 vamos a ver qué tal lo hace,
	 y juzgar su desempeño.
	 Ustedes no los conocen,
	 yo tengo confianza en ellos,
	 no porque lleven mi sangre;
1700	 (eso fuera lo de menos)
	 sinó porque dende chicos
	 han vivido padeciendo;
	 los dos son aficionados,
	 les gusta jugar con fuego,
	 vamos a verlos correr:
	 son cojos... hijos de rengo22.

22	hijos de rengo: expresión poco común que Fierro usa para ponderar la fuerza de la 
herencia. Es más común la expresión: “hijo e’tigre” (overo sale) equivalente al dicho 
español: “Tal padre, tal hijo”.
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	 La penitenciaría

	 Aunque el gajo se parece
	 al árbol de donde sale,
	 solía decirlo mi madre
1710	 y en su razón estoy fijo:
	 “Jamás puede hablar el hijo
	 con la autoridá del padre”.
	
	 Recordarán que quedamos
	 sin tener dónde abrigarnos;
	 ni ramada ande ganarnos,
	 ni rincón ande meternos,
	 ni camisa que ponernos,
	 ni poncho con qué taparnos.
	
	 Dichoso aquel que no sabe
1720	 lo que es vivir sin amparo;
	 yo con verdá les declaro,
	 aunque es por demás sabido:
	 dende chiquito he vivido
	 en el mayor desamparo.
	
	 No le merman el rigor
	 los mesmos que lo socorren;
	 tal vez porque no se borren
	 los decretos del destino,
	 de todas partes lo corren
1730	 como ternero dañino.
	

	 Y vive como los bichos
	 buscando alguna rendija;
	 el güérfano es sabandija
	 que no encuentra compasión,
	 y el que anda sin direción
	 es guitarra sin clavija.
	
	 Sentiré que cuanto digo
	 a algún oyente le cuadre;
	 ni casa tenía, ni madre,
1740	 ni parentela, ni hermanos;
	 y todos limpian sus manos
	 en el que vive sin padre.
	
	 Lo cruza este de un lazazo,
	 lo abomba aquel de un moquete,
	 otro le busca el cachete,
	 y entre tanto soportar,
	 suele a veces no encontrar
	 ni quien le arroje un soquete.
	
	 Si lo recogen lo tratan
1750	 con la mayor rigidez;
	 piensan que es mucho tal vez,
	 cuando ya muestra el pellejo,
	 si le dan un trapo viejo
	 pa cubrir su desnudez.
	

XII
El hijo mayor de Martín Fierro
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	 Me crié, pues, como les digo,
	 desnudo a veces y hambriento;
	 me ganaba mi sustento
	 y ansí los años pasaban;
	 al ser hombre me esperaban
1760	 otra clase de tormentos.
	
	 Pido a todos que no olviden
	 lo que les voy a decir;
	 en la escuela del sufrir
	 he tomado mis leciones; 
	 y hecho muchas refleciones
	 dende que empecé a vivir.
	
	 Si alguna falta cometo
	 la motiva mi inorancia;
	 no vengo con arrogancia
1770	 y les diré en conclusión
	 que trabajando de pion
	 me encontraba en una estancia.
	
	 El que manda siempre puede
	 hacerle al pobre un calvario;
	 a un vecino propietario
	 un boyero le mataron,
	 y aunque a mí me lo achacaron
	 salió cierto en el sumario.
	
	 Piensen los hombres honrados
1780	 en la vergüenza y la pena
	 de que tendría la alma llena
	 al verme ya tan temprano
	 igual a los que sus manos
	 con el crimen envenenan.
	

	 Declararon otros dos
	 sobre el caso del dijunto;
	 mas no se aclaró el asunto,
	 y el juez, por darlas de listo,
	 “amarrados como un Cristo,”
1790	 nos dijo, “irán todos juntos”.
	
	 “A la justicia ordinaria
	 voy a mandar a los tres.”
	 Tenía razón aquel juez,
	 y cuantos ansí amenacen:
	 ordinaria... es como la hacen,
	 lo he conocido después.
	
	 Nos remitió, como digo,
	 a esa justicia ordinaria;
	 y fuimos con la sumaria
1800	 a esa cárcel de malevos,
	 que por un bautismo nuevo
	 le llaman Penitenciaria.
	
	 El porqué tiene ese nombre
	 naides me lo dijo a mí,
	 mas yo me lo esplico ansí:
	 le dirán Penitenciaria
	 por la penitencia diaria
	 que se sufre estando allí.
	
	 Criollo que cai en desgracia
1810	 tiene que sufrir no poco;
	 naides lo ampara tampoco
	 si no cuenta con recursos;
	 el gringo es de más discurso:
	 cuando mata se hace el loco.
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	 No sé el tiempo que corrió
	 en aquella sepoltura;
	 si de ajuera no lo apuran,
	 el asunto va con pausa;
	 tienen la presa sigura
1820	 y dejan dormir la causa.
	
	 Inora el preso a qué lado
	 se inclinará la balanza;
	 pero es tanta la tardanza
	 que yo les digo por mí:
	 el hombre que dentre allí
	 deje afuera la esperanza.
	
	 Sin perfecionar las leyes
	 perfecionan el rigor;
	 sospecho que el inventor
1830	 habrá sido algún maldito:
	 por grande que sea un delito
	 aquella pena es mayor.
	
	 Eso es para quebrantar
	 el corazón más altivo.
	 Los llaveros son pasivos,
	 pero más secos y duros
	 tal vez que los mesmos muros
	 en que uno gime cautivo.
	
	 No es en grillos ni en cadenas
1840	 en lo que usté penará
	 sinó en una soledá

	 y un silencio tan projundo
	 que parece que en el mundo
	 es el único que está.
	
	 El más altivo varón
	 y de cormillo gastao23, 
	 allí se vería agobiao
	 y su corazón marchito,
	 al encontrarse encerrao
1850	 a solas con su delito.
	
	 En esa cárcel no hay toros,
	 allí todos son corderos;
	 no puede el más altanero,
	 al verse entre aquellas rejas,
	 sino amujar las orejas
	 y sufrir callao su encierro.
	
	 Y digo a cuantos inoran
	 el rigor de aquellas penas,
	 yo que sufrí las cadenas
1860	 del destino y su inclemencia:
	 que aprovechen la esperiencia,
	 del mal en cabeza ajena.
	
	 ¡Ay madres, las que dirigen
	 al hijo de sus entrañas!
	 no piensen que las engaña,
	 ni que les habla un falsario;
	 lo que es el ser presidiario
	 no lo sabe la campaña.

23	cormillo gastao: hombre adulto. Juego translaticio del orden humano al de los 
animales.
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	 Hijas, esposas, hermanas,
1870	 cuantas quieren a un varón,
	 díganlés que esa prisión
	 es un infierno temido,
	 donde no se oye más ruido
	 que el latir del corazón.
	
	 Allá el día no tiene sol,
	 la noche no tiene estrellas;
	 sin que le valgan querellas
	 encerrao lo purifican;
	 y sus lágrimas salpican
1880	 en las paredes aquellas.
	
	 En soledá tan terrible
	 de su pecho oye el latido:
	 lo sé, porque lo he sufrido
	 y créameló el auditorio;
	 tal vez en el purgatorio
	 las almas hagan más ruido.
	
	 Cuenta esas horas eternas
	 para más atormentarse;
	 su lágrima al redamarse
1890	 calcula en sus afliciones,
	 contando sus pulsaciones,
	 lo que dilata en secarse.
	
	 Allí se amansa el más bravo,
	 allí se duebla el más juerte;
	 el silencio es de tal suerte
	 que, cuando llegue a venir,
	 hasta se le han de sentir
	 las pisadas a la muerte.

	
	 Adentro mesmo del hombre
1900	 se hace una revolución:
	 metido en esa prisión,
	 de tanto no mirar nada,
	 le nace y queda grabada
	 la idea de la perfeción.
	
	 En mi madre, en mis hermanos,
	 en todo pensaba yo;
	 al hombre que allí dentró
	 de memoria más ingrata,
	 fielmente se le retrata
1910	 todo cuanto ajuera vio.
	
	 Aquel que ha vivido libre
	 de cruzar por donde quiera
	 se aflige y se desespera
	 de encontrarse allí cautivo;
	 es un tormento muy vivo
	 que abate la alma más fiera.
	
	 En esa estrecha prisión
	 sin poderme conformar,
	 no cesaba de esclamar:
1920	 ¡Qué diera yo por tener
	 un caballo en que montar
	 y una pampa en que correr!
	
	 En un lamento costante
	 se encuentra siempre embretao;
	 el castigo han inventao
	 de encerrarlo en las tinieblas,
	 y allí está como amarrao
	 a un fierro que no se duebla.
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	 No hay un pensamiento triste
1930	 que al preso no lo atormente;
	 bajo un dolor permanente
	 agacha al fin la cabeza,
	 porque siempre es la tristeza
	 hermana de un mal presente.
	
	 Vierten lágrimas sus ojos
	 pero su pena no alivia.
	 En esa costante lidia
	 sin un momento de calma,
	 contempla, con los del alma,
1940	 felicidades que envidia.
	
	 Ningún consuelo penetra
	 detrás de aquellas murallas;
	 el varón de más agallas,
	 aunque más duro que un perno,
	 metido en aquel infierno
	 sufre, gime, llora y calla.
	
	 De furor el corazón
	 se le quiere reventar,
	 pero no hay sino aguantar
1950	 aunque sosiego no alcance;
	 ¡dichoso en tan duro trance
	 aquel que sabe rezar!
	
	 Dirige a Dios su plegaria
	 el que sabe una oración;
	 en esa tribulación
	 gime olvidado del mundo,

	 y el dolor es más projundo
	 cuando no halla compasión.
	
	 En tan crueles pesadumbres,
1960	 en tan duro padecer,
	 empezaba a encanecer
	 después de muy pocos meses;
	 allí lamenté mil veces
	 no haber aprendido a ler.
	
	 Viene primero el furor,
	 después la melancolía;
	 en mi angustia no tenía
	 otro alivio ni consuelo
	 sino regar aquel suelo
1970	 con lágrimas noche y día.
	
	 A visitar otros presos
	 sus familias solían ir;
	 naides me visitó a mí
	 mientras estuve encerrado;
	 ¡quién iba a costiarse allí
	 a ver un desamparado!
	
	 ¡Bendito sea el carcelero
	 que tiene buen corazón!
	 Yo sé que esta bendición
1980	 pocos pueden alcanzarla,
	 pues si tienen compasión
	 su deber es ocultarla.
	





José Hernández

• 146 •

	 Jamás mi lengua podrá
	 espresar cuánto he sufrido;
	 en ese encierro metido,
	 llaves, paredes, cerrojos,
	 se graban tanto en los ojos
	 que uno los ve hasta dormido.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 El mate no se permite,
1990	 no le permiten hablar,
	 no le permiten cantar
	 para aliviar su dolor,
	 y hasta el terrible rigor
	 de no dejarlo fumar.
	
	 La justicia muy severa
	 suele rayar en crueldá;
	 sufre el pobre que allí está
	 calenturas y delirios,
	 pues no esiste pior martirio
2000	 que esa eterna soledá.
	
	 Conversamos con las rejas
	 por solo el gusto de hablar;
	 pero nos mandan callar
	 y es preciso conformarnos,
	 pues no se debe irritar
	 a quien puede castigarnos.
	
	 Sin poder decir palabra
	 sufre en silencio sus males,
	 y uno en condiciones tales,

2010	 se convierte en animal,
	 privao del don principal
	 que Dios hizo a los mortales.
	
	 Yo no alcanzo a comprender
	 por qué motivo será,
	 que el preso privado está
	 de los dones más preciosos
	 que el justo Dios bondadoso
	 otorgó a la humanidá.
	
	 Pues que de todos los bienes,
2020	 (en mi inorancia lo infiero)
	 que le dio al hombre altanero
	 su Divina Majestá,
	 la palabra es el primero,
	 el segundo es la amistá.
	
	 Y es muy severa la ley
	 que por un crimen o un vicio,
	 somete al hombre a un suplicio
	 el más tremendo y atroz,
	 privado de un beneficio 
2030	 que ha recebido de Dios.
	
	 La soledá causa espanto,
	 el silencio causa horror;
	 ese continuo terror
	 es el tormento más duro,
	 y en un presidio siguro
	 está de más tal rigor.
	
	 Inora uno si de allí
	 saldrá pa la sepoltura:
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	 el que se halla en desventura
2040	 busca a su lado otro ser:
	 pues siempre es bueno tener
	 compañeros de amargura.
	
	 Otro más sabio podrá
	 encontrar razón mejor,
	 yo no soy rebuscador,
	 y esta me sirve de luz:
	 se lo dieron al Señor 
	 al clavarlo en una cruz24. 
	
	 Y en las projundas tinieblas
2050	 en que mi razón esiste,
	 mi corazón se resiste
	 a ese tormento sin nombre,
	 pues el hombre alegra al hombre,
	 y el hablar consuela al triste.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 Grábenló como en la piedra
	 cuanto he dicho en este canto;
	 y aunque yo he sufrido tanto
	 debo confesarlo aquí:
	 el hombre que manda allí,
2060	 es poco menos que un santo.
	

	 Y son buenos los demás,
	 a su ejemplo se manejan;
	 pero por eso no dejan
	 las cosas de ser tremendas;
	 piensen todos y compriendan
	 el sentido de mis quejas.
	
	 Y guarden en su memoria
	 con toda puntualidá,
	 lo que con tal claridá
2070	 les acabo de decir;
	 mucho tendrán que sufrir
	 si no cren en mi verdá.
	
	 Y si atienden mis palabras
	 no habrá calabozos llenos;
	 manéjensé como buenos;
	 no olviden esto jamás:
	 aquí no hay razón de más;
	 más bien las puse de menos.
	
	 Y con esto me despido;
2080	 todos han de perdonar;
	 ninguno debe olvidar
	 la historia de un desgraciado:
	 quien ha vivido encerrado
	 poco tiene que contar.
	
	

24	se lo dieron al Señor/ al clavarlo en una cruz: alude a los dos ladrones crucificados 
en el Calvario.
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	 Lo que les voy a decir
	 ninguno lo ponga en duda,
	 y aunque la cosa es peluda,
	 haré la resolución;
	 es ladino el corazón
2090	 pero la lengua no ayuda.
	
	 El rigor de las desdichas
	 hemos soportao diez años,
	 pelegrinando entre estraños
	 sin tener dónde vivir,
	 y obligados a sufrir
	 una máquina de daños.
	
	 El que vive de este modo
	 de todos es tributario;
	 falta el cabeza primario,
2100	 y los hijos que él sustenta
	 se dispersan como cuentas
	 cuando se corta el rosario.
	
	 Yo anduve ansí como todos,
	 hasta que al fin de sus días
	 supo mi suerte una tía
	 y me recogió a su lado;
	 allí viví sosegado
	 y de nada carecía.
	
	 No tenía cuidado alguno
2110	 ni que trabajar tampoco;
	 y como muchacho loco

	 lo pasaba de holgazán;
	 con razón dice el refrán
	 que lo bueno dura poco.
	
	 En mí todo su cuidado
	 y su cariño ponía;
	 como a un hijo me quería
	 con cariño verdadero
	 y me nombró de heredero
2120	 de los bienes que tenía.
	
	 El juez vino sin tardanza
	 cuando falleció la vieja.
	 “De los bienes que te deja”,
	 me dijo, “yo he de cuidar:
	 es un rodeo regular
	 y dos majadas de ovejas.”
	
	 Era hombre de mucha labia,
	 con más leyes que un dotor.
	 Me dijo: “Vos sos menor
2130	 y por los años que tienes,
	 no podés manejar bienes,
	 voy a nombrarte un tutor”.
	
	 Tomó un recuento de todo
	 porque entendía su papel,
	 y después que aquel pastel
	 lo tuvo bien amasao,
	 puso al frente un encargao
	 y a mí me llevó con él.

XIII
El hijo segundo de Martín Fierro
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	 Muy pronto estuvo mi poncho
2140	 lo mesmo que cernidor;
	 el chiripá estaba pior,
	 y aunque para el frío soy guapo,
	 ya no me quedaba un trapo
	 ni pa el frío, ni pa el calor.
	
	 En tan triste desabrigo,
	 tras de un mes iba otro mes;
	 guardaba silencio el juez,
	

	 la miseria me invadía;
	 me acordaba de mi tía,
2150	 al verme en tal desnudez.
	
	 No sé decir con fijeza
	 el tiempo que pasé allí;
	 y después de andar ansí,
	 como moro sin señor25,
	 pasé a poder del tutor
	 que debía cuidar de mí. 

25	como moro sin señor: Inchauspe opina que este injerto (moro) es una imposición 
del ritmo; el gaucho diría: “flete o pingo sin señor”, y a ninguno se le hubiese ocurri-
do generalizar a todos los caballos por el color del que montó una vez Martín Fierro 
(verso 361: “yo llevé un moro de número”. La frase es de raigambre española y es 
equivalente al modismo “Como mozo sin señor”.

26	Antiguo: es decir, representante de un tipo casi extinguido.
27	con las patas como loro,/ de estribar entre los dedos: el estribo consistía en una correa 

terminada en un nudo en el que se afirmaba el gaucho tomándolo entre los dedos 
del pie.

XIV

	 Me llevó consigo un viejo
	 que pronto mostró la hilacha:
	 dejaba ver por la facha
2160	 que era medio cimarrón;
	 muy renegao, muy ladrón,
	 y le llamaban Vizcacha.
	
	 Lo que el juez iba buscando
	 sospecho y no me equivoco;
	 pero este punto no toco
	 ni su secreto averiguo;

	 mi tutor era un antiguo26

	 de los que ya quedan pocos.
	
	 Viejo lleno de camándulas,
2170	 con un empaque a lo toro;
	 andaba siempre en un moro,
	 metido en no sé qué enriedos, 
	 con las patas como loro,
	 de estribar entre los dedos27.
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	 Andaba rodiao de perros,
	 que eran todo su placer;
	 jamás dejó de tener
	 menos de media docena;
	 mataba vacas ajenas
2180	 para darles de comer.
	
	 Carniábamos noche a noche
	 alguna res en el pago;
	 y, dejando allí el rezago,
	 alzaba en ancas el cuero,
	 que se lo vendía a un pulpero
	 por yerba, tabaco y trago.
	
	 ¡Ah! ¡Viejo más comerciante
	 en mi vida lo he encontrao!
	 Con ese cuero robao
2190	 él arreglaba el pastel,
	 y allí entre el pulpero y él
	 se estendía el certificao.
	
	 La echaba de comedido;
	 en las trasquilas, lo viera,
	 se ponía como una fiera
	 si cortaban una oveja;
	 pero de alzarse no deja
	 un vellón o unas tijeras.
	
	 Una vez me dio una soba
2200	 que me hizo pedir socorro,
	 porque lastimé un cachorro
	 en el rancho de unas vascas;
	 y al irse se alzó unas guascas;
	 para eso era como zorro.

	
	 ¡Aijuna! dije entre mí;
	 me has dao esta pesadumbre:
	 ya verás cuanto vislumbre
	 una ocasión medio güena,
	 te he de quitar la costumbre
2210	 de cerdiar yeguas ajenas.
	
	 Porque maté una vizcacha
	 otra vez me reprendió;
	 se lo vine a contar yo,
	 y no bien se lo hube dicho,
	 “ni me nuembres ese bicho”
	 me dijo, y se me enojó.
	
	 Al verlo tan irritao
	 hallé prudente callar;
	 este me va a castigar
2220	 dije entre mí, si se agravia:
	 ya vi que les tenía rabia
	 y no las volví a nombrar.
	
	 Una tarde halló una punta
	 de yeguas medio bichocas;
	 después que voltió unas pocas
	 las cerdiaba con empeño;
	 yo vide venir al dueño
	 pero me callé la boca.
	
	 El hombre venía jurioso
2230	 y nos cayó como un rayo;
	 se descolgó del caballo
	 revoliando el arriador,
	 y lo cruzó de un lazazo
	 áhi no más a mi tutor.
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	 No atinaba don Vizcacha
	 a qué lado disparar,
	 hasta que logró montar,
	 y de miedo del chicote,
	 se lo apretó hasta el cogote,
2240	 sin pararse a contestar.
	
	 Ustedes crerán tal vez
	 que el viejo se curaría:
	 no, señores, lo que hacía
	 con más cuidao, dende entonces,
	 era maniarlas de día
	 para cerdiar a la noche.
	
	 Ese fue el hombre que estuvo
	 encargao de mi destino;
	 siempre anduvo en mal camino,
2250	 y todo aquel vecindario
	 decía que era un perdulario,
	 insufrible de dañino.
	
	 Cuando el juez me lo nombró
	 al dármeló de tutor,
	 me dijo que era un señor
	 el que me debía cuidar,
	 enseñarme a trabajar
	 y darme la educación.
	

	 Pero qué había de aprender
2260	 al lao de ese viejo paco
	 que vivía como el chuncaco28

	 en los bañaos, como el tero;
	 un haragán, un ratero,
	 y más chillón que un barraco29. 
	
	 Tampoco tenía más bienes
	 ni propiedá conocida
	 que una carreta podrida
	 y las paredes sin techo
	 de un rancho medio deshecho,
2270	 que le servía de guarida.
	
	 Después de las trasnochadas
	 allí venía a descansar;
	 yo desiaba aviriguar
	 lo que tuviera escondido,
	 pero nunca había podido
	 pues no me dejaba entrar.
	
	 Yo tenía unas jergas viejas
	 que habían sido más peludas;
	 y con mis carnes desnudas,
2280	 el viejo, que era una fiera,
	 me echaba a dormir ajuera
	 con unas heladas crudas.

28	Chuncaco: especie de sanguijuela, llamada también saguaipé. 
29	y más chillón que un barraco: los anotadores del poema, en general, aceptan “barraco”, 

de “verraco”: el cerdo padre.
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	 Cuando mozo fue casao
	 aunque yo lo desconfío;
	 y decía un amigo mío
	 que, de arrebatao y malo,
	 mató a su mujer de un palo
	 porque le dio un mate frío.
	
	 Y viudo por tal motivo
2290	 nunca se volvió a casar;
	 no era fácil encontrar

	 ninguna que lo quisiera:
	 todas temerían llevar
	 la suerte de la primera.
	
	 Soñaba siempre con ella,
	 sin duda por su delito,
	 y decía el viejo maldito
	 el tiempo que estuvo enfermo,
	 que ella dende el mesmo infierno
2300	 lo estaba llamando a gritos.
	

	 Siempre andaba retobao,
	 con ninguno solía hablar;
	 se divertía en escarbar
	 y hacer marcas con el dedo;
	 y cuando se ponía en pedo
	 me empezaba aconsejar.
	
	 Me parece que lo veo
	 con su poncho calamaco30, 
	 después de echar un buen taco,
2310	 ansí principiaba a hablar:
	 “Jamás llegués a parar
	 ande veás perros flacos”.
	
	 “El primer cuidao del hombre
	 es defender el pellejo.

	 Lleváte de mi consejo,
	 fijáte bien lo que hablo:
	 el diablo sabe por diablo,
	 pero más sabe por viejo.”
	
	 “Hacéte amigo del juez,
2320	 no le des de qué quejarse;
	 y cuando quiera enojarse
	 vos te debés encoger,
	 pues siempre es güeno tener
	 palenque ande ir a rascarse.”
	
	 “Nunca le llevés la contra,
	 porque él manda la gavilla:
	 allí sentao en su silla,
	 ningún güey le sale bravo;

XV

30	Calamaco: poncho ordinario, por lo común de lana coloreada en tonalidades rojas.
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	 a uno le da con el clavo
2330	 y a otro con la cantramilla.”
	
	 “El hombre, hasta el más soberbio,
	 con más espinas que un tala,
	 aflueja andando en la mala
	 y es blando como manteca:
	 hasta la hacienda baguala
	 cai al jagüel con la seca.”
	
	 “No andés cambiando de cueva;
	 hacé las que hace el ratón:
	 conserváte en el rincón
2340	 en que empezó tu esistencia:
	 vaca que cambia querencia
	 se atrasa en la parición.”
	
	 Y menudiando los tragos
	 aquel viejo como cerro,
	 “No olvidés”, me decía, “Fierro,
	 que el hombre no debe crer
	 en lágrimas de mujer
	 ni en la renguera del perro.”
	
	 “No te debés afligir
2350	 aunque el mundo se desplome.
	 Lo que más precisa el hombre
	 tener, según yo discurro, 
	 es la memoria del burro,
	 que nunca olvida ande come.”
	
	 “Dejá que caliente el horno
	 el dueño del amasijo;

	 lo que es yo, nunca me aflijo
	 y a todito me hago el sordo:
	 el cerdo vive tan gordo
2360	 y se come hasta los hijos.”
	
	 “El zorro que ya es corrido
	 dende lejos la olfatea;
	 no se apure quien desea
	 hacer lo que le aproveche:
	 la vaca que más rumea
	 es la que da mejor leche.”
	
	 “El que gana su comida
	 güeno es que en silencio coma;
	 ansina, vos ni por broma
2370	 querrás llamar la atención:
	 nunca escapa el cimarrón
	 si dispara por la loma.”
	
	 “Yo voy donde me conviene
	 y jamás me descarrío;
	 lleváte el ejemplo mío
	 y llenarás la barriga:
	 aprendé de las hormigas:
	 no van a un noque vacío.”
	
	 “A naides tengás envidia,
2380	 es muy triste el envidiar;
	 cuando veás a otro ganar,
	 a estorbarlo no te metas:
	 cada lechón en su teta
	 es el modo de mamar.”
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	 “Ansí se alimentan muchos
	 mientras los pobres lo pagan;
	 como el cordero hay quien lo haga
	 en la puntita, no niego;
	 pero otros, como el borrego,
2390	 toda entera se la tragan.31”
	
	 “Si buscás vivir tranquilo
	 dedicáte a solteriar;
	 mas si te querés casar,
	 con esta alvertencia sea:
	 que es muy difícil guardar
	 prenda que otros codicean.”
	
	 “Es un bicho la mujer
	 que yo aquí no lo destapo,
	 siempre quiere al hombre guapo;
2400	 mas fijate en la eleción,
	 porque tiene el corazón 
	 como barriga de sapo.”
	
	 Y gangoso con la tranca,
	 me solía decir: “Potrillo,
	 recién te apunta el cormillo,
	 mas te lo dice un toruno:
	 no dejés que hombre ninguno
	 te gane el lao del cuchillo”.
	

	 “Las armas son necesarias,
2410	 pero nadie sabe cuándo;
	 ansina, si andás pasiando,
	 y de noche sobre todo,
	 debés llevarlo de modo
	 que al salir, salga cortando.”
	
	 “Los que no saben guardar
	 son pobres aunque trabajen;
	 nunca, por más que se atajen,
	 se librarán del cimbrón:
	 al que nace barrigón
2420	 es al ñudo que lo fajen.”
	
	 “Donde los vientos me llevan
	 allí estoy como en mi centro;
	 cuando una tristeza encuentro
	 tomo un trago pa alegrarme:
	 a mí me gusta mojarme
	 por ajuera y por adentro32.”
	
	 “Vos sos pollo, y te convienen
	 toditas estas razones,
	 mis consejos y leciones
2430	 no echés nunca en el  olvido:
	 en las riñas he aprendido
	 a no peliar sin puyones33.” 

31	 como el cordero hay quien lo haga [...] toda entera se la tragan: el cordero al comer 
solo despunta la hierba, mientras que el borrego la devora hasta la raíz.

32	a mí me gusta mojarme/ por ajuera y por adentro: “mojarse por ajuera”, lavarse, higie-
nizarse. “Por adentro”, beber caña, ginebra o cualquier otro estimulante.

33	Puyón: púa de metal (acero o plata) con que se reforzaban los espolones de los gallos en 
las riñas tradicionales. Por extensión, ayuda, protección.
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	 Con estos consejos y otros,
	 que yo en mi memoria encierro
	 y que aquí no desentierro,

	 educándomé seguía,
	 hasta que al fin se dormía,
	 mesturao entre los perros.

34	tabernáculo: el vocablo es un juego humorístico que da pie a la respuesta de uno 
de los presentes e ilumina mejor el medio donde se desarrolla la acción.

35	güey corneta: “Buey con un cuerno en distinta dirección que la normal o con uno 
solo. Se dice también del individuo díscolo, apartado del orden, que aparece donde 
no lo llaman y descompone la armonía del ambiente”. (Saubidet, Tito, Vocabulario 
y refranero criollo, Buenos Aires, Kraft, 1958.)

36	Chaguarazo: golpe dado con una guasca. Es palabra derivada del quichua, sinónimo 
de latigazo o golpe.

37	Bolazo: disparate, tontería, sobrentendiendo que el dicho sale disparado como 
boleadora.

	 Cuando el viejo cayó enfermo,
2440	 viendo yo que se empioraba,
	 y que esperanza no daba
	 de mejorarse siquiera,
	 le truje una culandrera
	 a ver si lo mejoraba.
	
	 En cuanto lo vio me dijo:
	 “Este no aguanta el sogazo;
	 muy poco le doy de plazo;
	 nos va a dar un espetáculo,
	 porque debajo del brazo
2450	 le ha salido un tabernáculo34”. 
	
	 Dice el refrán que en la tropa
	 nunca falta un güey corneta35; 
	 uno que estaba en la puerta
	 le pegó el grito áhi no más:

	 “Tabernáculo... qué bruto;
	 un tubérculo, dirás”.
	
	 Al verse ansí interrumpido
	 al punto dijo el cantor:
	 “No me parece ocasión
2460	 de meterse los de ajuera,
	 tabernáculo, señor,
	 le decía la culandrera”.
	
	 El de ajuera repitió
	 dándolé otro chaguarazo36; 
	 “Allá va un nuevo bolazo37, 
	 copo y se lo gano en puerta:
	 a las mujeres que curan
	 se las llama curanderas”.
	
	 No es bueno, dijo el cantor,
2470	 muchas manos en un plato, 

XVI
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	 y diré al que ese barato
	 ha tomao de entremetido,
	 que no créia haber venido
	 a hablar entre liberatos38.
	
	 Y para seguir contando 
	 la historia de mi tutor
	 le pediré a ese dotor
	 que en mi inorancia me deje,
	 pues siempre encuentra el que teje
2480	 otro mejor tejedor.
	
	 Seguía enfermo como digo,
	 cada vez más emperrao;
	 yo estaba ya acobardao
	 y lo espiaba dende lejo:
	 era la boca del viejo
	 la boca de un condenao.
	
	 Allí pasamos los dos
	 noches terribles de invierno;
	 él maldecía al Padre Eterno
2490	 como a los santos benditos,
	 pidiendole al diablo a gritos
	 que lo llevara al infierno.
	

	 Debe ser grande la culpa
	 que a tal punto mortifica;
	 cuando vía una reliquia
	 se ponía como azogado,
	 como si a un endemoniado
	 le echaran agua bendita.
	
	 Nunca me le puse a tiro,
2500	 pues era de mala entraña;
	 y viendo herejía tamaña,
	 si alguna cosa le daba,
	 de lejos se la alcanzaba
	 en la punta de una caña.
	
	 Será mejor, decía yo,
	 que abandonado lo deje,
	 que blafeme y que se queje
	 y que siga de esta suerte,
	 hasta que venga la muerte
2510	 y cargue con este hereje.
	
	 Cuando ya no pudo hablar
	 le até en la mano un cencerro,
	 y al ver cercano su entierro,
	 arañando las paredes
	 espiró allí, entre los perros
	 y este servidor de ustedes.
	
	

38	a hablar entre liberatos: así en el manuscrito, aunque casi todas las ediciones traen: 
“literatos”. El término “liberato” explica otras expresiones como tabernáculo, por 
ejemplo, y tiene su antecedente en el diálogo (“segunda parte”, cap. 3) entre Sancho 
Panza y el licenciado Sansón Carrasco.
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	 Le tomé39 un miedo terrible
	 después que lo vi dijunto;
	 llamé al alcalde, y al punto, 
2520	 acompañado se vino
	 de tres o cuatro vecinos
	 a arreglar aquel asunto.
	
	 “Ánima bendita”, dijo
	 un viejo medio ladiao;
	 “que Dios lo haiga perdonao,
	 es todo cuanto deseo:
	 le conocí un pastoreo
	 de terneritos robaos.”
	
	 “Ansina es”, dijo el alcalde,
2530	 “con eso empezó a poblar;
	 yo nunca podré olvidar
	 las travesuras que hizo;
	 hasta que al fin fue preciso
	 que le privasen carniar.”
	
	 “De mozo fue muy jinete,
	 no lo bajaba un bagual;
	 pa ensillar un animal
	 sin necesitar de otro,
	 se encerraba en el corral
2540	 y allí galopiaba el potro.”

	 “Se llevaba mal con todos;
	 era su costumbre vieja
	 el mesturar las ovejas,
	 pues al hacer el aparte
	 sacaba la mejor parte
	 y después venía con quejas.”
	
	 “Dios lo ampare al pobrecito”,
	 dijo en seguida un tercero,
	 “siempre robaba carneros,
2550	 en eso tenía destreza:
	 enterraba las cabezas40, 
	 y después vendía los cueros.”
	
	 “Y qué costumbre tenía;
	 cuando en el jogón estaba,
	 con el mate se agarraba
	 estando los piones juntos,
	 ‘yo tayo’, decía, ‘y apunto’,
	 y a ninguno convidaba.”
	
	 “Si ensartaba algún asao,
2560	 ¡pobre! ¡como si lo viese!
	 poco antes de que estuviese
	 primero lo maldecía,
	 luego después lo escupía
	 para que naides comiese.”

39	tomé: muchas ediciones (desde la inicial de 1879) traen “cobré” en lugar de “tomé”, 
como dice el manuscrito. 

40	enterraba las cabezas: en el ganado menor la marca o señal se hace, por lo gene-
ral, en las orejas del animal. Al hacer desaparecer las cabezas borraba las pruebas 
del delito.

XVII
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	 “Quien le quitó esa costumbre
	 de escupir el asador,
	 fue un mulato resertor
	 que andaba de amigo suyo,
	 un diablo muy peliador,
2570	 que le llamaban Barullo.”
	
	 “Una noche que les hizo
	 como estaba acostumbrao,
	 se alzó el mulato enojao,
	 y le gritó: ‘Viejo indino,
	 yo te he de enseñar, cochino,
	 a echar saliva al asao’.”
	
	 “Lo saltó por sobre el juego
	 con el cuchillo en la mano;
	 ¡la pucha, el pardo liviano!
2580	 en la mesma atropellada
	 le largó una puñalada
	 que la quitó otro paisano.”
	
	 “Y ya caliente Barullo,
	 quiso seguir la chacota:
	 se le había erizao la mota
	 lo que empezó la reyerta:
	 el viejo ganó la puerta
	 y apeló a las de gaviota.”
	
	 “De esa costumbre maldita
2590	 dende entonces se curó;
	 a las casas no volvió,
	 se metió en un cicutal,
	 y allí escondido pasó
	 esa noche sin cenar.”
	

	 Esto hablaban los presentes;
	 y yo que estaba a su lao,
	 al óir lo que he relatao,
	 aunque él era un perdulario,
	 dije entre mí: “Qué rosario
2600	 le están rezando al finao!”
	
	 Luego comenzó el alcalde
	 a registrar cuanto había,
	 sacando mil chucherías
	 y guascas y trapos viejos,
	 temeridá de trebejos
	 que para nada servían.
	
	 Salieron lazos, cabrestos,
	 coyundas y maniadores,
	 una punta de arriadores,
2610	 cinchones, maneas, torzales,
	 una porción de bozales
	 y un montón de tiradores.
	
	 Había riendas de domar,
	 frenos y estribos quebraos;
	 bolas, espuelas, recaos,
	 unas pavas, unas ollas,
	 y un gran manojo de argollas
	 de cinchas que había cortao.
	
	 Salieron varios cencerros,
2620	 alesnas, lonjas, cuchillos,
	 unos cuantos cojinillos,
	 un alto de jergas viejas,
	 muchas botas desparejas
	 y una infinidad de anillos.
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	 Había tarros de sardinas,
	 unos cueros de venao,
	 unos ponchos aujeriaos,
	 y en tan tremendo entrevero
	 apareció hasta un tintero,
2630	 que se perdió en el juzgao.
	
	 Decía el alcalde muy serio:
	 “Es poco cuanto se diga;
	 había sido como hormiga,
	 he de darle parte al juez,
	 y que me venga después
	 con que no se los persiga”.
	
	 Yo estaba medio azorao
	 de ver lo que sucedía;
	 entre ellos mesmos decían
2640	 que unas prendas eran suyas,
	 pero a mí me parecía 
	 que esas eran aleluyas.
	
	 Y cuando ya no tuvieron
	 rincón donde registrar,
	 cansaos de tanto huroniar

	 y de trabajar de balde,
	 “vámonos”, dijo el alcalde,
	 “luego lo haré sepultar”.
	
	 Y aunque mi padre no era
2650	 el dueño de ese hormiguero,
	 él allí muy cariñero,
	 me dijo con muy buen modo:
	 “Vos serás el heredero
	 y te harás cargo de todo.
	
	 “Se ha de arreglar este asunto
	 como es preciso que sea;
	 voy a nombrar albacea
	 uno de los circustantes,
	 las cosas no son, como antes,
2660	 tan enredadas y feas”.
	
	 ¡Bendito Dios! pensé yo,
	 ando como un pordiosero,
	 y me nuembran heredero
	 de toditas estas guascas:
	 ¡quisiera saber primero
	 lo que se han hecho mis vacas!

XVIII

	 Se largaron como he dicho
	 a disponer el entierro;
	 cuando me acuerdo, me aterro:
2670	 me puse a llorar a gritos
	 al verme allí tan solito
	 con el finao y los perros.
	

	 Me saqué el escapulario,
	 se lo colgué al pecador;
	 y como hay en el Señor
	 misericordia infinita,
	 rogué por la alma bendita
	 del que antes jue mi tutor.
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	 No se calmaba mi duelo
2680	 de verme tan solitario;
	 áhi le champurrié un rosario
	 como si fuera mi padre,
	 besando el escapulario
	 que me había puesto mi madre.
	
	 “Madre mía”, gritaba yo,
	 “dónde andarás padeciendo;
	 el llanto que estoy virtiendo
	 lo redamarías por mí,
	 si vieras a tu hijo aquí
2690	 todo lo que está sufriendo.”
	
	 Y mientras ansí clamaba
	 sin poderme consolar,
	 los perros, para aumentar
	 más mi miedo y mi tormento,
	 en aquel mesmo momento
	 se pusieron a llorar.
	
	 Libre Dios a los presentes
	 de que sufran otro tanto;
	 con el muerto y esos llantos
2700	 les juro que falta poco
	 para que me vuelva loco
	 en medio de tanto espanto.
	
	 Decían entonces las viejas,
	 como que eran sabedoras,
	 que los perros cuando lloran
	 es porque ven al demonio;
	 yo créia en el testimonio
	 como cré siempre el que inora.
	

	 Áhi dejé que los ratones
2710	 comieran el guasquerío;
	 y como anda a su albedrío
	 todo el que güérfano queda,
	 alzando lo que era mío
	 abandoné aquella cueva.
	
	 .................................................
	 .................................................
	
	 Supe después que esa tarde
	 vino un pion y lo enterró,
	 ninguno lo acompañó
	 ni lo velaron siquiera;
	 y al otro día amaneció
2720	 con una mano dejuera.
	
	 Y me ha contado además
	 el gaucho que hizo el entierro
	 (al recordarlo me aterro,
	 me da pavor este asunto)
	 que la mano del dijunto
	 se la había comido un perro.
	
	 Tal vez yo tuve la culpa
	 porque de asustao me fui;
	 supe después que volví,
2730	 y asigurárselós puedo,
	 que los vecinos, de miedo,
	 no pasaban por allí.
	
	 Hizo del rancho guarida
	 la sabandija más sucia;
	 el cuerpo se despeluza
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	 Anduve a mi voluntá
	 como moro sin señor;
	 ese fue el tiempo mejor
	 que yo he pasado tal vez:
	 de miedo de otro tutor
2750	 ni aporté por lo del juez.
	
	 “Yo cuidaré”, me había dicho,
	 “de lo de tu propiedá;
	 todo se conservará,
	 el vacuno y los rebaños
	 hasta que cumplás treinta años
	 en que seas mayor de edá.”
	
	 Y aguardando que llegase
	 el tiempo que la ley fija,
	 pobre como lagartija,
2760	 y sin respetar a naides,
	 anduve cruzando al aire
	 como bola sin manija41. 

	 Me hice hombre de esa manera
	 bajo el más duro rigor;
	 sufriendo tanto dolor
	 muchas cosas aprendí;
	 y por fin víctima fui
	 del más desdichado amor.
	
	 De tantas alternativas
2770	 esta es la parte peluda;
	 infeliz y sin ayuda
	 fue estremado mi delirio,
	 y causaban mi martirio
	 los desdenes de una viuda.
	
	 Llora el hombre ingratitudes
	 sin tener un jundamento,
	 acusa sin miramiento
	 a la que el mal le ocasiona,
	 y tal vez en su persona
2780	 no hay ningún merecimiento.
	

	 y hasta la razón se altera:
	 pasaba la noche entera
	 chillando allí una lechuza. 
	
	 Por mucho tiempo no pude
2740	 saber lo que me pasaba;

	 los trapitos con que andaba
	 eran puras hojarascas;
	 todas las noches soñaba
	 con viejos, perros y guascas.
	
	

41	 Andar como bola sin manija: indica la falta de dirección en el andar. De las tres bolas 
o boleadoras, la más corta y que da el rumbo es la “manija”. 
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	 Cuando yo más padecía
	 la crueldá de mi destino,
	 rogando al poder divino
	 que del dolor me separe,
	 me hablaron de un adivino
	 que curaba esos pesares.
	
	 Tuve recelos y miedos
	 pero al fin me resolví:
	 hice coraje y me fui
2790	 donde el adivino estaba,
	 y por ver si me curaba
	 cuanto llevaba le di.
	
	 Me puse al contar mis penas
	 más colorao que un tomate,
	 y se me añudó el gaznate
	 cuando dijo el ermitaño:
	 “Hermano, le han hecho daño
	 y se lo han hecho en un mate.
	
	 ”Por verse libre de usté
2800	 lo habrán querido embrujar”.
	 Después me empezó a pasar
	 una pluma de avestruz
	 y me dijo: “De la Cruz
	 recebí el don de curar”.
	
	 “Debés maldecir”, me dijo,
	 “a todos tus conocidos,
	 ansina el que te ha ofendido
	 pronto estará descubierto,
	 y deben ser maldecidos 
2810	 tanto vivos como muertos.”
	

	 Y me recetó que hincao
	 en un trapo de la viuda,
	 frente a una planta de ruda
	 hiciera mis oraciones,
	 diciendo: “No tengás duda,
	 eso cura las pasiones”.
	
	 A la viuda en cuanto pude
	 un trapo le manotié;
	 busqué la ruda y al pie,
2820	 puesto en cruz, hice mi rezo;
	 pero, amigos, ni por eso
	 de mis males me curé.
	
	 Me recetó otra ocasión
	 que comiera abrojo chico:
	 el remedio no me esplico,
	 mas, por desechar el mal,
	 al ñudo en un abrojal
	 fi a ensangrentarme el hocico.
	
	 Y con tanta medecina
2830	 me parecía que sanaba;
	 por momentos se aliviaba 
	 un poco mi padecer,
	 mas si a la viuda encontraba
	 volvía la pasión a arder.
	
	 Otra vez que consulté
	 su saber estrordinario,
	 recibió bien su salario,
	 y me recetó aquel pillo
	 que me colgase tres grillos
2840	 ensartaos como rosario.
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	 Por fin la última ocasión
	 que por mi mal lo fi a ver,
	 me dijo: “No, mi saber
	 no ha perdido su virtú:
	 yo te daré la salú,
	 no triunfará esa mujer.
	
	 ”Y tené fe en el remedio,
	 pues la cencia no es chacota;
	 de esto no entendés ni jota;
2850	 sin que ninguno sospeche
	 cortále a un negro tres motas
	 y hacélas hervir en leche”.
	
	 Yo andaba ya desconfiando
	 de la curación maldita,
	 y dije: “Este no me quita
	 la pasión que me domina;
	 pues que viva la gallina
	 aunque sea con la pepita”.
	
	 Ansí me dejaba andar,
2860	 hasta que en una ocasión,
	 el cura me echó un sermón,
	 para curarme, sin duda,
	 diciendo que aquella viuda
	 era hija de confisión.
	
	 Y me dijo estas palabras
	 que nunca las he olvidao:
	 “Has de saber que el finao
	 ordenó en su testamento

	 que naides de casamiento
2870	 le hablara, en lo sucesivo,
	 y ella prestó el juramento
	 mientras él estaba vivo.
	
	 ”Y es preciso que lo cumpla,
	 porque ansí lo manda Dios.
	 Es necesario que vos
	 no la vuelvas a buscar,
	 porque si llega a faltar
	 se condenarán los dos”.
	
	 Con semejante alvertencia
2880	 se completó mi redota;
	 le vi los pies a la sota,
	 y me le alejé a la viuda
	 más curao que con la ruda,
	 con los grillos y las motas.
	
	 Después me contó un amigo
	 que al juez le había dicho el cura:
	 “Que yo era un cabeza dura
	 y que era un mozo perdido,
	 que me echaran del partido,
2890	 que no tenía compostura”.
	
	 Tal vez por ese consejo,
	 y sin que más causa hubiera,
	 ni que otro motivo diera,
	 me agarraron redepente
	 y en el primer contingente
	 me echaron a la frontera.
	



• 165 •

La vuelta de Martín Fierro

	 Martín Fierro y sus dos hijos,
	 entre tanta concurrencia,
	 siguieron con alegría
	 celebrando aquella fiesta.
	 Diez años, los más terribles,
	 había durado la ausencia,
	 y al hallarse nuevamente
2910	 era su alegría completa.
	 En ese mesmo momento,
	 uno que vino de afuera,
	 a tomar parte con ellos
	 suplicó que lo almitieran.
	 Era un mozo forastero
	 de muy regular presencia,
	 y hacía poco que en el pago
	 andaba dando sus güeltas;
	 aseguraban algunos
2920	 que venía de la frontera,
	 que había pelao a un pulpero

	 en las últimas carreras,
	 pero andaba despilchao,
	 no tráia una prenda buena;
	 un recadito cantor
	 daba fe de sus pobrezas.
	 Le pidió la bendición
	 al que causaba la fiesta,
	 y sin decirles su nombre
2930	 les declaró con franqueza
	 que el nombre de Picardía
	 es el único que lleva,
	 y para contar su historia
	 a todos pide licencia,
	 diciéndolés que en seguida
	 iban a saber quién era:
	 tomó al punto la guitarra,
	 la gente se puso atenta,
	 y ansí cantó Picardía
2940	 en cuanto templó las cuerdas.

	 De andar persiguiendo viudas
	 me he curado del deseo;
	 en mil penurias me veo,

2900	 mas pienso volver, tal vez,
	 a ver si sabe aquel juez
	 lo que se ha hecho mi rodeo.

XX

	 Voy a contarles mi historia
	 perdónenmé tanta charla,
	 y les diré al principiarla,
	 aunque es triste hacerlo así,
	 a mi madre la perdí
	 antes de saber llorarla.

	 Me quedé en el desamparo,
	 y al hombre que me dio el ser
	 no lo pude conocer;
2950	 ansí, pues, dende chiquito
	 volé como un pajarito
	 en busca de qué comer.

XXI
Picardía
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	 O por causa del servicio
	 que a tanta gente destierra, 
	 o por causa de la guerra42, 
	 que es causa bastante seria,
	 los hijos de la miseria
	 son muchos en esta tierra.
	
	 Ansí, por ella empujado,
2960	 no sé las cosas que haría,
	 y, aunque con vergüenza mía,
	 debo hacer esta alvertencia:
	 siendo mi madre Inocencia,
	 me llamaban Picardía.
	
	 Me llevó a su lado un hombre
	 para cuidar las ovejas,
	 pero todo el día eran quejas
	 y guascazos a lo loco,
	 y no me daba tampoco
2970	 siquiera unas jergas viejas.
	
	 Dende la alba hasta la noche,
	 en el campo me tenía;
	 cordero que se moría,
	 mil veces me sucedió,
	 los caranchos lo comían
	 pero lo pagaba yo.

	 De trato tan riguroso
	 muy pronto me acobardé;
	 el bonete me apreté
2980	 buscando mejores fines,
	 y con unos volantines43 
	 me fui para Santa Fe44. 
	
	 El pruebista principal
	 a enseñarme me tomó,
	 y ya iba aprendiendo yo
	 a bailar en la maroma;
	 mas me hicieron una broma
	 y aquello me indijustó.
	
	 Una vez que iba bailando,
2990	 porque estaba el calzón roto,
	 armaron tanto alboroto
	 que me hicieron perder pie:
	 de la cuerda me largué
	 y casi me descogoto.
	
	 Ansí me encontré de nuevo
	 sin saber dónde meterme;
	 y ya pensaba volverme,
	 cuando, por fortuna mía,
	 me salieron unas tías
3000	 que quisieron recogerme.

42	o por causa del servicio [...] o por causa de la guerra: alusión histórica al servicio de 
fronteras, en la lucha contra los indios, por una parte, y a la guerra con el Paraguay, por 
la otra (1865-1869).

43	Volantín: volatineros, artistas muy populares en el Litoral en las fechas en que Hernández 
ubica la acción. Encontramos la alusión en la Relación que hace el gaucho Contreras 
a Chano en las fiestas mayas del año 1822, verso 274.

44	me fui para Santa Fe: la referencia a Santa Fe es otra de las escasas e imprecisas re-
ferencias del poema a lugares geográficos.
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	 Con aquella parentela,
	 para mí desconocida,
	 me acomodé ya en seguida;
	 y eran muy buenas señoras,
	 pero las más rezadoras
	 que he visto en toda mi vida.
	
	 Con el toque de oración
	 ya principiaba el rosario;
	 noche a noche un calendario
3010	 tenían ellas que decir,
	 y a rezar solían venir
	 muchas de aquel vecindario.
	
	 Lo que allí me aconteció
	 siempre lo he de recordar,
	 pues me empiezo a equivocar
	 y a cada paso refalo,
	 como si me entrara el malo
	 cuanto me hincaba a rezar.
	
	 Era como tentación
3020	 lo que yo esperimenté;
	 y jamás olvidaré
	 cuánto tuve que sufrir,
	 porque no podía decir
	 “Artículos de la Fe”.
	
	 Tenía al lao una mulata
	 que era nativa de allí;
	 se hincaba cerca de mí

	 como el ángel de la guarda;
	 ¡pícara! y era la parda
3030	 la que me tentaba ansí.
	
	 “Rezá”, me dijo mi tía,
	 “Artículos de la Fe.”
	 Quise hablar y me atoré;
	 la dificultá me aflige;
	 miré a la parda, y ya dije
	 “Artículos de Santa Fe”.
	
	 Me acomodó el coscorrón
	 que estaba viendo venir;
	 yo me quise corregir,
3040	 a la mulata miré,
	 y otra vez volví a decir
	 “Artículos de Santa Fe”.
	
	 Sin dificultá ninguna
	 rezaba todito el día,
	 y a la noche no podía
	 ni con un trabajo inmenso;
	 es por eso que yo pienso
	 que alguno me tentaría.
	
	 Una noche de tormenta,
3050	 vi a la parda y me entró chucho;
	 los ojos, me asusté mucho,
	 eran como refocilo:
	 al nombrar a San Camilo,
	 le dije San Camilucho45. 

45	Camilucho: término con que se designaba al gaucho pobre o indio pampa que actuaba 
como peón en las estancias y que realizaba generalmente su trabajo de “a pie”.
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	 Esta me da con el pie,
	 aquella otra con el codo;
	 ¡ah viejas! por ese modo,
	 aunque de corazón tierno,
	 yo las mandaba al infierno
3060	 con oraciones y todo.
	
	 Otra vez, que como siempre
	 la parda me perseguía,
	 cuando yo acordé, mis tías
	 me había sacao un mechón
	 al pedir la estirpación
	 de todas las herejías.
	
	 Aquella parda maldita
	 me tenía medio afligido,
	 y ansí, me había sucedido

3070	 que al decir estirpación
	 le acomodé entripación,
	 y me cayeron sin ruido.
	
	 El recuerdo y el dolor
	 me duraron muchos días;
	 soñé con las herejías
	 que andaban por estirpar,
	 y pedía siempre al rezar,
	 la estirpación de mis tías.
	
	 Y dale siempre rosarios,
3080	 noche a noche y sin cesar;
	 dale siempre barajar
	 salves, trisagios y credos:
	 me aburrí de esos enriedos
	 y al fin me mandé mudar.
	

46	Andar como pelota: equivale a “andar como bola sin manija”, aunque con otra in-
tención.

XXII

	 Anduve como pelota46

	 y más pobre que una rata;
	 cuando empecé a ganar plata
	 se armó no sé qué barullo,
	 yo dije: a tu tierra, grullo,
3090	 aunque sea con una pata.
	
	 Eran duros y bastantes
	 los años que allá pasaron;
	 con lo que ellos me enseñaron

	 formaba mi capital;
	 cuanto vine me enrolaron
	 en la Guardia Nacional.
	
	 Me había ejercitao al naipe,
	 el juego era mi carrera;
	 hice alianza verdadera
3100	 y arreglé una trapisonda
	 con el dueño de una fonda
	 que entraba en la peladera.
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	 Me ocupaba con esmero
	 en floriar una baraja:
	 él la guardaba en la caja,
	 en paquete, como nueva;
	 y la media arroba lleva
	 quien conoce la ventaja.
	
	 Comete un error inmenso
3110	 quien de la suerte presuma,
	 otro más hábil lo fuma,
	 en un dos por tres lo pela;
	 y lo larga que no vuela
	 porque le falta una pluma.
	
	 Con un socio que lo entiende
	 se arman partidas muy buenas;
	 queda allí la plata ajena,
	 quedan prendas y botones;
	 siempre cáin a esas riuniones
3120	 zonzos con las manos llenas.
	
	 Hay muchas trampas legales,
	 recursos del jugador;
	 no cualquiera es sabedor
	 a lo que un naipe se presta:
	 con una cincha47 bien puesta
	 se le pega uno al mejor. 
	

	 Deja a veces ver la boca
	 haciendo el que se descuida;
	 juega el otro hasta la vida,
3130	 y es seguro que se ensarta,
	 porque uno muestra una carta
	 y tiene otra prevenida.
	
	 Al monte, las precauciones
	 no han de olvidarse jamás;
	 debe afinarse además
	 los dedos para el trabajo,
	 y buscar asiento bajo
	 que le dé la luz de atrás.
	
	 Pa tayar, tome la luz,
3140	 dé la sombra al alversario,
	 acomódesé al contrario
	 en todo juego cartiao:
	 tener ojo ejercitao
	 es siempre muy necesario.
	
	 El contrario abre los suyos
	 pero nada ve el que es ciego;
	 dándolé soga, muy luego
	 se deja pescar el tonto:
	 todo chapetón48 cree pronto
3150	 que sabe mucho en el juego.
	

47	Cincha: comúnmente la faja con que se asegura el apero. Figuradamente, como ocurre 
en este caso, trampa en el juego de naipes, que permite ajustar, asegurar al contrario.

48	Chapetón: es raro este americanismo en los poetas gauchescos. Equivale a inexper-
to, novato; en el mismo sentido se usaba “maturrango” para referirse a los que an-
daban mal a caballo.
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	 Hay hombres muy inocentes
	 y que a las carpetas van;
	 cuando asariados están,
	 les pasa infinitas veces,
	 pierden en puertas y en treses,
	 y dándolés, mamarán.
	
	 El que no sabe, no gana
	 aunque ruegue a Santa Rita;
	 en la carpeta a un mulita49

3160	 se le conoce al sentarse;
	 y conmigo, era matarse,
	 no podían ni a la manchita.
	
	 En el nueve y otros juegos
	 llevo ventaja y no poca;
	 y siempre que dar me toca
	 el mal no tiene remedio
	 porque sé sacar del medio
	 y sentar la de la boca.
	
	 En el truco, al más pintao
3170	 solía ponerlo en apuro;
	 cuando aventajar procuro,
	 sé tener, como fajadas,
	 tiro a tiro el as de espadas,
	 o flor, o envite seguro.
	
	 Yo sé defender mi plata
	 y lo hago como el primero;
	 el que ha de jugar dinero

	 preciso es que no se atonte;
	 si se armaba una de monte,
3180	 tomaba parte el fondero.
	
	 Un pastel, como un paquete,
	 sé llevarlo con limpieza;
	 dende que a salir empiezan
	 no hay carta que no recuerde:
	 sé cuál se gana o se pierde
	 en cuanto cáin a la mesa.
	
	 También por estas jugadas
	 suele uno verse en aprietos;
	 mas yo no me comprometo
3190	 porque sé hacerlo con arte,
	 y aunque les corra el descarte
	 no se descubre el secreto.
	
	 Si me llamaban al dao,
	 nunca me solía faltar
	 un cargado que largar,
	 un cruzao para el más vivo;
	 y hasta atracarles un chivo
	 sin dejarlos maliciar.
	
	 Cargaba bien una taba
3200	 porque la sé manejar;
	 no era manco en el billar,
	 y, por fin de lo que esplico,
	 digo que hasta con pichicos50

	 era capaz de jugar.

49	Mulita: como el armadillo de ese nombre, apocado, tímido. Por extensión, cobarde.
50	Pichicos: huesos de las patas delanteras de ciertos animales lanares, que los niños 

usaban como pasatiempo.
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	 Es un vicio de mal fin,
	 el de jugar, no lo niego;
	 todo el que vive del juego
	 anda a la pesca de un bobo,
	 y es sabido que es un robo
3210	 ponerse a jugarle a un ciego.
	

	 Y esto digo claramente
	 porque he dejao de jugar;
	 y les puedo asigurar,
	 como que fui del oficio:
	 más cuesta aprender un vicio
	 que aprender a trabajar.
	
	XXIII

	 Un nápoles mercachifle
	 que andaba con un arpista
	 cayó también en la lista
3220	 sin dificultá ninguna:
	 lo agarré a la treinta y una
	 y le daba bola vista.
	
	 Se vino haciendo el chiquito,
	 por sacarme esa ventaja;
	 en el pantano se encaja,
	 aunque robo se le hacía:
	 lo cegó Santa Lucía
	 y desocupó las cajas.
	
	 Lo hubieran visto afligido
3230	 llorar por las chucherías;
	 “Me gañao con picardía”
	 decía el gringo y lagrimiaba,
	 mientras yo en un poncho alzaba
	 todita su merchería.
	
	 Quedó allí aliviao del peso
	 sollozando sin consuelo,
	 había cáido en el anzuelo,

	 tal vez porque era domingo,
	 y esa calidá de gringo
3240	 no tiene santo en el cielo.
	
	 Pero poco aproveché
	 de fatura tan lucida:
	 el diablo no se descuida,
	 y a mí me seguía la pista
	 un ñato muy enredista
	 que era Oficial de partida.
	
	 Se me presentó a esigir
	 la multa en que había incurrido,
	 que el juego estaba prohibido,
3250	 que iba a llevarme al cuartel;
	 tuve que partir con él
	 todo lo que había alquirido.
	
	 Empecé a tomarlo entre ojos
	 por esa albitrariedá;
	 yo había ganao, es verdá,
	 con recursos, eso sí;
	 pero él me ganaba a mí
	 fundao en su autoridá.
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	 Decían que por un delito
3260	 mucho tiempo anduvo mal;
	 un amigo servicial
	 lo compuso con el Juez,
	 y poco tiempo después
	 lo pusieron de Oficial.
	
	 En recorrer el partido
	 continuamente se empleaba,
	 ningún malevo agarraba,
	 pero tráia en un carguero,
	 gallinas, pavos, corderos
3270	 que por áhi recoletaba.
	
	 No se debía permitir
	 el abuso a tal estremo:
	 mes a mes hacía lo mesmo,
	 y ansí decía el vecindario,
	 “Este ñato perdulario
	 ha resucitao el diezmo”.
	
	 La echaba de guitarrero
	 y hasta de concertador:
	 sentao en el mostrador
3280	 lo hallé una noche cantando
	 y le dije: “Co... mo... quiando
	 con ganas de oir un cantor”.
	
	 Me echó el ñato una mirada
	 que me quiso devorar;

	 mas no dejó de cantar
	 y se hizo el desentendido,
	 pero ya había conocido
	 que no lo podía pasar.
	
	 Una tarde que me hallaba
3290	 de visita... vino el ñato,
	 y para darle un mal rato
	 dije fuerte: “Ña... to... ribia
	 no cebe con la agua tibia”.
	 Y me la entendió el mulato.
	
	 Era el todo en el Juzgao,
	 y como que se achocó
	 áhi no más me contestó:
	 “Cuanto el caso se presiente
	 te he de hacer tomar caliente
3300	 y has de saber quién soy yo”.
	
	 Por causa de una mujer
	 se enredó más la cuestión:
	 le tenía el ñato afición,
	 ella era mujer de ley,
	 moza con cuerpo de güey51,
	 muy blanda de corazón.
	
	 La hallé una vez de amasijo,
	 estaba hecha un embeleso,
	 y le dije: “Me intereso
3310	 en aliviar sus quehaceres,

51	 moza con cuerpo de güey: se refiere a la mujer joven, de cuerpo grande y enamo-
radiza. La comparación está ajustada al mundo y realidad del gaucho.
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	 y ansí, señora, si quiere
	 yo le arrimaré los güesos”52.
	
	 Estaba el ñato presente,
	 sentado como de adorno;
	 por evitar un trastorno
	 ella, al ver que se dijusta,
	 me contestó: “Si usté gusta
	 arrímelós junto al horno”.
	
	 Áhi se enredó la madeja
3320	 y su enemistá conmigo;
	 se declaró mi enemigo,
	 y por aquel cumplimiento
	 ya solo buscó el momento
	 de hacerme dar un castigo.

	 Yo véia que aquel maldito
	 me miraba con rencor,
	 buscando el caso mejor
	 de poderme echar el pial;
	 y no vive más el lial
3330	 que lo que quiere el traidor.
	
	 No hay matrero que no caiga,
	 ni arisco que no se amanse;
	 ansí, yo, dende aquel lance
	 no salía de algún rincón,
	 tirao como el San Ramón
	 después que se pasa el trance.
	

	

52	yo le arrimaré los güesos: hay socarronería, intento de adulación a la mujer. Para 
hacer fuego en aquel entonces se usaban, entre otros materiales, huesos.

	 Me le escapé con trabajo
	 en diversas ocasiones;
	 era de los adulones,
3340	 me puso mal con el Juez;
	 hasta que al fin una vez
	 me agarró en las eleciones.
	
	 Ricuerdo que esa ocasión
	 andaban listas diversas;
	 las opiniones dispersas
	 no se podían arreglar:
	 decían que el Juez, por triunfar,
	 hacía cosas muy perversas.

	 Cuando se riunió la gente
3350	 vino a ploclamarla el ñato;
	 diciendo, con aparato,
	 “que todo andaría muy mal,
	 si pretendía cada cual
	 votar por un candilato”.
	
	 Y quiso al punto quitarme
	 la lista que yo llevé;
	 mas yo se la mezquiné
	 y ya me gritó... “Anarquista
	 has de votar por la lista
3360	 que ha mandao el Comiqué”.

XXIV



José Hernández

• 174 •

	 Después de muy pocos días,
	 tal vez por no dar espera
	 y que alguno no se fuera,
3400	 hicieron citar la gente,
	 pa riunir un contingente
	 y mandar a la frontera.
	

	 Se puso arisco el gauchaje;
	 la gente está acobardada;
	 salió la partida armada,
	 y trujo como perdices
	 unos cuantos infelices
	 que entraron en la voltiada.
	

	 Me dio vergüenza de verme
	 tratado de esa manera;
	 y como si uno se altera
	 ya no es fácil de que ablande,
	 le dije: “Mande el que mande
	 yo he de votar por quien quiera.
	
	 ”En las carpetas de juego
	 y en la mesa eletoral,
	 a todo hombre soy igual;
3370	 respeto al que me respeta
	 pero el naipe y la boleta
	 naides me lo ha de tocar”.
	
	 Áhi no más ya me cayó
	 a sable la polecía;
	 aunque era una picardía
	 me decidí a soportar,
	 y no los quise peliar
	 por no perderme, ese día.

	

	 Atravesao me agarró
3380	 y se aprovechó aquel ñato,
	 dende que sufrí ese trato
	 no dentro donde no quepo:
	 fi a jinetiar en el cepo
	 por cuestión de candilatos.
	
	 Injusticia tan notoria
	 no la soporté de flojo;
	 una venda de mis ojos
	 vino el suceso a voltiar:
	 vi que teníamos que andar
3390	 como perro con tramojo53. 
	
	 Dende aquellas eleciones
	 se siguió el batiburrillo;
	 aquel se volvió un ovillo
	 del que no había noticia.
	 ¡Es señora la justicia...
	 y anda en ancas del más pillo!

53	Tramojo: horqueta o palo que se ata a los animales para impedir que pasen las ca-
bezas a través de los alambrados. 
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	 Decía el ñato con soberbia:
3410	 “Esta es una gente indina;
	 yo los rodié a la sordina,
	 no pudieron escapar;
	 y llevaba orden de arriar
	 todito lo que camina”.
	
	 Cuando vino el Comendante
	 dijieron: “¡Dios nos asista!”
	 llegó y les clavó la vista,
	 yo estaba haciéndomé el zonzo,
	 le echó a cada uno un responso
3420	 y ya lo plantó en la lista.
	
	 “Cuadráte”, le dijo a un negro,
	 “te estás haciendo el chiquito
	 cuando sos el más maldito
	 que se encuentra en todo el pago;
	 un servicio es el que te hago
	 y por eso te remito”.
	
	 A otro
	 “Vos no cuidás tu familia
	 ni le das los menesteres;
	 visitás otras mujeres
3430	 y es preciso, calavera,
	 que aprendás en la frontera
	 a cumplir con tus deberes.”
	
	 A otro
	 “Vos también sos trabajoso;
	 cuando es preciso votar
	 hay que mandarte llamar
	 y siempre andás medio alzao,

	 sos un desubordinao
	 y yo te voy a filiar.”
	
	 A otro
	 “¿Cuánto tiempo hace que vos
3440	 andás en este partido?
	 ¿Cuántas veces has venido
	 a la citación del Juez?
	 No te he visto ni una vez,
	 has de ser algún perdido.”
	
	 A otro
	 “Este es otro barullero
	 que pasa en la pulpería
	 predicando noche y día
	 y anarquizando a la gente;
	 irás en el contingente
3450	 por tamaña picardía.”
	
	 A otro
	 “Dende la anterior remesa
	 vos andás medio perdido;
	 la autoridá no ha podido
	 jamás hacerte votar:
	 cuando te mandan llamar
	 te pasás a otro partido.”
	
	 A otro
	 “Vos siempre andás de florcita,
	 no tenés renta ni oficio;
	 no has hecho ningún servicio,
3460	 no has votado ni una vez:
	 marchá... para que dejés
	 de andar haciendo perjuicio.”
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	 A otro
	 “Dame vos tu papeleta
	 yo te la voy a tener;
	 esta queda en mi poder,
	 después la recogerás,
	 y ansí si te resertás
	 todos te pueden prender.”
	
	 A otro
	 “Vos, porque sos ecetuao
3470	 ya te querés sulevar;
	 no vinistes a votar
	 cuando hubieron eleciones:
	 no te valdrán eseciones,
	 yo te voy a enderezar.”
	
	 Y a este por este motivo
	 y a otro por otra razón,
	 toditos, en conclusión,
	 sin que escapara ninguno,
	 fueron pasando uno a uno
3480	 a juntarse en un rincón.
	
	 Y allí las pobres hermanas,
	 las madres y las esposas
	 redamaban cariñosas
	 sus lágrimas de dolor;
	 pero gemidos de amor
	 no remedian estas cosas.
	
	 Nada importa que una madre
	 se desespere o se queje;
	 que un hombre a su mujer deje

3490	 en el mayor desamparo;
	 hay que callarse, o es claro,
	 que lo quiebran por el eje.
	
	 Dentran después a empeñarse
	 con este o aquel vecino;
	 y como en el masculino,
	 el que menos corre vuela,
	 deben andar con cautela
	 las pobres, me lo imagino.
	
	 Muchas al Juez acudieron,
3500	 por salvar de la jugada;
	 él les hizo una cuerpiada,
	 y por mostrar su inocencia,
	 les dijo: “Tengan pacencia
	 pues yo no puedo hacer nada”.
	
	 Ante aquella autoridá
	 permanecían suplicantes;
	 y después de hablar bastante,
	 “Yo me lavo”, dijo el Juez,
	 “como Pilatos, los pies: 
3510	 esto lo hace el Comendante”.
	
	 De ver tanto desamparo
	 el corazón se partía;
	 había madre que salía
	 con dos, tres hijos o más,
	 uno adelante, otro atrás,
	 y las maletas vacías.
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	 Cuando me llegó mi turno
	 dije entre mí: “¡Ya me toca!”
	 y aunque mi falta era poca,
	 no sé por qué me asustaba;
	 les asiguro que estaba
	 con el Jesús en la boca.
	
	 Me dijo que yo era un vago,
3530	 un jugador, un perdido;
	 que dende que fi al partido
	 andaba de picaflor;
	 que había de ser un bandido
	 como mi antesucesor.
	
	 Puede que uno tenga un vicio,
	 y que de él no se reforme;
	 mas naides está conforme
	 con recibir ese trato:
	 yo conocí que era el ñato
3540	 quien le había dao los informes.
	
	 Me dentró curiosidá,
	 al ver que de esa manera
	 tan siguro me dijera
	 que fue mi padre un bandido;
	 luego lo había conocido,
	 y yo inoraba quién era.
	

	
	 Me empeñé en aviriguarlo;
	 promesas hice a Jesús;
	 tuve por fin una luz,
3550	 y supe con alegría
	 que era el autor de mis días
	 el guapo sargento Cruz.
	
	 Yo conocía bien su historia
	 y la tenía muy presente;
	 sabía que Cruz bravamente,
	 yendo con una partida,
	 había jugado la vida
	 por defender a un valiente.
	
	 Y hoy ruego a mi Dios piadoso
3560	 que lo mantenga en su gloria;
	 se ha de conservar su historia
	 en el corazón del hijo:
	 él al morir me bendijo,
	 yo bendigo su memoria.
	
	 Yo juré tener enmienda
	 y lo conseguí deveras;
	 puedo decir ande quiera
	 que si faltas he tenido
	 de todas me he corregido
3570	 dende que supe quién era.
	

	 ¿Dónde irán, pensaba yo,
	 a perecer de miseria?
	 Las pobres si de esta feria

3520	 hablan mal, tienen razón;
	 pues hay bastante materia
	 para tan justa aflición.
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	 El que sabe ser buen hijo
	 a los suyos se parece;
	 y aquel que a su lado crece
	 y a su padre no hace honor,
	 como castigo merece
	 de la desdicha el rigor.
	
	 Con un empeño costante
	 mis faltas supe enmendar;
	 todo conseguí olvidar,

3580	 pero, por desgracia mía,
	 el nombre de Picardía
	 no me lo pude quitar.
	
	 Aquel que tiene buen nombre
	 muchos dijustos ahorra;
	 y entre tanta mazamorra
	 no olviden esta alvertencia:
	 aprendí por esperencia
	 que el mal nombre no se borra.

54	tumba: trozo de mala carne hervida en agua y sal.

	 He servido en la frontera,
3590	 en un cuerpo de milicias;
	 no por razón de justicia,
	 como sirve cualesquiera.
	
	 La bolilla me tocó
	 de ir a pasar malos ratos
	 por la facultá del ñato,
	 que tanto me persiguió.
	
	 Y sufrí en aquel infierno
	 esa dura penitencia,
	 por una malaquerencia
3600	 de un oficial subalterno.
	
	 No repetiré las quejas
	 de lo que se sufre allá;
	 son cosas muy dichas ya
	 y hasta olvidadas de viejas.
	

	 Siempre el mesmo trabajar,
	 siempre el mesmo sacrificio,
	 es siempre el mesmo servicio
	 y el mesmo nunca pagar.
	
	 Siempre cubiertos de harapos,
3610	 siempre desnudos y pobres;
	 nunca le pagan un cobre
	 ni le dan jamás un trapo.
	
	 Sin sueldo y sin uniforme
	 lo pasa uno aunque sucumba;
	 confórmesé con la tumba54

	 y si no... no se conforme.

	 Pues si usté se ensoberbece
	 o no anda muy voluntario,
	 le aplican un novenario
3620	 de estacas... que lo enloquecen.
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	 Andan como pordioseros,
	 sin que un peso los alumbre,
	 porque han tomao la  costumbre
	 de deberle años enteros.
	
	 Siempre hablan de lo que cuesta,
	 que allá se gasta un platal;
	 pues yo no he visto ni un rial
	 en lo que duró la fiesta.
	
	 Es servicio estrordinario
3630	 bajo el fusil y la vara,
	 sin que sepamos qué cara
	 le ha dao Dios al comisario.
	
	 Pues si va a hacer la revista,
	 se vuelve como una bala,
	 es lo mesmo que luz mala
	 para perderse de vista.
	
   	 Y de yapa55 cuando va,
	 todo parece estudiao:
	 va con meses atrasaos
3640	 de gente que ya no está.
	
	 Pues ni adrede que lo hagan
	 podrán hacerlo mejor:

	 cuando cai, cai con la paga
	 del contingente anterior.
	
	 Porque son como sentencia
	 para buscar al ausente,
	 y el pobre que está presente
	 que perezca en la endigencia.
	
	 Hasta que tanto aguantar
3650	 el rigor con que lo tratan,
	 o se resierta, o lo matan,
	 o lo largan sin pagar.
	
	 De ese modo es el pastel,
	 porque el gaucho... ya es un hecho,
	 no tiene ningún derecho,
	 ni naides vuelve por él.
	
	 ¡La gente vive marchita!
	 Si viera, cuando echan tropa,
	 les vuela a todos la ropa
3660	 que parecen banderitas56.
	
	 De todos modos lo cargan
	 y al cabo de tanto andar,
	 cuando lo largan, lo largan
	 como pa echarse a la mar.
	

55	Yapa: del quichua llapa: “además”, “encima de”.
56	no tiene ningún derecho [...] que parecen banderitas: en general, la experiencia de 

Picardía en la frontera repite todas las denuncias que Fierro ensayó en el cap. IV, 
“Primera parte”. No faltan coincidencias hasta en los menores detalles, como en los 
versos 637-639.
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	 Si alguna prenda le han dao,
	 se la vuelven a quitar:
	 poncho, caballo, recao,
	 todo tiene que dejar.
	
	 Y esos pobres infelices,
3670	 al volver a su destino,
	 salen como unos Longinos57 
	 sin tener con qué cubrirse.
	
	 A mí me daba congojas
	 el mirarlos de ese modo,
	 pues el más aviao de todos
	 es un perejil sin hojas.
	
	 Aura poco ha sucedido,
	 con un invierno tan crudo,
	 largarlos a pie y desnudos
3680	 pa volver a su partido.
	
	 Y tan duro es lo que pasa,
	 que en aquella situación,
	 les niegan un mancarrón
	 para volver a su casa.

	 ¡Lo tratan como a un infiel!
	 Completan su sacrificio
	 no dandole ni un papel
	 que acredite su servicio.

	 Y tiene que regresar
3690	 más pobre de lo que jue,
	 por supuesto a la mercé
	 del que lo quiere agarrar.
	
	 Y no averigüe después
	 de los bienes que dejó:
	 de hambre, su mujer vendió
	 por dos lo que vale diez.
	
	 Y como están convenidos
	 a jugarle manganeta,
	 a reclamar no se meta
3700	 porque ese es tiempo perdido.
	
	 Y luego, si a alguna estancia
	 a pedir carne se arrima,
	 al punto le cáin encima
	 con la ley de la vagancia58.
	
	 Y ya es tiempo, pienso yo,
	 de no dar más contingente;
	 si el Gobierno quiere gente,
	 que la pague y se acabó.

	 Y saco ansí en conclusión,
3710	 en medio de mi inorancia,
	 que aquí el nacer en estancia
	 es como una maldición.

57	Longinos: jefe de los centuriones que hirió con su lanza a Cristo en el costado. Los 
centuriones llevaban casi todo el cuerpo desnudo.

58	ley de la vagancia: hace referencia al Código Rural de la provincia de Buenos Aires, 
sancionado en 1865, durante el gobierno de Valentín Alsina.
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	 Y digo, aunque no me cuadre,
	 decir lo que naides dijo:
	 la Provincia es una madre
	 que no defiende a sus hijos.
	
	 Mueren en alguna loma
	 en defensa de la ley,

	 o andan lo mesmo que el güey,
3720	 arando pa que otros coman.
	
	 Y he de decir ansí mismo,
	 porque de adentro me brota,
	 que no tiene patriotismo
	 quien no cuida al compatriota.
	

	 Se me va por donde quiera
	 esta lengua del demonio:
	 voy a darles testimonio
	 de lo que vi en la frontera.
	
	 Yo sé que el único modo
3730	 a fin de pasarlo bien,
	 es decir a todo amén
	 y jugarle risa a todo.
	
	 El que no tiene colchón
	 en cualquier parte se tiende;
	 el gato busca el jogón
	 y ese es mozo que lo entiende.
	
	 De aquí comprenderse debe,
	 aunque yo hable de este modo,
	 que uno busca su acomodo
3740	 siempre, lo mejor que puede.
	
	 Lo pasaba como todos
	 este pobre penitente,
	 pero salí de asistente
	 y mejoré en cierto modo.
	

	 Pues aunque esas privaciones
	 causen desesperación,
	 siempre es mejor el jogón
	 de aquel que carga galones.
	
	 De entonces en adelante
3750	 algo logré mejorar,
	 pues supe hacerme lugar
	 al lado del Ayudante.
	
	 Él se daba muchos aires;
	 pasaba siempre leyendo;
	 decían que estaba aprendiendo
	 pa recebirse de flaire.
	
	 Aunque lo pifiaban tanto,
	 jamás lo vi dijustao;
	 tenía los ojos paraos
3760	 como los ojos de un Santo.
	
	 Muy delicao, dormía en cuja,
	 y no sé por qué sería,
	 la gente lo aborrecía
	 y le llamaban La Bruja.
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	 Jamás hizo otro servicio
	 ni tuvo más comisiones,
	 que recebir las raciones
	 de víveres y de vicios.
	
	 Yo me pasé a su jogón
3770	 al punto que me sacó,
	 y ya con él me llevó
	 a cumplir su comisión.
	
	 Estos diablos de milicos
	 de todo sacan partido:
	 cuando nos vían riunidos
	 se limpiaban los hocicos.
	
	 Y decían en los jogones
	 como por chocarrería:
	 “Con La Bruja y Picardía
3780	 van a andar bien las raciones”.
	
	 A mí no me jue tan mal,
	 pues mi oficial se arreglaba;
	 les diré lo que pasaba
	 sobre este particular.
	
	 Decían que estaban de acuerdo
	 La Bruja y el provedor,
	 y que recebía lo pior...
	 puede ser, pues no era lerdo.
	
	 Que a más en la cantidá
3790	 pegaba otro dentellón,
	 y que por cada ración
	 le entregaban la mitá.
	

	 Y que esto lo hacía del modo
	 como lo hace un hombre vivo:
	 firmando luego el recibo
	 ya se sabe, por el todo.
	
	 Pero esas murmuraciones
	 no faltan en campamento;
	 déjenmé seguir mi cuento,
3800	 o historia de las raciones.
	
	 La Bruja las recebía
	 como se ha dicho, a su modo;
	 las cargábamos, y todo
	 se entriega en la mayoría.
	
	 Sacan allí en abundancia
	 lo que les toca sacar,
	 y es justo que han de dejar
	 otro tanto de ganancia.
	
	 Van luego a la compañía,
3810	 las recibe el Comendante,
	 el que de un modo abundante
	 sacaba cuanto quería.
	
	 Ansí la cosa liviana
	 va mermada por supuesto;
	 luego se le entrega el resto
	 al oficial de semana.
	 ¿Araña, quién te arañó?
	 Otra araña como yo.
	
	 Este le pasa al sargento
3820	 aquello tan reducido,
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	 y como hombre prevenido
	 saca siempre con aumento.
	
	 Esta relación no acabo
	 si otra menudencia ensarto;
	 el sargento llama al cabo
	 para encargarle el reparto.
	
	 Él también saca primero
	 y no se sabe turbar:
	 naides le va a aviriguar
3830	 si ha sacado más o menos.
	
	 Y sufren tanto bocado 
	 y hacen tantas estaciones,
	 que ya casi no hay raciones
	 cuando llegan al soldado.
	
	 ¡Todo es como pan bendito!
	 Y sucede, de ordinario,
	 tener que juntarse varios
	 para hacer un pucherito.
	
	 Dicen que las cosas van
3840	 con arreglo a la ordenanza;
	 puede ser, pero no alcanzan,
	 ¡tan poquito es lo que dan!
	
	 Algunas veces, yo pienso,
	 y es muy justo que lo diga,
	 solo llegaban las migas
	 que habían quedao en los lienzos.
	

	 Y esplican aquel infierno,
	 en que uno está medio loco,
	 diciendo que dan tan poco
3850	 porque no paga el Gobierno.
	
	 Pero eso yo no lo entiendo,
	 ni a aviriguarlo me meto;
	 soy inorante completo;
	 nada olvido y nada apriendo.
	
	 Tiene uno que soportar
	 el tratamiento más vil:
	 a palos en lo civil,
	 a sable en lo militar.
	
	 El vistuario, es otro infierno;
3860	 si lo dan, llega a sus manos
	 en invierno el de verano
	 y en el verano el de invierno.
	
	 Y yo el motivo no encuentro,
	 ni la razón que esto tiene;
	 mas dicen que eso ya viene
	 arreglao dende adentro.
	
	 Y es necesario aguantar
	 el rigor de su destino:
	 el gaucho no es argentino
3870	 sino pa hacerlo matar.
	
	 Ansí ha de ser, no lo dudo,
	 y por eso decía un tonto:
	 “Si los han de matar pronto,
	 mejor es que estén desnudos”.
	



José Hernández

• 184 •

	 Esto contó Picardía
	 y después guardó silencio,
	 mientras todos celebraban
3890	 con placer aquel encuentro.
	 Mas una casualidá,
	 como que nunca anda lejos,
	 entre tanta gente blanca
	 llevó también a un moreno,
	 presumido de cantor
	 y que se tenía por bueno.
	 Y como quien no hace nada,
	 o se descuida de intento,
	 (pues siempre es muy conocido
3900	 todo aquel que busca pleito),
	 se sentó con toda calma,

	 echó mano al estrumento
	 y ya le pegó un rajido;
	 era fantástico el negro,
	 y para no dejar dudas
	 medio se compuso el pecho.
	 Todo el mundo conoció
	 la intención de aquel moreno:
	 era claro el desafío
3910	 dirigido a Martín Fierro,
	 hecho con toda arrogancia,
	 de un modo muy altanero.
	 Tomó Fierro la guitarra,
	 pues siempre se halla dispuesto,
	 y ansí cantaron los dos
	 en medio de un gran silencio:

	 Pues esa miseria vieja
	 no se remedia jamás;
	 todo el que viene detrás
	 como la encuentra la deja.
	
	 Y se hallan hombres tan malos
3880	 que dicen de buena gana:

	 “El gaucho es como la lana
	 se limpia y compone a palos”.
	
	 Y es forzoso el soportar
	 aunque la copa se enllene:
	 parece que el gaucho tiene
	 algún pecao que pagar.

XXIX

XXX
Martín Fierro

	 Mientras suene el encordao,
	 mientras encuentre el compás,
	 yo no he de quedarme atrás

3920	 sin defender la parada;
	 y he jurado que jamás
	 me la han de llevar robada.
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	 Atiendan pues los oyentes
	 y cállensé los mirones;
	 a todos pido perdones,
	 pues a la vista resalta
	 que no está libre de falta
	 quien no está de tentaciones.
	
	 A un cantor lo llaman bueno
3930	 cuando es mejor que los piores;
	 y sin ser de los mejores,
	 encontrándosé dos juntos,
	 es deber de los cantores
	 el cantar de contrapunto.
	
	 El hombre debe mostrarse
	 cuando la ocasión le llegue;
	 hace mal el que se niegue
	 dende que lo sabe hacer;
	 y muchos suelen tener
3940	 vanagloria en que los rueguen.
	
	 Cuando mozo fui cantor
	 –es una cosa muy dicha–;
	 mas la suerte se encapricha
	 y me persigue constante:
	 de ese tiempo en adelante
	 canté mis propias desdichas.
	
	 Y aquellos años dichosos
	 trataré de recordar;

	 veré si puedo olvidar
3950	 tan desgraciada mudanza,
	 y quien se tenga confianza
	 tiemple y vamos a cantar.
	
	 Tiemple y cantaremos juntos,
	 trasnochadas no acobardan.
	 Los concurrentes aguardan;
	 y porque el tiempo no pierdan,
	 haremos gemir las cuerdas
	 hasta que las velas no ardan59.
	
	 Y el cantor que se presente,
3960	 que tenga o no quien lo ampare,
	 no espere que yo dispare
	 aunque su saber sea mucho:
	 vamos en el mesmo pucho
	 a prenderle hasta que aclare.
	
	 Y seguiremos si gusta
	 hasta que se vaya el día;
	 era la costumbre mía
	 cantar las noches enteras:
	 había entonces donde quiera,
3970	 cantores de fantasía.
	
	 Y si alguno no se atreve
	 a seguir la caravana,
	 o si cantando no gana,
	 se lo digo sin lisonja:

59	hasta que las velas no ardan: se refiere tanto a las velas que se consumen totalmente, 
como a la necesidad de apagarlas por innecesarias, con la llegada del día.
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	 haga sonar una esponja
	 o ponga cuerdas de lana60. 
	
	 El Moreno
	 Yo no soy, señores míos,
	 sinó un pobre guitarrero,
	 pero doy gracias al Cielo61

3980	 porque puedo, en la ocasión,
	 toparme con un cantor
	 que esperimente a este negro.
	
	 Yo también tengo algo blanco, 
	 pues tengo blancos los dientes;
	 sé vivir entre las gentes
	 sin que me tengan en menos:
	 quien anda en pagos ajenos
	 debe ser manso y prudente.
	
	 Mi madre tuvo diez hijos,
3990	 los nueve muy regulares;
	 tal vez por eso me ampare
	 la Providencia divina:
	 en los güevos de gallina
	 el décimo es el más grande.
	
	 El negro es muy amoroso,
	 aunque de esto no hace gala;
	 nada a su cariño iguala

	 ni a su tierna voluntá;
	 es lo mesmo que el macá:
4000	 cría los hijos bajo el ala.
	
	 Pero yo he vivido libre
	 y sin depender de naides;
	 siempre he cruzado los aires
	 como el pájaro sin nido;
	 cuanto sé lo he aprendido
	 porque me lo enseñó un flaire.
	
	 Y sé como cualquier otro
	 el porqué retumba el trueno;
	 por qué son las estaciones
4010	 del verano y del invierno;
	 sé también de dónde salen
	 las aguas que cáin del cielo.
	
	 Yo sé lo que hay en la tierra
	 en llegando al mesmo centro;
	 en dónde se encuentra el oro,
	 en dónde se encuentra el fierro
	 y en dónde viven bramando
	 los volcanes que echan juego.
	
	 Yo sé del fondo del mar
4020	 dónde los pejes nacieron;

60	haga sonar una esponja/ o ponga cuerdas de lana: aconseja que se abandonen la 
profesión del canto y, especialmente, el uso de la guitarra, porque la derrota significa 
inferioridad e incapacidad.

61	 Cielo: hemos respetado el uso de las mayúsculas, de acuerdo con el original, en este 
caso y en los que siguen (Tierra, Mar, Ley, Cantidá, Sol, Mundo, Luna).
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	 yo sé por qué crece el árbol,
	 y por qué silban los vientos:
	 cosas que inoran los blancos
	 las sabe este pobre negro.
	
	 Yo tiro cuando me tiran;
	 cuando me aflojan, aflojo;
	 no se ha de morir de antojo
	 quien me convide a cantar:
	 para conocer a un cojo
4030	 lo mejor es verlo andar.
	
	 Y si una falta cometo
	 en venir a esta riunión,
	 echándolá de cantor,
	 pido perdón en voz alta,
	 pues nunca se halla una falta
	 que no esista otra mayor.
	
	 De lo que un cantor esplica
	 no falta qué aprovechar
	 y se le debe escuchar
4040	 aunque sea negro el que cante:
	 apriende el que es inorante,
	 y el que es sabio, apriende más.
	
	 Bajo la frente más negra
	 hay pensamiento y hay vida.
	 La gente escuche tranquila,
	 no me haga ningún reproche:

	 también es negra la noche
	 y tiene estrellas que brillan.
	
	 Estoy, pues, a su mandao;
4050	 empiece a echarme la sonda,
	 si gusta que le responda,
	 aunque con lenguaje tosco:
	 en leturas no conozco
	 la jota por ser redonda62.
	
	 Martín Fierro
	 ¡Ah, negro!, si sos tan sabio
	 no tengás ningún recelo;
	 pero has tragao el anzuelo
	 y al compás del estrumento
	 has de decirme al momento
4060	 cuál es el canto del cielo.
	
	 El Moreno
	 Cuentan que de mi color
	 Dios hizo al hombre primero;
	 mas los blancos altaneros,
	 los mesmos que lo convidan,
	 hasta de nombrarlo olvidan
	 y solo lo llaman negro.
	
	 Pinta el blanco negro al diablo,
	 y el negro, blanco lo pinta;
	 blanca la cara o retinta,
4070	 no habla en contra ni a favor:

62	en leturas no conozco/ la jota por ser redonda: corresponde al dicho “ni la o por ser 
redonda”. Se yuxtaponen aquí los equívocos que el Moreno repetía con inocencia 
por causa de las escasas lecturas que confiesa y las pocas oportunidades que tuvo 
y tiene de verificar sus conocimientos.
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	 de los hombres el Criador
	 no hizo dos clases distintas.
	
	 Y después de esta alvertencia
	 que al presente viene a pelo,
	 veré, señores, si puedo,
	 sigún mi escaso saber,
	 con claridá responder
	 cuál es el canto del cielo.
	
	 Los cielos lloran y cantan
4080	 hasta en el mayor silencio:
	 lloran al cáir el rocío,
	 cantan al silbar los vientos;
	 lloran cuando cáin las aguas,
	 cantan cuando brama el trueno.
	
	 Martín Fierro
	 Dios hizo al blanco y al negro
	 sin declarar los mejores;
	 les mandó iguales dolores
	 bajo de una mesma cruz;
	 mas también hizo la luz
4090	 pa distinguir los colores.
	
	 Ansí ninguno se agravie;
	 no se trata de ofender,
	 a todo se ha de poner
	 el nombre con que se llama,
	 y a naides le quita fama
	 lo que recibió al nacer.
	
	 Y ansí me gusta un cantor
	 que no se turba ni yerra;

	 y si en tu saber se encierra
4100	 el de los sabios projundos,
	 decime cuál en el mundo
	 es el canto de la Tierra.
	
	 El Moreno
	 Es pobre mi pensamiento,
	 es escasa mi razón,
	 mas pa dar contestación
	 mi inorancia no me arredra:
	 también da chispas la piedra
	 si la golpia el eslabón.
	
	 Y le daré una respuesta
4110	 sigún mis propios alcances:
	 forman un canto en la tierra
	 el dolor de tanta madre,
	 el gemir de los que mueren
	 y el llorar de los que nacen.
	
	 Martín Fierro
	 Moreno, alvierto que trais
	 bien dispuesta la garganta;
	 sos varón, y no me espanta
	 verte hacer esos primores:
	 en los pájaros cantores
4120	 solo el macho es el que canta.
	
	 Y ya que al mundo vinistes
	 con el sino de cantar,
	 no te vayas a turbar,
	 no te agrandes ni te achiques:
	 es preciso que me espliques
	 cuál es el canto del Mar.
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	 El Moreno
	 A los pájaros cantores
	 ninguno imitar pretende;
	 de un don que de otro depende
4130	 naides se debe alabar,
	 pues la urraca apriende a  hablar,
	 pero solo la hembra apriende.
	
	 Y ayúdame, ingenio mío
	 para ganar esta apuesta;
	 mucho el contestar me cuesta,
	 pero debo contestar:
	 voy a decir en respuesta 
	 cuál es el canto del Mar.
	
	 Cuando la tormenta brama,
4140	 el Mar, que todo lo encierra,
	 canta de un modo que aterra,
	 como si el mundo temblara:
	 parece que se quejara
	 de que lo estreche la Tierra.
	
	 Martín Fierro
	 Toda tu sabiduría 
	 has de mostrar esta vez;
	 ganarás solo que estés
	 en vaca63 con algún santo:
	 la noche tiene su canto,
4150	 y me has de decir cuál es.
	

	 El Moreno
	 No galope que hay aujeros,
	 le dijo a un guapo un prudente.
	 Le contesto humildemente:
	 la noche por canto tiene
	 esos ruidos que uno siente
	 sin saber de dónde vienen.
	
	 Son los secretos misterios
	 que las tinieblas esconden;
	 son los ecos que responden
4160	 a la voz del que da un grito,
	 como un lamento infinito
	 que viene no sé de dónde.
	
	 A las sombras sólo el sol
	 las penetra y las impone;
	 en distintas direciones
	 se oyen rumores inciertos:
	 son almas de los que han muerto,
	 que nos piden oraciones.
	
	 Martín Fierro
	 Moreno, por tus respuestas
4170	 ya te aplico el cartabón,
	 pues tenés disposición
	 y sos estruido, de yapa:
	 ni las sombras se te escapan
	 para dar esplicación.
	

63	en vaca: en sociedad. En jugadas de taba o naipes significa la actitud de varias per-
sonas que juntan su dinero para hacer una sola postura.
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	 Pero cumple su deber
	 el leal diciendo lo cierto,
	 y por lo tanto te alvierto
	 que hemos de cantar los dos,
	 dejando en la paz de Dios
4180	 las almas de los que han muerto.
	
	 Y el consejo del prudente
	 no hace falta en la partida;
	 siempre ha de ser comedida
	 la palabra de un cantor.
	 Y aura quiero que me digas 
	 de dónde nace el amor.
	
	 El Moreno
	 A pregunta tan escura
	 trataré de responder,
	 aunque es mucho pretender
4190	 de un pobre negro de estancia;
	 mas conocer su inorancia
	 es principio del saber.

	 Ama el pájaro en los aires
	 que cruza por donde quiera,
	 y si al fin de su carrera
	 se asienta en alguna rama,
	 con su alegre canto llama
	 a su amante compañera.
	
	 La fiera ama en su guarida,
4200	 de la que es rey y señor;
	 allí lanza con furor
	 esos bramidos que espantan;
	 porque las fieras no cantan:
	 las fieras braman de amor.

	 Ama en el fondo del mar
	 el pez de lindo color;
	 ama el hombre con ardor,
	 ama todo cuanto vive:
	 de Dios vida se recibe,
4210	 y donde hay vida, hay amor.
	
	 Martín Fierro
	 Me gusta, negro ladino,
	 lo que acabás de esplicar;
	 ya te empiezo a respetar
	 aunque al principio me réi;
	 y te quiero preguntar
	 lo que entendés por la Ley.
	
	 El Moreno
	 Hay muchas dotorerías
	 que yo no puedo alcanzar;
	 dende que aprendí a inorar
4220	 de ningún saber me asombro,
	 mas no ha de llevarme al hombro
	 quien me convide a cantar.
	
	 Yo no soy cantor ladino
	 y mi habilidá es muy poca;
	 mas cuando cantar me toca
	 me defiendo en el combate,
	 porque soy como los mates:
	 sirvo si me abren la boca.
	
	 Dende que elige a su gusto,
4230	 lo más espinoso elige;
	 pero esto poco me aflige		
	 y le contesto a mi modo:
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	 la ley se hace para todos,
	 mas sólo al pobre le rige.
	
	 La ley es tela de araña64,
	 en mi inorancia lo esplico:
	 no la tema el hombre rico,
	 nunca la tema el que mande;
	 pues la ruempe el bicho grande
4240	 y solo enrieda a los chicos.
	
	 Es la ley como la lluvia:
	 nunca puede ser pareja;
	 el que la aguanta se queja,
	 pero el asunto es sencillo,
	 la ley es como el cuchillo:
	 no ofende a quien lo maneja.
	
	 Le suelen llamar espada
	 y el nombre le viene bien;
	 los que la gobiernan ven
4250	 a dónde han de dar el tajo:
	 le cái al que se halla abajo
	 y corta sin ver a quién.
	
	 Hay muchos que son dotores,
	 y de su cencia no dudo;
	 mas yo soy un negro rudo,
	 y aunque de esto poco entiendo,
	 estoy diariamente viendo
	 que aplican la del embudo.
	

	 Martín Fierro
	 Moreno, vuelvo a decirte:
4260	 ya conozco tu medida;
	 has aprovechao la vida
	 y me alegro de este encuentro;
	 ya veo que tenés adentro
	 capital pa esta partida.
	
	 Y aura te voy a decir,
	 porque en mi deber está;
	 y hace honor a la verdá
	 quien a la verdá se duebla,
	 que sos por juera tinieblas
4270	 y por dentro claridá.
	
	 No ha de decirse jamás
	 que abusé de tu pacencia,
	 y en justa correspondencia,
	 si algo querés preguntar,
	 podés al punto empezar,
	 pues ya tenés mi licencia.
	
	 El Moreno
	 No te trabes lengua mía,
	 no te vayas a turbar;
	 nadie acierta antes de errar,
4280	 y aunque la fama se juega,
	 el que por gusto navega
	 no debe temerle al mar.
	

64	la ley es tela de araña: la expresión tiene antecedentes antiguos en España. El uso 
metafórico se corresponde con la visión real y diaria que se tenía de los insectos y 
de la lucha por la subsistencia.
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	 Voy a hacerle mis preguntas
	 ya que a tanto me convida,
	 y vencerá en la partida
	 si una esplicación me da
	 sobre el tiempo y la medida,
	 el peso y la cantidá.
	
	 Suya será la vitoria
4290	 si es que sabe contestar;
	 se lo debo declarar
	 con claridá, no se asombre,
	 pues hasta aura ningún hombre
	 me lo ha sabido esplicar.
	
	 Quiero saber y lo inoro,
	 pues en mis libros no está,
	 y su respuesta vendrá
	 a servirme de gobierno:
	 para qué fin el Eterno
4300	 ha criado la Cantidá.
	
	 Martín Fierro
	 Moreno, te dejas cáir
	 como carancho en su nido;
	 ya veo que sos prevenido,
	 mas también estoy dispuesto;
	 veremos si te contesto
	 y si te das por vencido.
	
	 Uno es el Sol, uno el Mundo,
	 sola y única es la Luna;
	 ansí han de saber que Dios
4310	 no crió cantidá ninguna.
	 El ser de todos los seres

	 solo formó la unidá;
	 lo demás lo ha criado el hombre
	 después que aprendió a contar.
	
	 El Moreno
	 Veremos si a otra pregunta
	 da una respuesta cumplida:
	 el ser que ha criado la vida
	 lo ha de tener en su archivo,
	 mas yo inoro qué motivo
4320	 tuvo al formar la medida.
	
	 Martín Fierro
	 Escuchá con atención
	 lo que en mi inorancia arguyo:
	 la medida la inventó
	 el hombre para bien suyo.
	 Y la razón no te asombre,
	 pues es fácil presumir:
	 Dios no tenía que medir
	 sino la vida del hombre.
	
	 El Moreno
	 Si no falla su saber
4330	 por vencedor lo confieso;
	 debe aprender todo eso
	 quien a cantar se dedique;
	 y aura quiero que me esplique
	 lo que significa el peso.
	
	 Martín Fierro
	 Dios guarda entre sus secretos
	 el secreto que eso encierra,
	 y mandó que todo peso
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	 cayera siempre en la tierra.
	 Y sigún compriendo yo,
4340	 dende que hay bienes y males,
	 fue el peso para pesar
	 las culpas de los mortales.
	
	 El Moreno
	 Si responde a esta pregunta
	 téngasé por vencedor;
	 doy la derecha al mejor,
	 y respóndamé al momento:
	 cuándo formó Dios el tiempo
	 y por qué lo dividió.
	
	 Martín Fierro
	 Moreno, voy a decir,
4350	 sigún mi saber alcanza:
	 el tiempo solo es tardanza
	 de lo que está por venir;
	 no tuvo nunca principio
	 ni jamás acabará,
	 porque el tiempo es una rueda,
	 y rueda es eternidá.
	 Y si el hombre lo divide,
	 solo lo hace, en mi sentir,
	 por saber lo que ha vivido
4360	 o le resta que vivir.
	

	 Ya te he dado mis respuestas,
	 mas no gana quien despunta:
	 si tenés otra pregunta
	 o de algo te has olvidao,
	 siempre estoy a tu mandao
	 para sacarte de dudas.
	
	 No procedo por soberbia
	 ni tampoco por jatancia,
	 mas no ha de faltar costancia
4370	 cuando es preciso luchar;
	 y te convido a cantar
	 sobre cosas de la estancia.
	
	 Ansí prepará, moreno,
	 cuanto tu saber encierre;
	 y sin que tu lengua yerre,
	 me has de decir lo que  empriende
	 el que del tiempo depende,
	 en los meses que train erre65. 
	
	 El Moreno
	 De la inorancia de naides
4380	 ninguno debe abusar;
	 y aunque me puede doblar
	 todo el que tenga más arte,
	 no voy a ninguna parte
	 a dejarme machetiar.

65	el que del tiempo depende,/ en los meses que train erre: con precisión y equilibrio 
idiomáticos, estos dos versos resumen la actividad general del campo. En enero, 
febrero, marzo, abril, septiembre, octubre, noviembre y diciembre se desarrollan las 
típicas tareas rurales de apartes, esquilas, yerras, etcétera. El resto del año se deja 
en libertad a los animales, en campos de buenos pastos.
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	 He reclarao que en leturas
	 soy redondo como jota;
	 no avergüence mi redota,
	 pues con claridá le digo:
	 no me gusta que conmigo 
4390	 naides juegue a la pelota.
	
	 Es buena ley que el más lerdo
	 debe perder la carrera;
	 ansí le pasa a cualquiera,
	 cuando en competencia se halla
	 un cantor de media talla
	 con otro de talla entera.
	
	 ¿No han visto en medio del  campo
	 al hombre que anda perdido,
	 dando güeltas afligido 
4400	 sin saber dónde rumbiar?
	 Ansí le suele pasar
	 a un pobre cantor vencido.
	
	 También los árboles crujen
	 si el ventarrón los azota;
	 y si aquí mi queja brota
	 con amargura, consiste
	 en que es muy larga y muy triste
	 la noche de la redota.
	
	 Y dende hoy en adelante,
4410	 pongo de testigo al cielo
	 para decir sin recelo
	 que, si mi pecho se inflama,
	 no cantaré por la fama
	 sinó por buscar consuelo.

	 Vive ya desesperado
	 quien no tiene que esperar;
	 a lo que no ha de durar
	 ningún cariño se cobre:
	 alegrías en un pobre 
4420	 son anuncios de un pesar.
	
	 Y este triste desengaño
	 me durará mientras viva;
	 aunque un consuelo reciba
	 jamás he de alzar el vuelo:
	 quien no nace para el cielo
	 de balde es que mire arriba. 
	
	 Y suplico a cuantos me oigan
	 que me permitan decir
	 que al decidirme a venir
4430	 no solo jue por cantar,
	 sinó porque tengo a más 
	 otro deber que cumplir.
	
	 Ya saben que de mi madre
	 fueron diez los que nacieron;
	 mas ya no esiste el primero
	 y más querido de todos:
	 murió, por injustos modos,
	 a manos de un pendenciero.
	
	 Los nueve hermanos restantes
4440	 como güérfanos quedamos;
	 dende entonces lo lloramos
	 sin consuelo, créanmeló,
	 y al hombre que lo mató
	 nunca jamás lo encontramos.
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	 Y queden en paz los güesos
	 de aquel hermano querido;
	 a moverlos no he venido,
	 mas, si el caso se presenta,
	 espero en Dios que esta cuenta
4450	 se arregle como es debido.
	
	 Y si otra ocasión payamos
	 para que esto se complete,
	 por mucho que lo respete
	 cantaremos, si le gusta,
	 sobre las muertes injustas
	 que algunos hombres cometen.
	
	 Y aquí, pues, señores míos,
	 diré como en despedida,
	 que todavía andan con vida
4460	 los hermanos del dijunto,
	 que recuerdan este asunto
	 y aquella muerte no olvidan.
	
	 Y es misterio tan projundo
	 lo que está por suceder,
	 que no me debo meter
	 a echarla aquí de adivino:
	 lo que decida el destino
	 después lo habrán de saber.
	

	 Martín Fierro
	 Al fin cerrastes el pico 
4470	 después de tanto charlar;
	 ya empezaba a maliciar
	 al verte tan entonao,
	 que tráias un embuchao
	 y no lo querías largar.
	
	 Y ya que nos conocemos,
	 basta de conversación;
	 para encontrar la ocasión
	 no tienen que darse priesa66 
	 ya conozco yo que empieza
4480	 otra clase de junción67. 
	
	 Yo no sé lo que vendrá,
	 tampoco soy adivino;
	 pero firme en mi camino
	 hasta el fin he de seguir:
	 todos tienen que cumplir 
	 con la ley de su destino.
	
	 Primero fue la frontera
	 por persecución de un juez;
	 los indios fueron después,
4490	 y, para nuevos estrenos,
	 aura son estos morenos
	 pa alivio de mi vejez.

66	priesa: por prisa. El término es común hasta el siglo XVII pero resulta extraño aun en 
la literatura gauchesca.

67	junción: ver nota 2o, “Primera parte”.
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	 La madre echó diez al mundo,
	 lo que cualquiera no hace;
	 y tal vez de los diez pase
	 con iguales condiciones:
	 la mulita pare nones,
	 todos de la mesma clase.
	
	 A hombre de humilde color
4500	 nunca sé facilitar;
	 cuando se llega a enojar
	 suele ser de mala entraña;
	 se vuelve como la araña,
	 siempre dispuesta a picar.
	
	 Yo he conocido a toditos
	 los negros más peliadores;
	 había algunos superiores

	 de cuerpo y de vista... ¡aijuna!
	 Si vivo, les daré una...
4510	 historia de los mejores.
	
	 Mas cada uno ha de tirar
	 en el yugo en que se vea;
	 yo ya no busco peleas,
	 las contiendas no me gustan;
	 pero ni sombras me asustan
	 ni bultos que se menean.
	
	 La créia ya desollada,
	 mas todavía falta el rabo68,
	 y por lo visto no acabo
4520	 de salir de esta jarana;
	 pues esto es lo que se llama
	 remachárselé a uno el clavo.

68	La créia ya desollada,/ mas todavía falta el rabo: el proverbio figura en el Vocabulario 
de Gonzalo de Correas: “Aún falta el rabo por desollar”.

	 Y después de estas palabras,
	 que ya la intención revelan,
	 procurando los presentes
	 que no se armara pendencia,
	 se pusieron de por medio
	 y la cosa quedó quieta.
	 Martín Fierro y los muchachos,
4530	 evitando la contienda,
	 montaron y paso a paso

	 como el que miedo no lleva,
	 a la costa de un arroyo
	 llegaron a echar pie a tierra.
	 Desensillaron los pingos
	 y se sentaron en rueda,
	 refiriéndosé entre sí
	 infinitas menudencias,
	 porque tiene muchos cuentos
4540	 y muchos hijos la ausencia.

XXXI
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	 Allí pasaron la noche
	 a la luz de las estrellas,
	 porque ese es un cortinao
	 que lo halla uno donde quiera,
	 y el gaucho sabe arreglarse
	 como ninguno se arregla.
	 El colchón son las caronas,
	 el lomillo es cabecera,
	 el cojinillo es blandura,
4550	 y con el poncho o la jerga,
	 para salvar del rocío
	 se cubre hasta la cabeza.
	 Tiene su cuchillo al lado,
	 pues la precaución es buena;
	 freno y rebenque a la mano,
	 y teniendo el pingo cerca,
	 que pa asigurarlo bien
	 la argolla del lazo entierra
	 (aunque el atar con el lazo
4560	 da del hombre mala idea)69

	 se duerme ansí muy tranquilo
	 todita la noche entera;
	 y si es lejos del camino,
	 como manda la prudencia,
	 más siguro que en su rancho
	 uno ronca a pierna suelta,
	 pues en el suelo no hay chinches,

	 y es una cuja camera
	 que no ocasiona disputas
4570	 y que naides se la niega.
	 Además de eso, una noche
	 la pasa uno como quiera,
	 y las va pasando todas
	 haciendo la mesma cuenta.
	 Y luego los pajaritos,
	 al aclarar, lo despiertan,
	 porque el sueño no lo agarra
	 a quien sin cenar se acuesta70.
	 Ansí pues, aquella noche
4580	 jue para ellos una fiesta,
	 pues todo parece alegre
	 cuando el corazón se alegra.
	 No pudiendo vivir juntos
	 por su estado de pobreza,
	 resolvieron separarse,
	 y que cada cual se juera
	 a procurarse un refugio
	 que aliviara su miseria.
	 Y antes de desparramarse
4590	 para empezar vida nueva,
	 en aquella soledá
	 Martín Fierro con prudencia,
	 a sus hijos y al de Cruz
	 les habló de esta manera:

69	aunque el atar con el lazo/ da del hombre mala idea: cuando la noche sorprendía al 
gaucho en medio del campo, ataba su caballo con su “atador”, correa de cuero de 
unos doce metros de largo. El rocío, o el simple roce con la tierra, hubiera echado a 
perder la flexibilidad de su lazo.

70	porque el sueño no lo agarra/ a quien sin cenar se acuesta: el antiguo refrán castellano 
dice: “Quien se echa sin cenar, toda la noche devanea”.



• 199 •

La vuelta de Martín Fierro

	 Un padre que da consejos
	 más que padre es un amigo;
	 ansí como tal les digo
	 que vivan con precaución:
	 naides sabe en qué rincón
4600	 se oculta el que es su enemigo.
	
	 Yo nunca tuve otra escuela
	 que una vida desgraciada:
	 no estrañen si en la jugada
	 alguna vez me equivoco;
	 pues debe saber muy poco
	 aquel que no aprendió nada.
	
	 Hay hombres que de su cencia
	 tienen la cabeza llena;
	 hay sabios de todas menas,
4610	 mas digo, sin ser muy ducho:
	 es mejor que aprender mucho
	 el aprender cosas buenas. 
	
	 No aprovechan los trabajos
	 si no han de enseñarnos nada; 
	 el hombre, de una mirada,
	 todo ha de verlo al momento:
	 el primer conocimiento
	 es conocer cuándo enfada.
	
	 Su esperanza no la cifren
4620	 nunca en corazón alguno;

	 en el mayor infortunio
	 pongan su confianza en Dios;
	 de los hombres, sólo en uno,
	 con gran precaución, en dos.
	
	 Las faltas no tienen límites
	 como tienen los terrenos;
	 se encuentran en los más buenos,
	 y es justo que les prevenga:
	 aquel que defectos tenga,
4630	 disimule los ajenos.
	
	 Al que es amigo, jamás
	 lo dejen en la estacada,
	 pero no le pidan nada
	 ni lo aguarden todo de él:
	 siempre el amigo más fiel
	 es una conduta honrada.
	
	 Ni el miedo ni la codicia
	 es bueno que a uno lo asalten;
	 ansí no se sobresalten
4640	 por los bienes que perezcan;
	 al rico nunca le ofrezcan
	 y al pobre jamás le falten.
	
	 Bien lo pasa hasta entre Pampas71, 
	 el que respeta a la gente;
	 el hombre ha de ser prudente
	 para librarse de enojos:

XXXII

71	 Pampas: reproducimos la mayúscula del manuscrito.
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	 cauteloso entre los flojos,
	 moderado entre valientes.
	
	 El trabajar es la Ley,
4650	 porque es preciso alquirir;
	 no se espongan a sufrir
	 una triste situación:
	 sangra mucho el corazón
	 del que tiene que pedir.
	
	 Debe trabajar el hombre
	 para ganarse su pan;
	 pues la miseria, en su afán
	 de perseguir de mil modos,
	 llama a la puerta de todos
4660	 y entra en la del haragán.
	
	 A ningún hombre amenacen,
	 porque naides se acobarda;
	 poco en conocerlo tarda
	 quien amenaza imprudente,
	 que hay un peligro presente
	 y otro peligro se aguarda.
	
	 Para vencer un peligro,
	 salvar de cualquier abismo,
	 por esperencia lo afirmo:
4670	 más que el sable y que la lanza
	 suele servir la confianza
	 que el hombre tiene en sí mismo.
	
	 Nace el hombre con la astucia
	 que ha de servirle de guía;
	 sin ella sucumbiría,

	 pero, sigún mi esperencia,
	 se vuelve en unos prudencia
	 y en los otros picardía.
	
	 Aprovecha la ocasión
4680	 el hombre que es diligente;
	 y ténganló bien presente
	 si al compararla no yerro:
	 la ocasión es como el fierro,
	 se ha de machacar caliente.
	
	 Muchas cosas pierde el hombre
	 que a veces las vuelve a hallar;
	 pero les debo enseñar,
	 y es bueno que lo recuerden:
	 si la vergüenza se pierde,
4690	 jamás se vuelve a encontrar. 
	
	 Los hermanos sean unidos
	 porque esa es la ley primera;
	 tengan unión verdadera
	 en cualquier tiempo que sea,
	 porque si entre ellos pelean
	 los devoran los de ajuera.
	
	 Respeten a los ancianos,
	 el burlarlos no es hazaña;
	 si andan entre gente estraña
4700	 deben ser muy precavidos,
	 pues por igual es tenido
	 quien con malos se acompaña. 
	
	 La cigüeña, cuando es vieja
	 pierde la vista, y procuran
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	 cuidarla en su edá madura
	 todas sus hijas pequeñas:
	 apriendan de las cigüeñas
	 este ejemplo de ternura.
	
	 Si les hacen una ofensa,
4710	 aunque la echen en olvido,
	 vivan siempre prevenidos;
	 pues ciertamente sucede
	 que hablará muy mal de ustedes
	 aquel que los ha ofendido.
	
	 El que obedeciendo vive
	 nunca tiene suerte blanda;
	 mas con su soberbia agranda
	 el rigor en que padece:
	 obedezca el que obedece
4720	 y será bueno el que manda.
	
	 Procuren de no perder
	 ni el tiempo ni la vergüenza;
	 como todo hombre que piensa
	 procedan siempre con juicio;
	 y sepan que ningún vicio
	 acaba donde comienza.
	
	 Ave de pico encorvado
	 le tiene al robo afición;
	 pero el hombre de razón
4730	 no roba jamás un cobre,
	 pues no es vergüenza ser pobre
	 y es vergüenza ser ladrón.
	

	 El hombre no mate al hombre
	 ni pelee por fantasía;
	 tiene en la desgracia mía
	 un espejo en qué mirarse:
	 saber el hombre guardarse
	 es la gran sabiduría.
	
	 La sangre que se redama
4740	 no se olvida hasta la muerte;
	 la impresión es de tal suerte,
	 que a mi pesar, no lo niego,
	 cai como gotas de fuego
	 en la alma del que la vierte.
	
	 Es siempre, en toda ocasión,
	 el trago el pior enemigo;
	 con cariño se los digo,
	 recuérdenló con cuidado:
	 aquel que ofiende embriagado
4750	 merece doble castigo.
	
	 Si se arma algún revolutis72, 
	 siempre han de ser los primeros;
	 no se muestren altaneros
	 aunque la razón les sobre:
	 en la barba de los pobres
	 aprienden pa ser barberos. 
	
	 Si entregan su corazón
	 a alguna mujer querida,
	 no le hagan una partida
4760	 que la ofienda a la mujer:

72	revolutis: ver nota 2o, “Primera parte”.
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	 siempre los ha de perder
	 una mujer ofendida. 
	
	 Procuren, si son cantores,
	 el cantar con sentimiento,
	 no tiemplen el estrumento
	 por solo el gusto de hablar,
	 y acostúmbrensé a cantar
	 en cosas de jundamento.
	
	 Y les doy estos consejos
4770	 que me ha costado alquirirlos,

	 porque deseo dirigirlos;
	 pero no alcanza mi cencia
	 hasta darles la prudencia
	 que precisan pa seguirlos.
	
	 Estas cosas y otras muchas
	 medité en mis soledades;
	 sepan que no hay falsedades
	 ni error en estos consejos:
	 es de la boca de un viejo
4780	 de ande salen las verdades.
	

	 Después, a los cuatro vientos
	 los cuatro se dirigieron;
	 una promesa se hicieron
	 que todos debían cumplir;
	 mas no la puedo decir,
	 pues secreto prometieron.
	
	 Les alvierto solamente,
	 y esto a ninguno le asombre,
	 pues muchas veces el hombre
4790	 tiene que hacer de ese modo:
	 convinieron entre todos
	 en mudar allí de nombre.
	
	 Sin ninguna intención mala
	 lo hicieron, no tengo duda;
	 pero es la verdá desnuda,
	 siempre suele suceder:

	 aquel que su nombre muda
	 tiene culpas que esconder.
 
	 Y ya dejo el estrumento
4800	 con que he divertido a ustedes;
	 todos conocerlo pueden
	 que tuve costancia suma:
	 este es un botón de pluma
	 que no hay quien lo desenriede.
	
	 Con mi deber he cumplido
	 y ya he salido del paso;
	 pero diré, por si acaso,
	 pa que me entiendan los criollos:
	 todavía me quedan rollos
4810	 por si se ofrece dar lazo.
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	 Y con esto me despido
	 sin espresar hasta cuándo;
	 siempre corta por lo blando
	 el que busca lo seguro;
	 mas yo corto por lo duro,
	 y ansí he de seguir cortando.
	
	 Vive el águila en su nido,
	 el tigre vive en la selva,
	 el zorro en la cueva ajena,
4820	 y, en su destino incostante,
	 solo el gaucho vive errante
	 donde la suerte lo lleva.
	
	 Es el pobre en su orfandá
	 de la fortuna el desecho,
	 porque naides toma a pecho
	 el defender a su raza;
	 debe el gaucho tener casa,
	 escuela, iglesia y derechos.
	
	 Y han de concluir algún día
4830	 estos enriedos malditos;
	 la obra no la facilito
	 porque aumentan el fandango
	 los que están, como el chimango,
	 sobre el cuero y dando gritos.
	
	 Mas Dios ha de permitir
	 que esto llegue a mejorar,

	 pero se ha de recordar
	 para hacer bien el trabajo,
	 que el fuego, pa calentar,
4840	 debe ir siempre por abajo.
	
	 En su ley está el de arriba
	 si hace lo que le aproveche;
	 de sus favores sospeche
	 hasta el mesmo que lo nombra:
	 siempre es dañosa la sombra
	 del árbol que tiene leche73.
	
	 Al pobre al menor descuido
	 lo levantan de un sogazo;
	 pero yo compriendo el caso
4850	 y esta consecuencia saco:
	 el gaucho es el cuero flaco,
	 da los tientos para el lazo.
	
	 Y en lo que esplica mi lengua
	 todos deben tener fe;
	 ansí, pues, entiéndanmé,
	 con codicias no me mancho:
	 no se ha de llover el rancho
	 en donde este libro esté.
	
	 Permítanmé descansar,
4860	 ¡pues he trabajado tanto!
	 En este punto me planto
	 y a continuar me resisto;

73	siempre es dañosa la sombra/ del árbol que tiene leche: el árbol de savia lechosa 
es considerado, según creencia popular, dañino para la salud, razón por la cual ningún 
gaucho duerme debajo de plantas como la higuera, el eucalipto o el ombú.
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	 estos son treinta y tres cantos,
	 que es la mesma edá de Cristo.
	
	 Y guarden estas palabras
	 que les digo al terminar:
	 en mi obra he de continuar
	 hasta dárselás concluida,
	 si el ingenio o si la vida
4870	 no me llegan a faltar.
	
	 Y si la vida me falta,
	 ténganló todos por cierto,
	 que el gaucho, hasta en el desierto,
	 sentirá en tal ocasión
	 tristeza en el corazón
	 al saber que yo estoy muerto.
	
	 Pues son mis dichas desdichas,
	 las de todos mis hermanos;

	 ellos guardarán ufanos
4880	 en su corazón mi historia;
	 me tendrán en su memoria
	 para siempre mis paisanos.
	
	 Es la memoria un gran don,
	 calidá muy meritoria;
	 y aquellos que en esta historia
	 sospechen que les doy palo,
	 sepan que olvidar lo malo
	 también es tener memoria.
	
	 Mas nadies se crea ofendido,
4890	 pues a ninguno incomodo;
	 y si canto de este modo
	 por encontrarlo oportuno,
	 NO ES PARA MAL DE NINGUNO
	 SINO PARA BIEN DE TODOS.


