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—¢Quién es?

En la diapositiva aparecia una mujer de unos cua-
renta y cinco afios; tefiida de rubio, con ojos de salir
de viaje por primera vez. Miraba hacia la cimara.
Una de sus manos se aferraba a una plancha;la otra
estiraba las piernas de un pantalén. El cuarto estaba
pintade de verde.

El pantalén era del hombre obeso. Salfa muy
alto en las fotos (tal vez fuera realmente alto), yle
gustaban los cinturones de grandes hebillas doradas
como el de la diapositiva anterior. Los espectadores
ya sabfan que el hombre tenia un Renault Dauphi-
ne, una frente que se alargaba en la calvicie y una
billetera llena de délares, de la que la mujer tefida
de rubio habfa obtenido varios primeros planos.

—:Cémo se llaman? —pregunté Antonio.

—Cacho y la tfa Alicia.

—;De verdad?

—Les pusimos asi.

La diapositiva siguiente los mostraba juntos y con
las cabezas recortadas. El escenario era una playa.
Habrfan colocado la c4marz en automdtico sobre el
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techo del Renault. Hacfan un esfuerzo por entrar en
el-cuadro, sonriendo como nifios. Se habfan quita-
do las remeras: el hombre tenfa un vello tupido en
el pecho, que le llegaba hasta los hombros; la mu-
jer, unos senos pequefios sostenidos por un corpifio
rojo. Una margarita de pldstico unia los dos tridn.
gulos de tela.

—No hay modo de saber c6mo se llaman —agre-
g6 Zopi. -

Parecfan felices adentro de su viaje, al menos m4s
felices que las cuatro personas que miraban pasar las
diapositivas y comfan galletitas con queso cremia:
Antonio, Marta, Sara y Zopi. .

~—No se pierdan ésta —dijo Sara, la esposa de

Zopi, una morocha esmirriada con cara de dormida.
Sefial6 hacia [a pantalla—: Es nuestra foto favorita..

El Renault Dauphine estaba detenido en me-
dio de un camino en un bosque. Los troncos casi
lo rozaban. El camino estaba cubierto de pinocha.
La pareja se habfa bajado del auto; el hombre posa-
ba parado detrés de la puerta abierta del conductor.
Apoyaba un codo sobre el techo y otro en el canto
de/la puerta. Unfa sus manos a la altura del pecho,
tapando una medalla que recién se veria en la diapo-
sitiva siguiente. La medalla colgaba de su cuello por
una gruesa cadena dorada.

—Tiene ojotas Adidas —dijo Zopi.

El hombre estaba muy erguido, como exageran-
do su gran altura. Cruzaba la pierna izquierda sobre
la derecha'y doblaba una ojota contra la pinocha.
Las piernas también eran peludas. Estaba relajado.

_ AT

Mis relajado que los cuatro que lo miraban incan-
sablemente, mientras comian las galletitas. Cuando
Sara quiso pasar la diapositiva, Zopi le pidié que la
dejara mds tiempo.
—Ya no sc consiguen esas ojotas —agregd. .
—¢Serd Caril6? —pregunté Marta, la mujer de
Antonio. ,
—No. :
Sara hizo una mueca escueta con su labio infe-
riof, como reafirmando lo poco que sabfan. Soné el
timbre. Se levanté a atender.” _
—Es la pizza —dijo, volviendo del portero eléc-
trico. Trafa un billete doblado en la mano y una
moneda para la propina—. Yo bajo. ,

Cuando entr6 otra vez al comedor, su marido
habfa pasado la diapositiva. Ahora habfa un morro
verde en un cielo gris; Sara sabfa que ésa era la pri-
mera de una larga serie de paisajes. Zopi pasé varias
répidamente.

—Es Brasil, ;ves? —se detuvo en un cartel escrito
en portugués—. Curitiba, o algo asf. :

En casi todas las fotos aparecia alguno de los dos.
Ella sonrefa més, porque tenia entera la dentadura.
El Ia encuadraba siempre en el medio, a veces no
hacfa .foco 0 movfa la cimara. Invariablemente, le
cortaba la coronilla rubia.

Sara llevé a la mesa servilletas de papel y botellas.
Abrié las cajas con las pizzas. Sitvi6 las porciones sin
mirar la pantalla.

—Fsta que viene es mi favorita especial —dijo
Zopi, para diferenciarla de la favorita de ambos.
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Espiaba las im4genes e ] carrusel del proyector, le-
vantindolas del carrete antes de que fueran proyec-
tadas—. Imperdible ~—agregé.

El hombre estaby sentado. La panza le salfa como
una pelota maciza, desde ¢] eldstico del slip. Tenfa
cara de recién levantado, unque ya se habfa colgado
el medallén. Sobre una mesita ratona habfa una raza

—“Campeén de na

tacién, Colegio San José de
Morén, quinto grado

B, turno tarde.” “No me Ia
S2C0 nunca mds”, le prometié a su entrenador. Ca-
cho estd en el mundo Para cumplir su promesa,
—Si es que est4 —agregd Anconio, con una
sonrisa,
Para Zopi y su mujer, los duefios de casa, &sa era

la primera vez que Antonio sonrefa en lo que iba
de la noche. Para Marta

iba del mes.

Zopi hizo los cuernos con las manos. Sara dijo
que la pizza era riqufsima y se les iba a enfriar. Ha-
bfa fugaza y de jamén y morrones. Se sirvié Bidd
Cola y le convidé a Marta.

—¢En esta casa tampoco toman Coca? —pre-
gunté Antonio.

Sara miré6 a su marido y repitié la mueca del la-
bio. Zopi sonrié, acaricié el cuello de su esposa y
contesté negativamente, como si no supiera de qué
le estaban hablando, 6 no le importara. Puso el pro-
yector en automdtico. Eran cientos de fotos.

~—Dos valijas llenas —explicé.

» la primera vez en lo que

13

Sara habfa comprado la primera por cinco pesos
en una feria de Pompeya. Habfa ido 4 buscar una
lmpara de tres conos como la que aparecfa en la
pelicula Departamento de soltero. Una amiga la habia
conseguido ah{. La l4mpara no estaba. Cuando vol-
Vi6 a casa con las diapositivas, Zopi le eché en cara
que habfa comprado algo intiil Y tonto. ;A quién
podfan interesarle las fotos de vigje de dos descono-
cidos? Bastante insoportable era mirar las de uno.

Desde entonces las habfan pasado mids de diez
veces. Habfa algo perverso en compartir ese viaje
con aquella pareja. A la pasién de Cacho por tener
cl auto radiante correspondia la obsesién de Alicia
por la ropa extremadamente planchada. Les hacfa
la raya hasta a los jeans. Habfan descubierto que
Alicia siempre se metfa al agua, estuviera soleado o
no. El jamis lo hacfa. Sabfan que Alicia se levanta-
ba mis temprano que Cacho: habia varias fotos de
él desperezdndose o quitdndose las lagafias de los
ojos. Ella preferfa los colores claros y las telas sal-
picadas de lunares o flores. El, las rayas verticales y
el negro. .

—Porque tiene complejo de gordo —dijo Sara.

Antonio, que era fotdgrafo, hizo el comentario de
que clla era mejor que él a la hora de apretar el dis-
parador: media la distancia, se fijaba en la luz, abrfa
correctamente el diafragma, componfa el cuadro y
probablemente hacfa una marca en la arena para
que él se parara eh ese lugar.

—Cacho aprendié para la segunda valija —dijo

Sara.
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A ésa la habfan comprado un mes después. La
amiga le habia avisado que en el Ejército de Salva-
cién habfa visto una limpara de pie muy parecida
a la de la pelicula. La l4mpara tenia cinco pantallas
cbnicas. “Apurate”, le dijo. Ella se cambié y fue. Un
cono era amarillo, otro verde, otro rojo, otro azul
y el dltimo anaranjado. El vendedor, un tartamudo
hurafio vestido de overol, desarmé la limpara para
que entrara en un taxi. Los conos verde y anaranja-

- do eran postizos. Sara se arrepintié: los agregados
no le gustaban. El vendedor protestd. Dej6 el pie de
la limpara sobre una valija igual a la que Sara habfa
comprado la vez anterior. ,,

—;Qué tiene? —le pregunté.

—Diapositivas —dijo él, disponiéndose a leer el
diario.

Sara sospeché que esa valija iba a costarle mds.
Discutié el precio. Insistié en que era igual de tama-
fio a una valija anterior que habfa comprado en otra
feria, y que le habfa salido cinco pesos. El hombre
no tenfa ganas de venderle nada.

—Le estoy quitando un clavo. ;Quién puede
querer estas diapositivas?

" —Los duefios —contesté el vendedor, subiendo

los hombros—. Los parientes de’los duefios.

"“Yo no soy ninguna de las dos cosas”, estuvo por
agregar Sara, pero sintié que no valia Ia pena. ;Cémo
explicarle lo que habian disfrutado inventéndoles la
vida a esos desconocidos? |

Cuando le avisé a Zopi por teléfono, él dejé de
trabajar. Estaba ansioso por saber cémo scguia ese

15

viaje. Manejé tan rdpido hasta su casa que casi cho-
cé. Sara ya habia servido la mesa. El proyector esta-
ba entre la ensaladera y la botella de vino. .

—Cacho aprende a sacar, si, pero las nuevas fotos
no son interesantes —dijo Sara. |

—Hay mucho vegetal; son como mds... artisticas.
Ademis, repiten los vestidos, Y él ya tiene ganas de
volverse —agregé Zopi.

—A lo mejor extrafia a sus hijos —dijo Marta.

—;Cémo sabés que tiene hijos? —dijo Sara.

—Tienen? —pregunté Antonio.

—Mis adelante aparece una mano sosteniend
un abanico de fotos de chicos —Zopi empezé a ex-
plicar—. Dos varones y una nena. La mano es la de
Cacho; las fotos estdn ajaditas, como sacadas de la
billetera. No se puede saber quién es el més grande
de los tres, porque en las fotos todos tienen entre
cuatro y cinco afios. ;Cémo te diste cuenta, Marta?

~ Ella no pudo contestar porque estaba masticando
su porcién de faind. Antonio dijo:

—La mayoria de las parejas, a una cierta edad, ya
tienen chicos.

Ellos tenfan una hija: Victoria, de veinte afios.
Zopi y Sara tenian una nena de tres afios y un chico
de seis:

—Volvé a la anterior —pidié Antonio.

Zopi apret§ el control remoto del proyector.

—Esa foto estd muy bien sacada. Mird qué niti-
dez. Y el perrito...

'—Le da un toque, ;no? Un algo... Esta del perro
es una serie bastante divertida —dijo Sara. |
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—Hay una mejor, ;no? —le pregunté Zopi
miréndola. ‘ F P

—Mis adelante.

—Miren la luz sobre la cara... bien —sigui6 aco-
tando Antonio—. Perfectamente graduada. Ade-
mis, hasta logré sacar lindo a! gordo, ino?

—El gordo es lindo —dijo Sara, haciéndose la
ofendida.

—Medio grasa, nomds, con esa cucarda en ¢l pe-
cho... —Zopi se mostré celoso.

—Vos sos mds lindo —dijo dlla, por lo que recibié
un beso sobre las Labios—, pero & tiene lo suyo.

~Buena espalda —agregd Marta—, buen lomo.

—Came de exportacién —dijo Zopi—. La ta
Alicia también estd muy cogible.

—7Yo no dije cogible, cx0 lo agregaste vos —sc
defendié Marta.

—Dijiste que tenfa buen lomo —le recordé
Zopi.

~—Es ran masculino, con todo ese pelo en el pe-
cho, a lo Sandro... —se entrometié Sara, para de-
fender a su amiga~—. Si no tuviera a Zopi, yo me lo
transaria.

Todos hicieron silencio.

—El gordo debe ser un tigre. Por las sonrisas de
la tfa, digo.

La mujer mostraba su dentadura. Detris habla
una estatua de un nifio arrodillado. El perro lamfa
la cara de la mujer. El hombre no habfa sabido si
sacarle al perro o a la estatua, por lo que las dos si-
tuaciones habfan salido cortadas.

—Habrd que ver si viven, ;no? —insistié
Antonio.

Marta se sirvié gascosa.

—Dejalos que vivan abi... Mird lo felices que
estin.

—Bien cogidos y descansaditos —agregé Sara.

~—iY bien comidos! —dijo Zopi, después de pasar
la diapositiva—. Mird a Cacho preparando el asado.
Morcillas, vacio, esto... bueno, no se ve bien.

—Debe ser una molleja —dijo Marea.

—0 el ccrebro del perro. Ves, acd estd la pija del
pesro... —siguid explicando Zopi.

—Es una salchicha —retrucé Sara.

~—iAh, cierto! Mird vos... Pensé que era, nomds,
una pija...

Ella lo golpet carifiosamente.

—Por d color rosado que tomé la pelicula, pa-
recen los revelados previos al 78 —dijo Antonio—.
Para el Mundial, Kodak importé al pais un nuevo
quimico que evitaba este envejecimiento prematuro
de los colores. ;Ven que los amarillos y los verdes
estdn casi igualados?

—3L

~—Es por eso. ;Se acuerdan de las pelfculas de
principio de la dictadura? Tenfan ¢l mismo proble-
ma técnico.

Zopi volvié a poner el proyector en automitico,
y le aumenté la velocidad. Habfa comenzado la se-
gunda tanda de foros, las que Sara lamaba artisticas.
Las foros mostraban cardos, picdras, flores, irbo-
les, nubes, pasto, espuma. Era como si se hubieran

7

Escaneado con CamS



18

cansado de sacarse entre ellos y empezaran 2 bus-
car alrededor algo que valiera la pena encuadrar.
- Las imdgenes pasaron ripidamente, hasta llegar a la
+ pantalla en blanco. Sara cambié el carrusel
y guardd el que ya habian visto,
—En alguna parte salfa el afio, ;no, amor? .
—S{ —contesté Zopi—. En un cartel nuevito,
de un plan de viviendas.
—:1977?
—76.
Antonio afitmé con la cabeza y completd:
—Capaz que a la vuelta los limpiaron los milicos.
Zopi dejb sobre su plato el borde mordido de la
Altima porcién de pizza.
+—Dejame disfrutar... —dijo. Después lo imi-
16— “Capaz que los limpiaron los milicos.” :Qué
querés, que lloremos?
Antonio puso cara de resignacién. Dijo:
—¢Vos pensids que tipos como éstos, que saca-
sron cien fotos de unas vacaciones berretas, dona-

-rian su recuerdo al Ejército de Salvacién? Solamente
* Muertos.

por otro,

—¢Cien, decis? Trescientas sesenta y siete...
~—afirmé Sara.

—Mds a mi favor. Mir4 las caras que tienen, el
coche, como se visten, esa medalla al valor por ha-
“ber entrado a la clase media... :

—A lo mejor se fueron del pais —acot6 Marta—.
'Y no iban 2 estar cargando valijas con diapositivas.

mngm&ﬁonmﬁ.ﬂm&omg ?&nﬁnn:o_mmﬁ:&m
por moneditas, .
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Zopi y Sara asintieron. Preferfan creer en F.r.wm?
tesis del viaje, o pensar que Cacho y la tia Alicia se
habfan tenido que mudar a un departamento mds
chico, donde no cabfan los cachivaches. O que se
habian separado. v

—Poniendo mucha mala onda llegamos a creer
que en la segunda parte del viaje les habjan robado
el René Dofin —dijo Sara—. ;Ven que no sale mis,

y que él estd deprimido? Miren sus ojos... ;No hay
una foto mejor? .

Zopi buscé, pasando rdpido, y volvié a la fot
anterior, i

—Esa fue la mixima desgracia que llegamos a su-
poner para ellos. Y ni siquiera sirve, porque en la
antedltima diapo aparece de nuevo la trompa del
René —completd Sara.

Se rascé la cabeza, pensativa.

—Nos gustan mucho asi, felices... ;no, amor?,

Zopi vacié su vaso de gaseosa y se volvié a servir.

—Los queremos asi —dijo.

Para Antonio, sin embargo, la perspectiva de
que Cacho y Alicia ya no existieran les agregaba a
las fotos un extrafio valor. Iluminados bajo la luz
del proyector, aquellos muertos habfan regresado a
la vida. Habfan aparecids. Antonio preferia pensat-

se como un resucitador que como el voyeur de un
pasado que el propio duefio habfa desechado por
desinterés.

Zopi se detuvo en una foto en la que Cacho lefa
el diario. _..

—sAlcanzan a ver la fecha?
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—Hacé m3s foco.

—Asf?

—No se ve.

—M4s no se puede. 1a toma estd mal.

|lhw ver? —dijo Antonio, reaccionando.

. m.n p.nnmnm sobre el proyector. Giré el cafién mi-
rnwnagabmn hacia la derecha y luego hacia la iz-
e.\_knam. Movié el lente hasta que el periédico que-
d$ medianamente enfocado. El afio del diario no se
alcanzaba a [eer.

—"Seis de enero de...”

—Y no hay més datos —sefial6 Zopi.

Antonio solt6 el cafién del proyector. La pantalla
desdibujé los limites. del hombre seatado. Zopi no
pasd la diapositiva hasta que el foco volvié.

—Deseo sinceramente que Cacho y la tia estén
mis viejos que antes —mintié Antonio, haciéndole
un gesto 2 Marta. Se puso de pie.

—~Ojald —remarcé Zopi.

—;No se toman un café? Postre no hay, pero
café... —invitd Sara.

—1a falta de café en esta casa es causal de divor-
cio —agregd Zopi.

—Mafiana tengo que levantarme ‘temprano

—dijo Antonio—, y estoy durmiendo poco...

—Si revela dos noches seguidas, anda toda la se-
mana grogui —agregé Marta—. ;Y cudnto hace que
venis dale que dale todas las noches?

—Diez dias. .

—;Y cudndo...? —Zopi le hizo un gesto a Marta
como diciéndole “;cudndo cogen?”.

-~
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Sara lo golped en la espalda para que no fuera
guarango. Marta se sonrojé.

—En el cuarto oscuro —dijo.

Abrazé y besé a su marido en la mejilla. Cual-
quiera que hubiera visto sus ojos podfa afirmar que
estaba orgullosa de Antonio. Pero & no se dio por
aludido. Sara miré a Zopi y le dijo:

~A ver si me cambiés las lamparitas del cuarro
por unas rojas, jeh?

__Si, amor —contestd éL.

Marta y Antonio salieron. En la calle hacia frio.
Se subieron al auto. Casi no hablaron en todo el tra-
yecto hasta la casa, que quedaba bastante alejada del
centro. En un semiforo, Marta intenté acariciarle
la mano. El recibié la caricia con indiferencia; des-
pués buscé soltarse para poder hacer el cambio y
arrancar.

Llegaron a las dos de la mafiana. Victoria aiin no
habfa regresado de bailar. En la pared del living es-
taban colgadas las fotos de Victoria que Marta habia
enmarcado. No eran buenas, pero a ella le gustaban.
Su hija en bicicleta, corriendo, saltando 2 la soga.
Victoria, segiin Antopio, era dificil de fotografiar, 2
pesar de lo bonita que era. Bastaba apuntarle con el
objetivo para que la belleza se le desdibujara.

Marta dio vuelta la cabeza buscando los ojos de
Antonio. El solté el picaporte y desvié su mirada
hacia un rincén en el que habia un.paragiiero y un

oso panda de peluche. Ella caminé los pocos pasos
que la separaban de su marido y lo abrazé. Allf es-
taba Marta para amarlo, sostenerlo y cuidarlo. ;No
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le alcanzaba a ¢l 2 infinira

romesa d
Antonio se liberd ucnﬁusn:v opsestal iy

ik te para inclinarse a apa-
Marta fue hasta la cocina
y colocd una pava sobre
la hornalla. Eché un pufiado de granos de café en |a
moledora,
—Cerri la pucrta —dijo él.
—:Por qué?
—Por el ruido.
—¢Y a quién jodemos?
—A los vecinos.

. Ella no le hizo caso y enchufg la moledora. Anto-
nio sc levantd y cerré la puerm que scparaba o living
de las habitaciones. Luego certd la de 1a cocina, Ni
el ruido de la moledora ni el pitdo de la cafetera le
resultaban conocidos. Le parecian ruidos recientes,
acabados de inventar.

—¢Hace cudnto que tenemos csa moledora?

~—Fuc un regalo de casamiento —dijo clla.

—¢Y esa pava que chifla?

—La compré el otro dfa en el supermercado.

La taza de café tenfa espuma hasta el borde. A
Antonio no le gustaba que el café tviera espuma.

—Estd sin azdcar —dijo.

—Ad tenés —dijo ella, pasindolc la azucarera y
una cuchara.

El se sirvi6 un terrén, revolvis, probé y acabé
dando un largo trago. Asintié con la cabeza. Ella
apoyé las manos sobre la mesa.

—¢No querés que hablemos?

~—No —dijo él.

-
'

IN
1\

{
|
|

Ella bajé la mirada. Le dio la espalda, para que él
no notara que le temblaban los labios. ‘
~—Te quicro mucho; la quiero a Vicki —dijo An-
tonio—. Puedo sentir eso —remarcd la palabra para
que no hubiera dudas—. Pero algo me estd pasan-
do. Eso de que sobro...
—No entiendo, amor —dijo ella, y se sentd.
~—Es asl. Es la impresién que tengo...
—Cémo vas a sobrar en tu propia casa. Ey, mira-
me cuando te hablo.
Antonio levanté la mirada.
—Soy Marw, tu esposa...
£l asinti6 en silencio. Los ojos de ella estaban bri-
llantes. Se habfa incorporado del asiento, ¢ inclina-
ba el cuerpo hacia la cara de Antonio.
—Ya s¢ —dijo él.
—Te necesito al lado mfo. {Cémo vas a sobrar en
tu hogar! Qué ideas son ésas...
Antonio desviaba la mirada y ella se la buscaba
con los ojos.
—¢Mafiana vas a ir al sicélogo?
—3Sl.
—Mird que tenés que ir, jeh?
—Claro.
Esperd a que €l agregara algo. Le pregunté:
—:Y pensds sacar fotos, también?
—Voy a llevar la cdmara.
Antonio la miré. Los ojos de ella no le crefan.
—Por las dudas... —dijo él.

Marta tomé su café. Una llave dio vuelta en la
cerradura. Antonio alargé un brazo y abrié un poco

=~ AA_‘A--““...........
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la puerta de la cocina, Upa chica morocha muy pa-
_.no_.mm 2 Marta intenté colarge sigilosamente por el
pasillo que ibj a Jas habitaciones,
—iEh! —gr1it6 su madre,
- —Ah —dijo elly, asomdndose—. Estaban des-
plertos... ;Pasa algg?
—No —dijo Antonip.

\ Victoria sonrié como nunca lo hacfa frente 2 la
camard, para después empezar a contarle 2 su ma-
dre, a gritos:

—¢A que no sabés con quién sale Amanda?
Amanda era sy amiga {ntima,

—Fernando —dijo Marta.
—No.

—Javier.

—Frio.

—Marce.

—Heladisimo.

—No sé.

—iEl hermano de Fernando!

—:No es muy grande?

—Tlene treinta y dos. Amanda cumple veinte en
agosto. Adivind qué le llevé de regalo Ia primera vez
que la invité a salir,

—Me parece un chico muy grande... —Marta
miré a Antonio, esperando que dijera algo. Antonio
permanecié callado.

—iAdivind! —dijo Victoria,

—No me gusta que salgan con chicos tan gran-
des. Ni a pap4d —insisti6 Marta.

—iUn ramo de rosas enorme! ;No es enternecedor?

25

Marta volvié a mirar a Antonio. £l dijo:

—Si, estremecedor.

Victoria le dio a Antonio un entusiasta beso en
la mejilla, como si no hubiera advertido €l juego de
palabras, y sali6 corriendo de la cocina, Su madre se
asomé al pasillo.

—¢Y quién te trajo? —pregunts.
—Fer.

—;En coche?

—Claro, en qué va a ser.

—¢Ese muchacho ya tiene registro?
—Hace rato, mam4.

Marta regresé a su asiento. Antonio dijo, simple-
mente:

—Podriamos decirle que lo entre, alguna vez.

—:A Fer?

—A ése que nombra.

Marta tir6 el resto de su café en la pileta sin po-
nerse de pie.

—¢Y quién se lo tiene que decir? ;Yo?

—Sos la madre, después de todo.

—¢Que entre a su amigo a casa, decis?

—TPara que nos conozca, al menos. Para ver cémo es.

Marta resopld, angustiada.

—1Lo 1inico que sirve es que vayas al sicélogo
—dijo, cambiando repentinamente de tema.

—No me parece mala idea saber con quién anda
Vicki.

—No te parecerd mala idea que yo me entere de
con quién anda... Y yo ya lo sé. Vas a faltar como la
tiltima vez, ;no?
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Para Antonio, hacer fotos de calle significaba sa-
lir, subir a un colectivo, tomar el subte. Caminar
por Florida, detenerse en la esquina de Corrientes.
Mujeres, varones, nifios. Taxistas, vendedores de
globos, ejecutivos, ancianos, promotoras, adolescen-
tes, parejas, perros. Un péjaro sobre un cable. Un
avién gris. Aquel bicho aplastado; esos zapatos de
taco alto; dos linyeras borrachos; cuatro chinos mi-
rando revistas. Una chapita de Bidd Cola clavada en
el asfalto.

El charco reflejé la luz del cielo con la cimara
apuntando hacia arriba, en un ejercicio copiado al
movimiento de los ojos, para saber si realmente el
cielo flotaba sobre el charco. Antonio estaba seguro,
a2 Antonio le sobraba seguridad. Se movia al enfocar:
nube, nube cargada; cipula, ctipula dorada, ciipula
dorada con éxido verde, clipula dorada con éxido
verde y un pdlido reflejo de sol. Dos limpiavidrios
almorzando empanadas en un andamio, como si
no estuvieran a treinta metros del piso, como si es-
tuvieran en un parque, de picnic. Una bandera ar-

gentina al lado de una espafiola; la argentina sucia; -
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la otra, no. Un empresario en su oficina sc rasct la
nariz mientras hablaba por el celular; ¢l dintel de
la puerta del Banco de la Provincia de Buenos Ai-
res, la tracerfa descendente de la madera de la puer-
t@a. Fotos. El reflejo de una cabeza de mujer en el vi-
drio, el detalle del peinado atado en un manojo. Un
eldstico amarillo al que le dieron tres vueltas sobre el
pelo; colita, clic. Aros de plastico, infantiles, aunque
la chica no era tan chica, pelo castafio oscuro, clic,
como el de ?_B..nr clic, los ojos abiertos, redondos,
no como los de Marta, no: sorprendidos.

“Le estoy sacando fotos, js2” Las colitas eran
dos, e iban una a cada lado de la cabeza. Un elds-
dco amarillo y el .otro verde. Tenfa unos treinta
afios y cara de haber visto un fantasma. Su mirada
helada habia entrado por el cafién de la cdmara de
Antonio, habfa atravesado lentes y el aro cambian-
te del diafragma. ;Por qué ponia esa cara? Anronio
dudé con su dedo sobre el disparador. Alejé el ojo
del visor; quiso ver a la chica en directo. Los me-
canismos de su cimara estaban a la espera de que a
Antonio le regresara el aliento. La cimara temblé
porque temblaban las manos que la sostenfan, res-
pondiendo al escalofrio sobre la columna vertebral
de Antonio.

Por el medio pasaban autos, motos. Un ciclista
vestido de azul fosforescente. Semiforo. Luz roja. La
gente cruzb, una sefiora retd a sus dos hijos; la siguié
un grupo de yuppies con maletines, un paseador de
perros rodeado de animales, un policfa. Semiforo
en verde; més autos. ;Por qué esos ojos extraviados en
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una portena clegida al azar entre todas las chicas del
Centro? Si ni siquiera era demasiado bella; si ni si-
quiera habfa en ella un gran garbo, ni un detalle que
la hiciera sobresalir, ni le quedaba graciosa la polera
bordé que llevaba puesta. Victoria era mis bonita,
sin ir mis lejos. ;Qué vefa Antonio en esa desco-
nocida para volver a dispararle una y otra vez, para
insistir tanto en lograr su retrato? Algo. Un acento
en el rostro. Una marca imposible de definir, pero
que la diferenciaba de las otras caras del dfa. Ha-
bia en ella un “mirame”; aunque estuviera ofendida.
Habia abicrto su boca, habia ahuecado en hoyuelos
sus mejillas; pestafied, como si no lo pudiera creer:
alguien se habia atrevido a sacarle una foto. No una;
montones. Con qué permiso.

“No soy un monstruo, sefiorita, no soy un la-
drén; tan sélo saco fotos de la calle, de la genteen |2
calle. Es lo tinico por lo que siento un leve interés;
no me interprete mal, tengo familia, aunque tam-
poco esté demostrando un gran interés por ella. Lo
que siento por estas fotos, una vez que las revelo y
las veo, se parece a un afecto mediano, casi carifio.
No se trata de amor por usted ni por nadie; el amor
ha desaparecido de mi vida; mi tnica pasién es este
ruidite, clic, el préximo que escuche...”

Pasaban mis autos, mis bicicletas, mds gente; un
camién frigorifico se detuvo. Antonio ya no vioa la
chica. Vio su propio rostro reficjado sobre la super-
ficie del camién. Segufa siendo el mismo morocho
de ojos negros, de rasgos fuertes. La edad le habia
gastado los filos. Los afios eran como el viento en
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las rocas, ;o tal vez era la imprecisién del reflejo en
la chapa? Posé, como lo habria hecho para la foto
‘de otro. Posd para el espejo de la fotografta. Allf, en
el reflejo, estaba el otro Antonio. El que crefa ser y
‘tenfa la ow.ummmnab de ser para salir menos pelado
y menos cincuentén en las fotos. Hundié panza, le-
vanté el mentén, pero no sonrié. La sonrisa le agre-
gaba afios. El camién arrancd, llevindose su pose.
La chica se habfa ido. Con ella se habian ido las
colitas, una con el elistico amarillo y otra con el
-el4stico verde (o serian del mismo color?), el pu-
16ver bordé de cuello alto (;o serfa una polera?), los
-aritos de pldstico (3o serfan de metal?). Adentrodela
- méquina estaban los negativos para probarlo todo.
A veces, Antonio hacia fotos porque los gestos
“de la gente le recordaban otros gestos anteriores, o
‘fotografiaba lugares porque le parecia que ya habfa
‘estado ahf, como en un 242 vx. Su memoria era
una trampa y la fotograffa, un atajo para burlarla o
adentrarse en ella. ;Qué era lo que le habfa gusta-
do de la chica? Las colitas, claro. Tal vez la chica se
‘habfa levantado muy temprano esa mafiana, con la
decisién de hacerse colitas en el pelo. Similaresa las
que tenfa en su foto de diez afios, y que su mamd
peinaba con tanta prolijidad. Como si ¢l tiempo no
hubiera pasado. Y en el espejo de ese dfa no se habfa
visto ridicula. Se habfa visto mdgica, renovada. Se
habfa visto a s misma haciéndole un homenaje‘a su
mamé. Después, salid. .A
Antonio se detuvo a2 mirar otras Cosas, con el
zoom. Un pafiuelo de una sefiora que wﬁa&m,gm

_

abuela de Plaza de Mayo, aunque el pafiuelo no era"
blanco. Un despachador de pizza en motoneta con:
cara de estar pensando en el verano; la levedad en la’.
mueca de una mujer mayor con medias caladas; un
botiquin vacio en las manos de un viejo. Nada de -
eso valfa una nueva foto. :

Carniné hasta Cérdoba. Perfiles, cuellos, broches,
dientes, volados, hebillas. Resplandecientes, asolea-
dos, amables en su dejarse sacar. Todos eran objetos -
después de que Antonio los fijara en los rollos. In-:
méviles, aspectados. Dignos de recibir la eternidad.
Cargb la miquina nuevamente. Mir6 el reloj, sin
que la hora le importara. Tuvo el antojo repentino -
de un café. Entré en'el primer bar que encontrd.
All{ estaba, otra vez, ella.

Sentada, deshaciéndose las colitas. Se quité el
cléstico amarillo, se manosed el pelo para darle for-
ma, se miré reflejada en el vidrio. Antonio caminé::.
hasta la barra. Apunté a la chica con el teleobjetivo. -
Era la toma de un detalle, la mano agitando aquel

pelo castafio, jugueteando con él como si fuera una
mascota nueva. La chica se deshizo la otra colita;. .
en el movimiento voltes la cabeza y lo vio, o tal -

vez no, pero la mirada habfa pasado cerca, pens6 .

Antonio, muy cerca de su cimara. La chica llamé-
al mozo. Tenfa puesta una polera, no un puldver,
y era toja, pero NO tan oscura como Antonio la:

recordaba. Tenfa un aro solo, de plastico, verde y .
chiquito. Antonio se apurb a fotografiar. Después .
la chica sefialé hacia la barra. ;Como explicarle
que eran pequefias tomas de su cara y no la cara
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8. Inconexos, que era simplemente
arte, una operacién estética que tal vez jamis lle-
garaa Hod sala de exposiciones? ¢Cémo decirle que
_n.u. parecia una modelo exquisita, no por lo linda,
sino por algo que le pasaba al verla, algo que era
una cosquilla y que sin duda no era deseo, porque
€l ya conocfa el deseo y esto era una cosa nueva,
recién llegada a su cuerpo ¥ a su cabeza? El deseo
le habia resultado aburrido, un lugar del que habia
que mudarse para poder seguir.

Recorrid el bar con la vista. Aparentemente, no
estaba molestando a nadie. También miré, sobre su
hombro, al empleado de la caja, como pidiéndole
permiso. El empleado no le devolvié la mirada. Qué
le iban a importar unas pocas fotos. Antonio vol-
vib a recorrer todas las caras, una por una, desde su
mdquina de fotografiar. El zoom le acercaba gestos,
algiin guifio, una propina, un sorbo, un cefio. Dos
eldsticos, uno amarillo y otro verde, sobre una mesa
pegada a la vidriera.

Antonio caminé hacia la chica; el mozo dejaba
ante ella una taza y un plato con tres medialunas.
Ella le agradeci6, tomé una medialuna, la partié y
mojé la mitad en el café con leche. Esos labios sin
pintar eran una cosa digna de verse. Pero no de ver-
se sélo durante el segundo de la toma sino mds y
m4s, pens6 Antonio, una y otra vez, para siempre.
La chica sacé un libro de la cartera. Antonio enfocé
la tapa para leer el titulo, aunque atin nnonmmﬁ_u.m es-
tar mis cerca; ahora si: Buenas capias y ampliaciones.
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O sea que ella también era fotdgrafa, o le interesaba
la fotografia. Bien.

Antonio siguié acercindose. Le parecié que la
chica no posaba, aunque tampoco reaccionaba a su
acoso. Abri6 el diafragma para que la gente que se
vefa a través de la vidriera quedara esfumada, como
un telén de manchas grises. Ya estaba a un paso de
su mesa, “Tiene una cara para virar a sepia”, penso.

Corrié la silla sin peditle permiso. Se senté en el
borde, como si no quisiera invadirla del todo, en-
trando despacio en su desayuno, en sus ojos obser-
vando a los que pasaban por afuera del baryala
gente de adentro también, mirdndolos pero sin ver-
lo a él, a Antonio. Sacé de su cartera un espejito y
un pote de rubor. Examiné su cara frente al espe-
jos se quité una pestafia. Antonio no la pudo ver
porque estaba cambiando el lente por uno de ma-
yor aproximacién, y porque estaba esperando que
ella Ie dijera “deje de molestarme, por favor™. Pero
no. Ella sacé un cepillo y se arreglé el pelo suelto.
Movi6 la cabeza a un lado, 2 otro; incliné la frente
para disponer del flequillo. El sonido del disparador
hizo saltar a Antonio; ella no se inmuté. Le sac6 una
foto del anillo de sello con una letra “L”, una de los
dientes apresando la punta de la medialuna. Hasta

que su cara se sali6 de foco. La vio irse répidamente.
Llevaba la prisa de la chica del beso de Doisneau.
Antonio vio que tenia pantalones y borceguies;
no se habfa fijado antes, en la nw__n. El voWo.n...»
grande, porque ademds de cosméticos =n.<uvm un —.—.
bro. “Quizds una cAmara”, pens6 Antonio. Mordi6
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la medialuna que quedaba en el plato. Se dijo que
deberia haberse presentado, pedido permiso. “Pa-
rece una chica para virar a sepia. No usted, claro,
sino su imagen en un papel brillante. Disctilpeme
si la molesté. ;Puedo mandarle las copias a alguna
direccién?” :

Ella Io hubiera pensado. Antonio le habrfa dejado
su teléfono. ;Por qué virarla a sepia? ;Para hacerla
mds vieja, para convertirla en una antigiiedad? Ella

* sc habia hecho las colitas justamente para conseguir
© lo contrario. En su libro Buenas copias y ampliacio-

nes, que era de los afios sesenta, las chicas eran altas
y delgadas, tenian cuerpos atléticos y cabellos lumi-
nosos. Conocia ese libro. Ella llevaba colitas: Nin-
guna mujer de ese libro llevaba colitas.

Antonio salié del bar.

“Sé que Ia molesté y me quiero disculpar. Ando
peleado con la vida. No reconozco a nadie, no sé
adénde me dirijo, no tengo recuerdos, no sé por
qué me rodean los que me rodean, ni para qué. Es-
toy perdido. Todas las personas me parecen desco-
nocidas. Me siento como voy ahora, caminando a
contramano del trdnsito, y la vi a usted igual, o sentd
que le pasaba algo como a mi, y que en la decisién
de hacerse o deshacerse las colitas del pelo habfa
no sélo muchas fotos, sino algo existencial. Como
cuando se mira un paisaje y se dice ‘ya estuve ahf’, y
uno nunca ha estado.” .

Distinguié, muchos metros adelante, un trazo de
pelo, un borcegui. La cara de ella apurada, mirando
hacia atrds. Antonio chocaba contra los hombros de
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]a gente que venfa en otra direccién, tropezaba con

las baldosas flojas, fotografiaba el movimiento con la

cdmara en alto, mientras vefa otra pierna de ella,

“;ahi, ahil”, salir y entrar de cuadro como en una

pelicula. Ella miré hacia la izquierda, hacia la dere-

cha. ;No habia salida? Antonio ley6 el horror en sus
ojos y solt6 la cdmara, que estir6 la correa sobre su
cuello. Estaba aturdido entre una marea de cuerpos
que lo rozaban y lo hacfan trastabillar. Con ganas de
decirle a la chica: “No se asuste; soy fotégrafo, soy
Antonio y hoy, por primera vez en meses, he vuel-
to a interesarme en el género humano. Quiero que
todas estas fotos juntas revelen el milagro de verla.
Que no sean quietas. Quiero recuperarla huyendo,
integra, sobre la mesada de mi laboratorio. Para po-
der estar de nuevo con usted”.
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—¢Quién es?

Victoria espiaba los negativos, sentada sobre la
tapa del inodoro. Antonio le habfa permitido secar-
los con el secador de pelo, sin dejar que se formaran
gotas. En el caso de que quedaran gotas habfa que
volverlos 2 lavar. Por el modo de hacer la pregunta,

Antonio supo que su hija queria decitle algo mds.

—Una chica —respondié.

Era obvio. Una chica con polera y colitas en el
pelo. Una chica que se hacfa la nena con mds de
treintz afios. Una chica que desayunaba, que no
miraba a cimara, que se perdia entre la multitud.
Antonio terminé de batir el tanque de revelado los
wreinta segundos que precisaba para fijar el otro
rollo.

—Me quedan seis fotos en la miquina. ;Querés
que te saque?

—Tengo ojeras —dijo Victoria, sin apartar la
vista de la pelfcula.

Esperaba el siguiente rollo con el secador de pelo
cruzado sobre sus piernas flacas. En sus manos, el

secador parecfa un arma sin balas.
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Antonio volvié a guardar el fijador adentro de
una de las botellas de color caramelo, utilizando un

- embudo de pléstico. La botella estaba etiquetada.

—;Cémo se llama el muchacho con el que estds

saliendo? —le preguntt, casi distraidamente. -

Victoria también se hizo la distraida.

—¢Las demis fotos son de la misma chica?

~—No todas —dijo €L "

Abrié la tapa del tanque de revelado. Sacé el es-
piral y lo separ$ en dos. El rollo se solté como la
cuerda de un juguete roto. Lo sostuvo por una de
las puntas y ojeé las tomas antes de meter la pelfcula
en el balde con agua. Habfan salido poco contras-
tadas, 2 pesar de que les habia hecho un bafi¢ muy

. agitado.

Victoria también miré. Sélo cinco fotos no eran

- de la chica.

—A mami no le va a gustar —dijo, frunciendo
la nariz, y salié del bafio antes de que él pudiera

. contestarle,

Antonio también sabfa eso, mds ahora, que las
cosas con Marta no estaban bien. Habia sacado unas

. cien fotos, casi todas de la misma mujer. ;Qué habia

sentido? Urgencia. Ella podia esfumirsele en cual-
quier instante. Los negativos no mostraban ninguna
cara completa. La mujer, en las tomas de Antonio,

era una coleccion de trazos.
En su habitacién, cambié la limpara del velador

- de la mesa de luz por una roja. Acomodd los ‘caba-

Hetes y la tabla muy cerca de la cama matrimonial.
Su dormitorio era un cuarto grande; el mds ficil de
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ventilar. Para revelar necesitaba espacio y ventila-
cién, porque los objetos eran grandes y los olores,
corrosivos. Dispuso la ampliadora, las tres cube-
tas, el balde, la guillotina, las cajas con los papeles.
Agregd una cuarta cubema para el virador. Enchufé
J]a ampliadora; la probé. Volcé cada liquido en la
cubeta correspondiente. .

Después fue hacia el living. Buscé la cdmara qu
habfa dejado en el sillén; despleg el tripode y la en-
rosc. Sobre la mesa habfa un bolso y un toallén.
Antonio conecté la tripa a la cdmara; bajé un telén
blanco. Se puso delante del objetivo, sosteniendo el
pulsador en [a mano derecha. Sacé las fotos una ‘tras
otra, variando apenas la mirada. Victoria lo miré ha-
cer mientras comia dulce de leche con una cucharita.

—Cara de San Martin —dijo.

Antonio rebobiné el rollo y llevé la cdmara hasta
el bafio. Al salir le pregunté si queria pasar al cuarto
oscuro.

—Estén por venir a buscarme para ir al club.

—;Tu novio?

—Tonto —dijo Victoria.

Antonio colgb del picaporte de su dormitorio el
cartel de “No abrir, hombre revelindose” que le ha-
biz regalado Marta. Oyé cédmo Victoria cerraba la
puerta de la heladera y el portazo en la puerta de en-
trada. Cort6 los negativos que estaban secos en tiras
de seis fotos. Ubic una tira en la ampliadora e hizo
foco sobre una cartulina blanca. .

Allf estaba ella. O habfa estado, al menos. Una
chica con la luz al revés. En el negativo, sus ojos
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MMMMHOW a_.”w MMmBm con puntos blancos. El pelo
: p 4 cara estaba hecha de una mate.-
ra mds oscura que la de Jas colitas.

. La chica tenia la boca abierra, Antonio enfocs Ia
imagen de la ampliadora hacia [a pared del cuarto
sobre la cabecera de la cama. Los dientes eran lo Bm.h
negro de la foto. El miedo en directo de la chica, en
negauvo, agrandado a los lfmites de| dormitorio, era
como el miedo a dejar de existir, algo que él mismo
Vivia en sus pesadillas. Un miedo tan palpable como
stibito: pasaba de un instante al otro, sin aviso.

De un sobre de plistico negro sacé una hoja de
papel seasible y unas tiritas. Volyig a enderezar la
ampliadora. Cubrié.la hoja con el sobre y acomodé
una tirita para hacer la muestra. Se guié con el filtro
hasta ubicarla donde estaban Ios labios, los dientes,
parte de la nariz y una fraccién del ojo. Le dio tres
tiempos de exposicién, tapando con la mano. Ocho
segundos, dicciséis, veinticuatro. Metié |z tirita en
el revelador, sujetdndola con una pinza. Dieciséis
habfa sido poco tiempo para ese tamafio de imagen;
veinticuatro cra demasiado. Expuso la hoja. Cont6
veinte segundos en el cronémetro.

El revelado era el acto mismo de la aparicién, lo
que mds le gustaba de todo el proceso. Las figuras
se acercaban a su ojo como surgiendo desde la pro-
fundidad de un estanque. Los vapores de los pre-
parados le daban un frégil mareo, similar al de [a
anestesia total al salir de una cirugfa. Siempre pensa-
ba lo mismo, aunque no recordaba que lo hubieran
operado. Tosi6. La volatilizacién de los tres liquidos
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mezclados hacfa que el aire fuera picante. Bajo la ti-
bieza de la quimica, surgié la cara de ella,

Habia quemado la foto. El fondo demasiado
blanco le daba a la chica un aspecto irreal. Sacé mds
papeles: hizo otras copias, utilizando diferentes fil-
tros para conseguir nuevos contrastes. En la cubeta
de revelado aparecia la polera, la colita del pelo, los
dedos finos. La taza, los sobres abiertos de sacarina,
una cucharita; el libro, el bolso, el codo tirante en
la polera. Otra vez las manos de ella, el pelo ahora
suelto, despeinado, el aro de plastico. Y otras perso-
nas atrds; muchas. Manchas grises y negras.

Revelar tenfa una velocidad diferente de sacar
foros. Para Antonio, sacar era pura provocacién y
rapidez. Y a él no le gustaba la rapidez. Revelar, en
cambio, era un descanso: la medicién exacta de los
tiempos; el cuidado en el manejo de los liquidos.

Fuc rcuniendo las copias en el balde. Cuando
hubo suficientes, las llevé para el bafio. Las pegd,
mojadas, contra los azulejos. A la luz del tubo fluo-
rescente, no le satisfacfan. No iba a poder recom-
poner la imagen que tenfa de la chica a partir de un
rompecabezas donde las piezas hacfan un esfuerzo
por no coincidir. Ella estaba ahf, pero las fotos no se
le parecfan.

¢Las fotos mentfan? No. Antonio habria proyec-
tado sus ganas de conocer o reconocer a alguien en
su sesién fotogréfica. “Eso me hubiera dicho el ana-
lista”, pensé. Uno crefa ver una persona en la ca-
lle, pero a veces no era mis que el desco de ver a
esa persona, proyectado sobre el cuerpo de otra. Las
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muchedumbres de [as ¢
confusién.

Miréndolas bien, penss Antonio,
monn_..m_ que tal vez resumia el gire d
wm%nnwn de sombra que acompariaba ciertos' gestos,

jemplo: cuando se habfa peinado con las ma-
nos. O al correr, ya afuera del bar. Perg tampoco
cran detalles muy probatorios, ”

Llegé a la conclusién de que lo que no reconocfa
era _» ropa de ella, como si alguna vez la hubjerg visto
<nmc&m de otra forma. Era como s | ropa “no le fue-
ra’, pensé, _M que sucedfa a veces con las caras de Ja
gente que se hacfa cirugfas. Antonio solfa percibir que
a algunas narices les faltaba el caballete, oﬂ.ﬂn QnMom
pémulos no iban con el resto de los rasgos. Una vez
Zopi le habfa mostrado el retrato de una mujer que
habfa conocido en un restorfn. Antonio habfa sen-
tido que algo estaba equivocado en aquella cara tan
hermosa. Zopi lo verificé: la mujer habfa sufrido un
accidente del que habfa salido con la nariz rota.

Antonio tenfa ante sf una coleccién imposible de
clasificar, se dijo, porque esa modelo, tal vez, setia
inclasificable. “Lorena es una chica impredecible”,
pensé. ;Lorena? Le habfa puesto un nombre. Se
sorprendié. Le iba perfectamente. Con el nombre a
cuestas, las piezas le parecieron més amables. En el
fondo de ese nombre y esas imédgenes habfa algo que
Antonio necesitaba con urgencia. Algo que pertene-
cfa al pasado y que podia solucionarle el presente.
Un recuerdo que lo afligfa. Esc recuerdo debia ser

su rompecabezas imposible; no clla.

iudades eran ideales para la

habia un rubey

e la chica. Una

Eran las ocho y media de Ia noche. Aiin le queda-
ba un rollo. Llevé el tanque al bafio. Apagé la liz;
Sacd el rollo de la méquina y lo rebobiné en el es-
piral de revelado. Mientras estuvo 2 oscuras, Lorena
también estuvo ahf, descuartizada en catorce pape-
les. Enroscé la tapa del tanque; encendié la luz. Bus-
c6 la botella de liquido para negativos, que era dife-
rente del que usaba para revelar los papeles. “Marta
estd por llegar”, pensé. Bati6 el tanque; calcul el
tiempo; lo vaci6. Puso el detenedor. “A mami no
le va a gustar.” Puso el fijador. ;Qué tenfa que ver
Marta en todo esto? Eran fotos de una chica que
habfa visto en la calle. Nada mas.

Mientras lavaba el nuevo rollo bajo la canilla, re-
cord6 un detalle suelto: el lunar. En el cuello, cer-
ca del mentén. Lo buscé hasta encontrarlo: la chica
habfa subido un paco la cabeza, de una manera de-;
safiante o despectiva, y el lunar habfa quedado re-
tratado a medio perfil. Para lograrlo, Antonio habfa
tenido que agacharse. ..

Oy6 la puerta de entrada cuando estaba secando
los negativos. Habfa ocho tomas de Lorena. El ro-
lio terminaba con las scis de su propia cara, y una
séptima cortada al medio. El resto de las tomas era
de otras personas, autos, perros, algiin cartel. Cor-
t6 las ocho primeras y se las llevd, afin mojadas, al
dormitorio.

—Hola. —Marta golpeé la puerta—. ;Se puede?

—No todavia —dijo él. ‘.

Midié el tiempo dos veces en distintos recortes
de papel. La vio: nitida y clara. ;Cémo probar que

Bl
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_n_uu chica era alguien que habia encontrado en la ca-
cn Wo_. azar y con quien no habia cruzado una pala-
ra? ;Cémo, después de todas aquellas ampliacion
pegadas en el bafio? “

E.uo _u. copia con los dedos cruzados, la revels
W\ fij6. Dejé cacr el papel en ls Gltima cubeta. La
nw“,m%a: nMOa.c:.nnma cn el virador sepia. Apreté
.r?.n:u& bafio se cerrd desde adentro con un
clic que era similar al que hacia su cimara al dis-
parar. Que a su vez era un ruido parecido al inte-
rruptor de la luz que sc encendia para que su mujer,
Marta, sc quedara mirando a ks otre. A Lorena. Par-
tida y fraccionada como una res de carnicero. Quie-
ta. Adherida a las paredes del recepticulo de ducha,
en su bafio, como una equivocacién. Un error. Un
error cometido por é.
Marta irrumpié violentamente en cl cuarto

0sCuro.
—;Como sc llama? — preguntd.
—No s¢ —mintié Antonio.

Marta abrié las ventanas del dormitorio, para
ventilar. Antonio guardé los liquidos en las botellas
y lavé las cubetas en el bafio. Habfa dicho la ver-
dad: no sabfa cuil era el nombre de la chica; Lorena
no cra mds que una suposicion. Recogié las fotos
atin hiimedas y las llevé hasta su escritorio. Las or-
dené de distintas maneras, tratindolas con mucho
cuidado. Arrugé y tiré la primera ampliacion y otra
de Lorena corriendo, porque estaban fuera de foco.
Pensé que no tenfa sentido guardar esas dos fotos, ¢
inmediatamente s le instal6 la pregunta en la cabe-
22: ;qué sentido tenfa guardar las otras?

Marta ya les habia encontrado un sentido: ha-
bia visto dudar a su marido, le habla oido decir por
enésima vez “no sé”. Sabla que Antonio estaba min-
téndole. yCémo te fue con el sicdlogo? No sé, no
fui.” Entonces Marta se retir6 a la cocina. Antonio
sc quedé a solas con la evidencia de haber pasado 12
mafiana con una mujer a la que le habfa dedicado
su tiempo. Las fotos no decian mds que eso: era al
guien, sf. Habia una calle, habla un bar. Cuando ¢l
llegé a la cocina, Mara estaba pelando papas.
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—Le sacaste de cerca —dji < i
S | B
mcmm % Mn_M_oEac.B. ; , ,. —M3s de veinte —dijo, soltando la cinta sobre la
arta dejo el cuchillo sobye I mes mesa. Ella recogi6 los negativos y los miré al trasluz.
: a
&.u.ﬂno_o@ Fue hasta el escritorio y <o~<&v.nwﬂvccmw MMW e ~ameus labcopieducli e
pia mnﬁ._mn. toy segura de que sabés el nombre.
nn_m.l In_q;_m__.n“vn POco grano para haber sido sacada con llmp p
N | —Mentis.
men acerqué, si. ;No puedo, acaso? Marta oo,.._n_a zanahorias. Fue metiendo los peda-
1 te acercaste es por ue ella | ter ; ZOos en una olla.
—Y? porq © permiti5. “ —Ademids —agregé—, son fotos capciosas.
Marta se secé las manos mojadas en el delantal, ., —;Qué denen de capciosas?

—Claro IIA_.GO, Co
que encuentres, ;sabés?

—No son fotos normales, quiero decir. Ahf hubo

gete a todas las modelos algo. Por eso le sacaste tantas.

Antonio se acercé para abrazar] _ N —No hubo nada. ,
s, o g o P27 44107 | M pul g s qui d dly e
IHHMO BHM oomm a nadie Iu.me.o éL . n:mm n”“”“.@ﬁg_ nuu.... tOos cOmo sl estuviera
_ HMW. M..&u te por la calle. | —No hay nada ah{ —le dijo Antonio—. Es sola-
f lmvm.n - ra? : mente una chica con una polera...
>bn 8us ., { Marta separé dos ampliaciones.
tonio subié los hombros levernente. w ‘ "
. . p _ —Mird —dijo.
—:Y si alguien me sacara mil fotos a mf? —agre- | —.Sp
g6 Marta. : | e
. i —;Qué ves?
—Si es un profesional, no veo el problema. Serfa — AL chica.
A n.mv&m. . | —;Y qué dene ac?
—¢Y si lo hace alguien que me ve por la calle, eh? —Fl pelo recogido en una colita.
Em:.mg comiin, —Fn dos.
Antonio movi6 la cabeza en una negacién leve. —En dos, sf.
—También saqué fotos de otra gente... de un —:Yac?
perro. . .. —El pelo suclto.
Fue hasta el bafio. Volvié con la fraccién del ro- . —Se deshizo las colitas después de que vos la mi-

llo que contenfa esas tomas. , raste y le sacaste la foto. Se las deshizo para vos.
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Antonijo no dijo nada,

,mm._o”.ﬁo &Bo . T .

. Posa —insistié Marta—
mirada.., ;Qué dicep

Antonio levanté

Hmmono = ...
dole. Se la acerc4 4 los ojos, mcnnnaﬂvm_n&nﬁu-

—Nada capciosp,.. —dijo.

m.nmanmnﬁm?no.ﬁm FnonEP?pSEo_m siguié

w\_lmpcm me tenfa que decir? .
arta terming de cortar las zanaher;

ojos vidriosos. Pelé una cebolla, i

—¢Sos idiota o te hacés?

- Fijate I

. Esa mujer est4 gritando
¢te gusto mds ahor i .
kel %, 0 cuando estaba disfrazada de
—Qué imaginacién...

. .fmm. :nmmBumwﬁn&nrwnrﬁP ¢Cudntas fotos le
 hiciste?

—Esas.

—Seguro que mis del triple. Habfa otros rollos
en n_ bafio, cuando llegué. Seguro que le hiciste ma4s
de cien fotos. ;Las del telo también las tenés, o ésas
las vas a esconder?

Metié unos pedazos de zapallo en la olla y encen-
di6 el fuego al minimo. Eché sal. Buscé una ban-

deja de carne congelada en el freezer y la puso en el
microondas.

Antonio volvié al dormitorio, a cetrar las venta-
nas. Sac6 dél balde la foto virada a sepia, la escurrié

¥ la pegé del lado interno de la puerta de su mesa de
luz. Vacié el balde en el inodoro. .

Marta tenfa razén: estaba ocultando algo. Pero era
algo que también estaba oculto para él. Cuando entré

ey o e W @@ o 8
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nuevamente a la cocina, ella habfa apagado las horna-
llas. Miraba a través de la ventana. Tenfa la cara lava-
da por la indignacién, aunque Antonio supuso que
ya estaba en paz. Sus facciones estaban en descanso.

Antonio cargé en la cimara un rollo de cuatro-
cientas asas. Abrié al mdximo el diafragma. Puso el
obturador en un nimero alto, para bajatle el tiempo
de entrada a la luz. Se acercé hasta la piel de ella
con €l zoom. Recorti6 su perfil hacia abajo: su cue-
llo corto, la ranura abierta del escote. Miré su mano
estilizada, como las manos en las fotos de Man Ray.
El gesto en la cara de ella también parecia actuado,
desde la perspectiva de la méquina. Antonio no sacé
la foto. Marta dijo:

—;Vas a explicarme lo que estd pasando?

—En la habitacién.

Marta entr6 primero. Se senté sobre la cama. An-
tonio habia desarmado el laboratorio; un leve olor
a amoniaco llenaba el aite del cuarto. Encendié un
reflector.

—Aparti la manta —le dijo.
Las sdbanas blancas, en el cuarto blanco, eran un

telén sin fin. Marta se sacé los zapatos y se senté en
el medio de la cama.

—Sacate la blusa. :

El corpifio era blanco como todo lo demds. Sobre
la sébana se habfan formado dos arruggs.

—Y la pollera —dijo Antonio. -

Marta tiré la ropa hacia donde €l estaba, para que
no quedara dentro de cuadro. Se agaché hacia el
costado para ocultar sus zapatos debajo de la cama.
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—Ahora las medias...

Marta cerré los ojos. Se desvistig lentamente,
como si la desnudez Ie resultara dolorosa. Hizo un
bollo con la ropa interior y también 1a arrojé.

Antonio empezé a fotografiarla. Se alejaba un
paso y ella salfa entera. Se acercaba y ella se inclina-
ba, para mostrar y no mostrar.

Marta cra la madre de su hija, pero no era su
amor. Tal vez lo habfa sido en otro momento.
Ahora cra solamente su compafiera de cama, la
mujer a la que estaba acostumbrado. Ese cuerpo
estaba tan preparado para la excitacién que casi no
necesitaba predmbulos, pensé Antonio. A Marta Je
bastaba una mirada, una caricia, un pedido. An-
tonio la recostaba, le rozaba las piernas, le olfa el
vello. Disparaba sobre ella sin mirar; luego retro-
cedfa y volvia a enfocarla. Marta lo excitaba mis
cuando todo su cuerpo entraba en cuadro. Y era
una excitacién que ya no dependfa del amor. Que
funcionaba sola, en desmedro de las palabras y los

sentimientos.

Antonio cambi$ el rollo, enroscé la cAmara en el
tripode, apunté con el automitico en secuencias de
un minuto por foro. Se quité la ropa y se subié al
cuerpo de Marta. La luz empezé a parpadear. La c4-
mara fue sacando una foto tras otra.

Marta cerraba los ojos para perderse. Antonio los
cerraba para no ver. Sus ojos estaban en la cdmara,
separados del cuerpo. _

Por la mente de Marta pasaba la recuperacién del
amor. Su cabeza estaba llena de entrega.

o ——— oy
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En la mente de Antonio habfa seis letras en sepia,
flotando como en una sopa. De a ratos, esas letras
componian sflabas sin significado. Todo el resto del
tiempo, giraban en desorden. Por fin un nombre se
ordené en una vertical de crucigrama, y un estre-
mecimiento cruzé la espalda de Antonio como un
latigazo. Dej6 salir las letras con el semen. .

La méquina hizo la tiltima toma y empezé a re-
bobinar el rollo automiticamente. Hacfa un ruido
molesto, como si estuviera llena de moscas. Marta
esperé a que se detuviera.

—~Quiero la verdad... d

Antonio no tenfa ganas de hablar.

—... por dolorosa que sea —completé ella.

—No hay mucho que decir.

Marta se puso de costado, para vetle la cara.

—Vamos a hacer una cosa —inventd, tratando
de sonar convincente—. Ya que te gusta tanto la
fotografia...

Se levant6 de la cama en un salto. Tomé el cro-
németro que estaba apoyado sobre la base de la
ampliadora.

—No quiero jugar a nada... —dijo éL

—Sf, vamos a jugar. Te voy a medir el tiempo de
revelado.

Antonio sigui6 sin moverse. Ella encendié la luz
roja y apag6 el reflector. Se arrodill6 a los pies de la
cama.

—Tenés que prometerme que vas a decir la
verdad.

—No sé de qué.
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Antonio se incorporé hasta quedar sentado. Aco- -

n.poﬁ_@ las almohadas sobre la
cieran de respaldo,
—O sea que hay temas en Jos que no me decis la

verdad... ,nEo Marta.

—No me enrolles. Vos sabés [a verdad de todo lo
que pasa. 3

—Con una mano en el corazén: no, Si Ja supiera,
no te estarfa preguntando.

—¢Y de qué vamos a hablar?

—Antes, jurame.

Antonio dudé.

Ilm.mu»_.w qué hacemos esto? —dijo,

—~Porque las otras cosas que hici -
P ook que hicimos no resulta

—No creo que sirva.

—Lo anterior tampoco sitvié. Probemos algo

nuevo. Esto es nuevo..

—Es una técnica freudiana?

Marta abri6 grandes los ojos.

—Mecjor ni hablar de sicologfa, ;no? Ni de ir al
sicélogo.

—Ya. —Antonio rehuyé su mirada ¥y levanté la
mano derecha—. Lo juro.

—No, asi: “Juro decir toda la verdad, sin omitir
nada importante”, El juego del revelado tiene reglas
precisas,

~—Como vos digas. .

lm:nno.: —dijo Marta—. Es simple. Ya, que
el mo:umn.»mo no quiere ir al sicélogo, va a decir-
le la verdad al laboratorista. Una verdad corti-

pared para que le hj-
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ta, sin tapujos. Un revelado del alma. ;Me estds
escuchando?

—Si.

—Tenés treinta segundos de cronémetro. Des-
pués de esos treinta segundos, te voy a dejar tran-
quilo. Pero tenés que desahogarte. Habld de lo
que quieras. Asocid pensamientos... Si hay que
ser brutal, dale nomds. Pero nada mis que medio
minuto.

—;Y si nos lastimamos?

—No sé qué podria lastimarme mds. Me siento
tan abandonada que parece que estuviera viviendo
adentro del cuerpo de otro, de un cuerpo enfermo o
moribundo...

La imagen de Marta sobresalt$ a Antonio.

—Si hasta debo parecer otra persona... ;no es
cierto? —agregd.

—No sé —dijo €, aturdido—. ;Qué es eso de
parecer otra persona?

Marta se subié a la cama.

—Lo que siento que me estd ocurriendo...
—dijo—. A lo mejor se me pegé tu virus.

Antonio no supo qué contestar,

—Yo no miro... —agregé Marta, mientras se ta-
paba la cara con la sdbana—, Vos habl4...

Pulsé el cronémetro.

—Riépido —le pidié—. ;Qué pensds de mf?

Antonio exhalé.

—Creo que no sos mi mujer —dijo. Apreté los
parpados. La nariz se le fruncié un poco—. No te
reconozco. Tampoco a Vicki. Victoria no parece
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hija mfa. Como si no desears = e
asf{. Una ataraxia. quererlos mds, o algo I..H/_qup e
—¢Qué es? —¢De verdad?
—Una disminucién d —Estoy bajo juramento.
—Aji. BJeS o —Y por qué suponés que sc llama Lorena?

Antonio vn:.&

—Lo sé, simplemente —dijo—. Se me ocurrid’

que era esc nombre, y punto.
—Se lo habris visto en una pulsera... O en la eti-

—Me calentis, es cierto. M
, € - Me encanta tu cuerpo.
Tu cuerpo es lo tinico que puedo recordar. v“”“
ese recucrdo le falta algo... Estoy viviendo como

Se puso 2 pensar.
IIZ ﬂuz&& " — n:...u” %M%w«n”%cn lefa.
>=8MMHMMMMN 1150 Mara. Marta dejé de preguntar. Mird el segundero. Los
C o0 08 0)s. treinta segundos habfan pasado.
mo si estuviera reemplazando a alguicn. —Te arco —dijo.

Temblé.
—Un espfritu te acaba de atravesar —dijo Marma.
El temblor se contagié al cuerpo de ella.
—Esa es mi cruz —dijo Antonio—. Y no sé mis.
Y no estoy con nadie.
—Y esa chica?
—Tampoco sé quién es. .
—;Ni el nombre? !
—Le inventé un nombre, mientras esperaba a
que sc secaran los negativos. No sé por qué, pero

Detuvo ¢l cronémetro.

£l sentia un dolor inmévil, como si estuviera
congelado.

—Tengo miedo —dijo, de repente.
ﬁ Marta lo abrazé. Las ldgrimas se les mezclaron
. en las caras. Algo los estaba separando poco a poco,
pero aiin podian estar asi. La congoja era el camino
de los que no sc podfan despegar. Si Antonio hubie-
ra tenido mds tiempo y mds coraje, habria agregado:
“Lorena es ¢l lugar al que tengo que ir”. Esa era su

- —— L ——— - ————
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podria afirmar que es el de clla. ..ﬁ (nica certeza, y no era mis que una vaguedad. Una
—¢Cudl? . suposicion absurda nacida de la insolacién de estar
Antonio dudé, pero dijo: | sacando fotos en la calle, bajo el dfa quieto.
~—Lorena. { Marta deshizo ¢l abrazo. Tenia la cara empapada.
Marta aparté la mirada hacia abajo. Se puso una bata, sali¢ hacia la cocina y volvié con
—Le hablaste? - una tira de negativos. Encendié la ampliadora. Di-
—;Cuindo? rigié la mdquina para que proyectara sobre la pared

—Mientras le sacabas fotos.

mn_n%mnrggvnﬁawv
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Antonio no podia ver la foto, acostado; incliné
la mu._uonm hacia atrés mientras Marta enfocaba, Se
:_u_ma al lado de ella. Era uno de sus seis retratos
las dltimas fotos del rollo anterior. Corrié la n»...
mara y el trfpode para que no interfirieran en la
Proyeccién,

—4Asi te quiero ver —dijo Marta,

Antonio sintié un escalofiio en el que casi se le
resbalé la cdmara de las manos. Volvié a acercarse
hasta la cama; se agaché. La sombra circular de su
cabeza cortaba en ‘dos la gran sonrisa.

—¢Qué es eso? —pregunts.

—¢Qué cosa? —dijo ella.

—Subi Ia foro.

-Marta incliné la ampliadora hasta que se vio so-
lamente la sonrisa. El resto de la cara, alargada y di-
fusa, subfa por el cielo raso. Los ojos eran ovalados
hacia arriba y la nariz, larga.

—La foto no era asi —dijo Antonio.

—As{ cémo?

—DPoné otra, a ver..,

Marta destrabé el chasis y corrié la tira de nega-
tivos. Proyectd, una tras otra, las seis fotos y media.
En la tltima habfa solamente media sonrisa. Anto-
nio estaba paralizado.

—Victoria fue testigo. Estaba serio cuando me
 lassaqué.

—¢Cara de San Martin?

—Eso.

—Pero acd estds sonriendo... ;:Cémo va a salir
una cosa por otra?

R s L —
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En la proyecci6n, las comisuras de sus labios esta-
ban hacia arriba, estiradas quién sabe por qué hilos
absurdos. Antonio dejé la cimara sobre la cama. Cayé
sentado al piso, sin fuerzas. El de la foro no era éL.

—Quitalo —dijo.

Ella se apuré a destrabar el chasis. Los negativos
cedieron.

—Llevitelos —pidié6 Antonio—. Tiralos a la
basura.

—Si, si —dijo Martz, confundida.

Fue hasta la cocina. Si por ella hubiera sido, ha-
bria tirado hasta las ampliaciones. Cerré labolsayla
sacé del tacho. Salié al pasillo y deposité la basura
en el conducto de la recoleccién.

Puso a hervir agua para el café. Volvié al dormi-
torio. Antonio estaba estirado en el piso. Se tapaba
la cara con las manos.

—Es tarde —dijo Marta—. Vistdmonos, que
debe estar por llegar Vicki.

Antonio se puso la ropa en silencio. Marta lo
abrazé, porque vio que temblaba. Traté de darle ca-
lor entre sus brazos.

—No es frio —dijo €1

Ella tomé el cronémetro y dijo:

—Mi parte de verdad, zhora.

Apreté el pulsador. El cronémetro empezé a
funcionar. Marta esper$ sin hablar durante veinti-

cinco segundos. Cuando el tiempo estaba por ago-
tarse, dijo:

—Te amo igual.

Antonio detuvo el cronémetro.
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—;Quién es?

Zopi miraba la foto virada a sepia.

—No sé.

Zopi no le crefa.

—Soy tu amigo. A mf me lo decfs.

La casa estaba en la playa, sobre una barranca.
Zopi la habfa conseguido por el fin de semana, Mat-
ta habfa hablado con Sara. La idea era que Zopi ale-
jara por unos dfas a Antonio de su familia. Victoria
estaba con un ataque de nervios desde que Marta le
habfa contado lo que pensaba su padre. Marta no
lo habfa hecho como una venganza; simplemente
sc lo habfa contado, sin prever el ataque. Zopi acep-
t6 el encargo con miramientos.

—Lo llevo, pero le digo que fuc idea de ustedes.

Antonio se habfa entusiasmado con la perspecti-
va de irse un fin de semana.

—En la misma mafiana hice unas veinte fotos de

otras cosas. Las tiltimas fueron las mias, ésas que te
conté. Las foros del horror. ;

—;Las trajistc?
—Las tiré.
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e —————. e,

—:Y era una sonrisira, decfs, algo suril?

—Era una gran sonrisa,

—Que vos nunca harfas, obviamente.

Antonio esper$ un segundo antes de contestarle.

—Tengo bruxismo, desde Ia adolescencia. S¢
€6mo salen mis dientes gastados en una foro.

Hb. Casa estaba llena de velas, Zopi las habfa en-
cendido, aunque todavia habfa luz. También habfa

encendido algunos sahumerios. E] ambiente olfa le-
vemente a humo.

—Me las saqué yo mismo. Digamos: no me
sorprend... .

—Tu hija te vio cuando posabas... ;qué dice?

Antonio apart6 Iz mirada.

—Vicki no me habla.

Levanté el vaso desganadamente. Zopi tam-
bién tomé un trago del suyo. La luz del porche se
cncendié.

—Es la scgunda vez que 1a veo prenderse sola
—dijo Antonio.

—Tiene un sensor.

—¢Y qué lo habrd activado?

Zopi levanté los hombros.

—Algiin bichiro...

Se puso de pie. Miré hacia la extensién desicrea
de la playa. La tarde hacfa que las piedras disemina-
das sobre la arena tuvicran sombras largas.

—T'raje una conservadora con carnc y una bolsa
de carbén —dijo—. Y mis vino.

La luz del porche volvié a apagarse.

~—;Y la parrilla?

63

—Abajo hay una churrasquera —Zopi sefialé por
la ventana—. Venf que te la muestro.

Bajaron por una escalera de piedra. La parrilla y
la mesa eran de material. La mesa estaba en bastante
mal estado. Las plantas la habfan invadido.

—Hay que limpiar un poco. Esperd ac{ —dijo
Zopi.

Antonjo se quedé parado en el lugar. La vegeta-
cién formaba una gruta alrededor de la parrilla. La
asadera estaba hecha de hierros muy separados. De-
bajo, en la lefiera, habfa una pila de troncos. Anto-
nio mavié uno de los troncos con el pie y salié una
arafia. Antonio salt6 hacia atrds. Hacfa frio. La playa
quedaba a mds de doscientos metros. El piso estaba
embarrado.

Le iba a venir bien pasar dos dias con Zopi. No
cran muy amigos, pero Antonio lo tenfa por una bue-
na persona: interesante y amable. Lo vio bajar con un
diario, fésforos, carbén, una cimitarra y un serrucho.

—Hagdmoslo répido, antes de que se vaya la luz
—dijo Zopi.

—¢Y no vamos a bajar a la playa?

—Mafiana.

Se pusieron a trabajar. Zopi se ocupé de serru-
char las ramas grandes, que fue apartando hacia una
pila de maleza de afios anteriores. Antonio corté, a
golpe de cimitarra, los plumerillos y zarzas que ha-
bfan invadido los costados de la parrilla,

—Ponelos estirados, a modo de alfombra, para
caminar sobre el barro sin ensuciarnos.

—;Y si mafiana llueve? —pregunté Antonio.
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—:;Qué hay?

—No vamos a poder it a Ja playa.

Zopi retiré otra rama. El cielo apareci6 sobre el
hueco de la vegetacién arrancada,

—Aci el tiempo lo mancjamos nosotros. ;Vos
querés que llueva? s

—No.

—Bueno, no va a llover,

Antonio siguié cortando yuyos, mientras Zopi
hacia bollos con el papel de diario y los tiraba a la
parrilla. Le acercé ramitas secas y un fésforo. Se
arrodillé para elegir los troncos en la lefiera.

—Ojo que hay arafias —le advirtié Antonio.

—Todo este lugar es un gran nido de arafias
~—contesté Zopi. .

La casa habia sido de su mujer, en otro tiempo.
Ahora era de unos amigos de Sara, porque la habian
vendido. Ellos se la prestaban.

—No me digas que le tenés miedo a las arafias.

—No.

—:Y a los murciélagos? De noche hacen ruido en
el éntretecho. .

—Mucho ruido?

Zopi puso cara de mds o menos.

—Y nunca entran a las habitaciones? —dijo
Antonio.

—A veces.

Por lo demds, era una casa cémoda, de técho de
chapa con faldones de paja haciendo de cielo raso.
Habia un dormitorio grande, un bafio y un estar
con la cocina abierta. El bafio daba al dormitorio.
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Antonio pensaba que era bueno que la casa fuera
sencilla. Zopi parecfa un hombre organizado; ya
habia decidido dénde dormirfa cada uno. Se habia
elegido el sillén del estar para dejarle el dormitorio.
Al lado del sillén habfa una mesa ratona. Los de-
mds muebles eran una vieja mesa de algarrobo con
cuatro sillas, una de las cuales estaba desvencijada.
Sobre la barra de Ia cocina colgaban, de ganchos,
una bateria de ollas, sartenes de aluminio, jarros y
tazas enlozadas: La barra era de la misma madera que
la mesa. Habfa un balde de cobre lleno de velas, un
par de candelabros y una linterna que funcionaba
débilmente. i

—Voy a traer la conservadora. As{ vamos salan-:
do... —dijo Zopi.

—:Querés que te ayude?

—No.

Habia logrado encender una fogata considerable.
Antonio le arrimé la bolsa de carbén y buscé una
vara rigida para atizar el fuego. “Vino”, se le ocu-
rri6. “Ojald traiga el vino.” Se asom$ a la escalera,
pero ya habia oscurecido y no pudo ver nada.

Un ruido lo distrajo. Escuchd con atencién. ;Se-
rian pijaros o ratas? El piso segufa aguachento, a pe-
sar de la alfombra de zarzas. La montafia de carbén
crujié, y las chispas volaron hacia el cielo.

No habia sonreido en aquellas fotos, estaba segu-
ro. Se habfa autorretratado montones de veces; otros
Jo habfan retratado y le habfan rogado, inttilmente,
que moviera los labios. Inspiré un largo tirén de aire
frio con olor a pasto y a madera quemada. El ¢jelo
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sc habia llenado de estrellas. ;Victoria no le habria -

preguntado algo justo en ese momento? Tal vez la
sonrisa no fuera otra cosa que el movimiento de sus
labios al contestarle.

Zopi trajo una botella de vino, vasos, pan, una
tabla, un tenedor y un cuchillo, sal, la carne y la lin-
terna, a la que le habfa cambiado las pilas. Habia
comprado bifes de costilla. Los salé, mientras Anto-
nio esparcia las brasas. Sirvié dos vasos de vino hasta
la mitad y le acercé uno a la parrilla. También le
convidé un pedazo de pan.

—LEstuvo buena la reunién del otro dfa... —em-
pezd a decir Antonio—. Qué idea esa de comprar
diapositivas de otro...

- —Es Sara —dijo Zopi—. Hace cada cosa mds
extrafia... Ahora quiere que hagamos el viaje.

Antonio se puso el pedazo de pan en la boca.

—;A qué lugar? —pregunts, distraido.

—Ahi. A las fotos —Zopi se rié—. Est4 loca de
remate.

Dijo que Sara habfa preparado un plano y habfa
calculado el tiempo de las estadfas por la ropa que
esos desconocidos llevaban. El cdlculo no pasaba de
ser una suposicién. Ella crefa que tenfan que salir en
septiembre; la cantidad de gente en la playa indica-
ba temporada baja.

—Quiere que compte un René Dofin. Ya averi-
gud en dos de los hoteles. Va a llevarse algunas dia-
positivas para preguntar por cllos a los conserjes y
a los empleados mds viejos. Quiere saber cémo se

llamaban de verdad. Quiénes eran, Qué hacfan.
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——;Mird si se van a acordar de eso!

—Le digo lo mismo, pero ella estd cligiendo dia-

positivas clave, por las dudas.

Zopi alejé su cara del fuego. Se tocé la frente,

como si le ardiera.

—Fst4 un poco pirada... —dijo.

—;Y no te asusta?

——;Fsa obsesién?

Antonio asintio.

__No. Me asustan otras cosas de Sara —dijo

Zopi.

Y se tambaleé. Antonio lo ayud6 a sentarse.

—;Te sentis mal?

—Estoy colorado, jno?

Antonio le estudié la cara bajo la luz de la
linterna.

—Si. §Qué te pasa?

— Dura uno o dos minutos, ho te asustes.

—;Cémo sabés?

—Ya tuve.

Algo lo suficientemente grande como para ser
visto, pero lo suficientemente répido para huir, pasé
por detrds de la parrilla y s meti6 dentro de la pila
de ramas. Antonio apunt6 con la linterna. Apunté
también hacia otro lado y vio dos ojos amarillos,
durante un segundo. No estaba tranquilo.

—Sara me pone algo en los vasos, para que no
tome alcohol —dijo Zopi—. La descubri el otro
dfa, y tuvimos una pelea. Son unas pastillas grises
que guarda en la cartera. Desde que la vi, las guarda

en otro lugar.
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Una rama crujié.

—Lo hace para que dej
que el vino wﬂ no“ﬁ&“mbﬂﬂﬁ“”. mIMnM EMHQ
estd acostumbrando... ...w e

>m3E.o masticé otro pedazo de pan. Estaba
pendiente de Zopi, pero también de los ruidos de
alrededor. '

—Vos le metés los cuernos todo el.tiem
—dijo—. Al lado de eso, el engafio de Sara es Em.mm
til y bien intencionado.

—;Bien intencionado? No he podido tomar un
trago en meses. La cabeza me estalla. Tuve que ir al
médico. Las pastillas salieron en los an4lisis...

Chisté.

—Mi propia mujer... —agregé, después.

Antonio acomodé los bifes en Ja parrilla. Zopi le

pregunté qué le andaba pasando.

—Algo sé¢ —dijo—, algo me contaron las chicas.
Marta y Sara.

Antonio dijo que estaba en una época rara. Que
se sentfa inseguro de su trabajo y de su familia.

—1La crisis de los cincuenta afios —lo interrum-
pié Zopi.

—Tal vez. .

Dijo que le resultaba dificil convetsar con Vic-
toria. También con Marta. El viento del mar hizo
temblar las copas de los arbustos. ,

—;Y esa chica de sepia...? —insistié Zopi.

Antonio subié los hombros.

—No estoy saliendo con nadie, si eso es lo que

querés saber.

B i
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Hizo un gesto para que Zopi, que estaba por ha-
blar, se callara. Nada ocurrié. Los ruidos del am--
biente también se habfan callado. R

——Sé que senti algo extrafio cuan
Algo que justificé que la siguiera.

—Como esos ruidos —dijo Zopi.

— No. Algo tranquilizador. Algo lindo.

Opyeron pisadas cerca de ellos, adentro de la

do vi a esa chica.

espesura.
"_Deben ser gatos —dijo Zopi.
Se quedaron un rato en silencio.

vuelta los bifes.

—;Y con Marta... tienen relaciones?

—Si, y muy buenas —contestd. Después se enco-
gié de hombros—. Es extrafio; nunca me habfa pa-
sado. S& que no la quiero lo suficiente. Tal vez debe-
rfa decir que no la amo. Pero cogemos bérbaro.

—A mi también me pasa —dijo Zopi—, pero
con Sara cada vez lo hacemos menos. Apenas lo jus-
to para cumplir. En cambio, con la pendeja que me
levanté el otro dfa, me la paso garchando.

Antonio corté un pedacito de carne. La probé.

—Yo no podria.

—;Qué?

—Coger sin amar...

— Pero ahora lo estés haciendo.

— Con mi mujer. De la que alguna vez habré es-

o enamorado...
Smﬁn duda en el tiempo verbal lo dej6 pensando..

—... porque ahora ni te acordds —completd

Zopi.

Antonio dio
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Antoni é i
Wiy 0 toma otro trago de vino, Zopi le alcanz4

—Me gustan ju ij i
M j BWWMWM —dijo. Y continué—.
¢Comemos abajo o arribg?

l>..=.mv» —pidi6 Antonio.
Subieron la carne sobre 15 madera. Antonio puso

la mesa. Zopi volvié 2 bajar para recoger las brasas

cn un balde de acero. Adencro de la casa, las apilé en

el romwh Arrimé unos troncos. En minutos tuvieron
otro fucgo. Cenaron sobre platos de cerémijcy. Zopi
tomé Bidii Cola. , i
—No entendf por qué es un b
Qe o uen comienzo...
—Lo que dijiste abajo.
—Haceme acordar que suba la rej i
iy q reja de la parrilla,
—¢Para qué?
—~Para que no la chupen los animales,
—Estuvo todo el invierno ah..,
—Bueno, para que no la chupen més de lo que
ya lo hicieron.
Zopi se llevé un pedazo de carne a la boca,
—Quise decir: si cogés bien, ;para qué preguntar?
Comfa afirmando con la cabeza. Para &l no habfa
nada que resolver,
—Si te parece una desconocida, jmucho mejor!
—ri6—. jCarne virgen!
Antonio sc sirvié vino hasta vaciar Ia botella.
—En realidad, quicro a Marta —dijo, arribando
a una conclusién.

es un buen comienzo. ..
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Deposité los huesos sobre la tabla vacia.

—Y tengo que querer a las dos, a ella y a Vicki.

—No como una obligacién —dijo Zopi.

—No, no, deverdad. Desde adentro—se apresuré
aaclarar Antonio—. Tengo que estar bien con Mar-
ta, con Vicki. De dltimas, estoy mejor que con al-
guna otra gente que antes me molestaba...

Zopi quiso saber qué gente. Antonio dudé. Pare-
cfa confundido.

—Otra mujer —dijo, al fin.

Crefa recordar a una mujer mis enérgica que ha-
bfa tenido alguna vez. En realidad, no la recorda-
ba con precisién, sélo podia evocar la rigidez de su
trato. Ese pensamiento fue una réfaga que entd y
salié repentinamente de su cabeza aturdida por el
alcohol.

—;Una mujer anterior?

—No s¢ —dijo Antonio.

—; Tuviste otra esposa?

Antonio se quedé mudo. No se acordaba. Le
daba vergiienza no acordarse.

—Marta es tan mansa... —empezd a decir
Zopi—. Ojal4 la mfa fuera tan disciplinada...

El adjetivo dibujé una arruga en la cara de
Antonio.

—Pero, bueno, tiene mejores tetas —completé
Zopi, estallando en una carcajada—. ;Qué pasa?

La cara de Antonio estaba blanca.
—No sé por qué te conté eso. Lo de la otra
mujer. .

Zopi tomé Bidd.
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—Porque estis borracho —dijo.

Levanté las cosas de la mesa. .

La mirada de Antonio se perdié entre las [lamas
del hogar. Esperé en silencio a que Zopi volviera,

—¢Nunca tuviste recuerdos que no fueran tu-

_%MM.V '_n_unomn:aall.noﬁo&iannmnma otro
ado... .

Zopi pensé un instante.
—;De otra ciudad?

—De otra historia.

~—No —dijo Zopi.

Después hizo un gesto, como si se acordara de
algo.

—~Hay una teorfa...

—Si?

—Algo del 6rgano de los suefios. De Ia miqui-
na interior que nos da imdgenes para sofiar. Dicen
que esa mdquina puede llegar a funcionar, también,
cuando estamos despiertos.

—:Quién lo dice?

—Lo dieron en el Canal Infinito.

Antonio negé con la cabeza,

—No creo en esas pavadas del Canal Infinito
—dijo.

Zopi se defendié.

—No hay mucho que creer si se trata del mismo
6rgano que hace que tengamos pesadillas. Si supo-
nemos que el cerebro puede mirar hacia adentro es-
tando dormidos, deberfamos también darle un lugar
a la existencia de las alucinaciones exteriores, Parece

~ légico.
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Antonio ya se habfa distraido con algo que se
arrastraba en el entretecho. y

—Empezaron —dijo Zopi. M

Los murciélagos aleteaban en el espacio residual
entre la chapa y el faldén de paja. Buscaban un lu-
gar para aparearse o dormir.

—;Eso serd todo? —pregunt6 Antonio.

—Si no entra una comadreja, si. La comadreja’
no sélo hace més ruido, sino que hace caer la paja
por los lugares en los que va pisando.

Antonio estaba mareado. Se despidi6 de Zopi y se
fue a su cuarto. Cerré la puerta. Encendié el velador.
Imaginé los caminos de los animales sobre la paja.
Esperaba que ninguno de aquellos seres pudiera ven-
cer el cielo raso y caer sobre él mientras dormfa. Eso
le daba miedo de verdad: un murciélago podia tener
rabia. Desde donde estaba, estirado entre sdbanas que
tenian olor a humedad, escuchaba el crepitar de los
lefios. Oyé que Zopi salfa de la casa y pensé: “Fue a
buscar la reja de la parrilla®. Se levanté a mirar por la
ventana; no lo vio. Abrié las puertas del placar. Habfa
perchas de metal. Colgd sus pantalones, la remera, el
puléver. Se acostd y se tapé con todas las mantas.

Tuvo un suefio con la chica de sepia.

Ella iba vestida con su polera roja, sus borcegufes
y ¢l pelo largo. Se hacfa una trenza, de espaldas a
Antonio. Después se la deshacfa, porque a Antonio
no le gustaba. Cruzaba las piernas en una actitud
infantil. Cruzaba, ademds, los dedos de una mano.
Cuando la trenza se deshizo por dltima vez, el pelo
ya no le llegé a los hombros.
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—¢Con qué estabas sofiando?
Antonio trat6 de recordar.
i&“non fuego —dijo, seguro de lo que habfa
—Gritaste...
Antonio no sc acordaba de ninguna otra cosa.
—¢Qué grie?
Zopi apoyé6 las manos sobre las mantas.
—Un nombre de mujer —dijo.
—¢Lorena?
—No. Paula.

—Si consideramos que los seres pueden seguir
existiendo en otras dimensiones... jpor qué no van
a poder manifestarse o actuar sobre las personas
vivas?

La pregunta de Zopi quedé flotando en el aire
como una gaviota de las que sobrevolaban la playa.
Estaba hablando de seres muertos.

La playa estaba salpicada de piedras y de hierros,
estos ltimos producto de un naufragio. Los hierros
eran puro éxido con incrustaciones negras, perladas
por el agua de mar. Las piedras eran mds interesan-
tes. Al menos asf lo creyé Antonio, que llevaba la
cdmara fotogrifica. Las formas de las piedras le pa-
recicron pedazos de cuerpos humanos: torsos, hom-
bros, crineos.

—S6lo que se contradice con lo que ayer me ex-
plicabas. Decidite: ;la aparicién de un fantasma es o
no es una visién en el cerebro de alguien?

Antonio sc agaché sobre una piedra para medir
la luz.

—Después agregaste que un moribundo puede
provocar una aparicién a la distancia... Y que era
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osible que i i
p que N2 persona viera espfritus, Fas yason -
que un muerto se

cosas muy dificiles de creer., Pero

manifieste... eso es ung taradez.
—Es mucho, ;no? ~—dijo Zopi.
Antonio asintié, sin dejar de mirar por el visor.

Habfa algo en las redondeces de Jas Piedras que las

carlas. Zopi lo hizo por él, espo
Emﬁnywn después de mpﬂ ?nonm% _% Mm“““n w.ﬂnu E
Vi€ convenciste —dijo Zopj—,
_ Canal Infinito hacen u@:muwon ﬂMmmm wﬁpwﬂmn“wownh mn_
Las E.n&nﬁ estaban frias, En Ia playa habfa my-
chas gaviotas. Algunas echadas, otras que carretea-
ban. Una pasé rozando el mar, por delante de Iz ola
que se estaba formando. I.a sombra de Ia gaviota
floté paralelamente a Ia costa, Zopi dijo: v
—Y jamds conociste 2 una Pauls...
—Exacto. Parate ah{.
—¢En el agua?
—3S1, dale.

—Estar4 helada...

—Es para una foto.

—:Muy buena?

—Fotén,

Zopi se descalzé a regafiadientes. Antonio tam-
bién, y se quits las medias, Lo arena estaba més fifa
que el agua. A los dos les dio Ia misma impresién.
>.bncao hizo que Zopi cambiara de lugar, luego lo

“hizo ponerse en cuclillas, Esperaron en silencio la
espuma de Ia ola.
—VYa estd.

77

A lo lejos vieron a un pescador con un nifio 0
un perro. Desde donde ellos estaban no se podia
distinguir. Si era un perro, le habian puesto un
uniforme color verde. Si era un nifio, podia ser
un rompevientos, o un puléver. La proa del bar-
co hundido estaba unos cincuenta metros antes
que los pescadores, clavada de punta en la arena
mojada. - | |

Zopi se recosté detrds de un pefibn que parecia
la espalda de un patovica. Asom$ la cabeza por el
extremo correspondiente a los hombros. E

—Para Sara, dale. st

Antonio se agaché buscando que el cuello:de
Zopi quedara centrado, e

—Quieto... Ya.

—:Salié buena?

—Graciosa. 'y

Las piedras estaban perforadas, torneadas, retor-
cidas. El mar las habia moldeado como arcilla. An-
tonio hizo varias tomas. Las sombras de las piedras
eran ain mds interesantes. Cuando las olas llega-
ban a mojarlas, las sombras se desdibujaban en el
movimiento.

Antonio dijo:

—No sé quién puede ser Paula.

—Tal vez sea el segundo nombre de Lorena.

—El nombre Paula no me produce nada...

Antonio crefa que el pedazo de proa del barco era
demasiado obvio para fotografiar, Como las foro-

grafias de atardeceres, que eran bellas pero estaban
gastadas por la repeticién. Hizo una o dos tomas
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pata conformar a Zopi, a quien la proa-le parecia
muy bonira,

Al memSw sobre un ojo de buey, centré la visién
del teleobjetivo sobre el pescador. Movié el cafién
hasta ver al cachorro. Era una nifia con un buzo
canguro, verde oliva, .

" —Tampoco recuerdo haber conocido a ningu-
na H”ohnbm... —empezd a decir. Sacd una foto mis.
Zopi se puso los mocasines. : .

- pero esa chica estard muy pronto en mi ca-
mino —concreté Antonio—. Estoy seguro y no sé
por qué. Ademds hay otra cosa.

—:Qué?

—Siento que estoy en deuda con ella.

'—¢Por habetle hecho tantas tomas?

—No. O que estaré en deuda, bueno... Esto del
futuro me confunde...

—¢Por qué?

Antonio levant6 una mano para indicarle que pre-
ferfa torcer camino en direccién al pescador. Zopi ya
tenfa ganas de regresar. Le habia dado frio en los pies.

—Hasta all{ nomds —dijo Antonio—. Quiero
saber si pescé algo. :

—Falta un montén...

Antonio sigui6 adelante y se dio vuelta sélo para
regresar a la conversacién, .

—¢Por qué? Porque serfa una precognicién, nada

U menos. Y las precogniciones no existen...

Zopi aplaudié.
—Bravo por el racionalista. ;Por qué no pueden
\ existir, a ver?

et
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Antonio se detuvo para explicarle.

= —Si la precognicién existiera, y uno pudiera ver
el futuro en los suefios, o en estado de trance, y los
vaticinios se cumplieran, querrfa decir que estamos
viviendo en el pasado, en algo que ya ha sucedido.
Un suceso que para nosotros puede ser nuevo, pero
que para el tiempo es memoria...

Zopi dio vuelta un cangrejo con el pie.

—Y la memoria es como un 4lbum de fotos:
siempre es pasado... —Antonio se tocé la cabeza.

—FEse es un razonamiento negativo —dijo Zopi.

—iTodo lo contrario! Creo en el futuro, en lo

_—

inimaginable. Seria un razonamiento negativo si “?

creyera en tener un recuerdo de mafiana, porque es-
tarfa afirmando que mafiana ya fue.

En cuanto el agua lo roded, el cangrejo hizo un
pozo y desaparecié de la supetficie.

—Aceptar que la precognicién existe es aceptar
que esta vida ya se ha vivido —dijo Antonio.

—DPero bien que te gustaria ver de nuevo a Lore-
na, o como se llame tu chica de sepia...

La cara de Antonio se iluminé.

—Si, mg gustaria tener otro encuentro con ella,
aunque fuera tan efimero como el que pasé. Aun-
que mis no fuera una repeticién.

—Y si te dieran la oportunidad de hablar con Lo-
rena, jqué le preguntarfas?

—Le preguntaria por qué me pasa esto.

—;Para qué?

—Para saber.

—:Todo?
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15 odo —contesté Antonjo—. Quiero llegar al
—Y si resulta que en el fondo no hay fururo?
—No importa, :

—Y si resulta que te enamor4s?
Antonio se dio vuelta para no mirarle la cara
M..wﬂ.m algo bueno —dijo. .
Opi pensé antes de hacer la siguiente
—Y si llegara a ser algo B»_o.va vnnmcnﬂn.
—:Malo como qué? s
—No $é, un secreto atroz, Algo que te inmovili-
Ce, que te provoque pinico.
Empezaron a caminar de nuevo, mis despacio
que antes.
"—Nada puede ser peor i i
i gnowh N peor que la incertidumbre
—Puede haber cosas peores. Situaciones para las
que se necesite tener un nivel de preparacién o de
. adapracién que vos no tengas...
—:De adaptacién? No te entiendo...
Zopi trat6 de explicarse con las manos, que que-
+ daron haciendo un dibujo en el aire. ,
—Digo, no sé. ;Vos te sentis preparado para lo
que sea, con tal de ver de nuevo a Lorena?
—Seguro —dijo Antonio.
El pescador mantenia tirante la tanza. Desde
. donde ellos estaban, ya se vefa el brillo del nailon.
—Me encantaria poder convocarla...
—:De qué manera?
Antonio dio varios pasos sin hablar.
~—Por la sola voluntad —dijo, al fin.
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Completé en silencio la distancia que faltaba has-

ta el pescador. El hombre tenfa una gorra negra hasta -

Jas cejas, que también eran negras.

—Buen dia —saludé Antonio.

—Buen dia —contestd el pescador.

Zopi, que venfa retrasado dos pasos, se acercé.

—:Qué saca?

El pescador le hizo una leve inclinacién de’
cabeza.

—Pejerrey o borriquetas.

—;Y con qué encarna?

—Calamar. Cuando no hay, higado.

—;Higado de pescado?

—De pollo, sefior.

La nena estaba jugande con un baldecito. Tam-
bién habfa tres baldes de pintor. Uno tenfa un cu-
chillo y calamares mal envueltos en papel de diario;
del segundo salian carreteles y un aparejo; en el Glti-
mo habia pan y fiambre. A

—;Lombrices no sirven? —continué Zopi.

—:De mar?

—De tierra.

—No —contesté el pescador.

—;Hay lombrices de mar?

—Hay. De tierra no sirven, sefior. De tierra es
para el rio. .

La nena llevaba colitas en el pelo. Levant6 Ia ca-
beza para mirar a los recién llegados. Antonio le vio
el lunar debajo del mentén, Las manos le comenza-

ron a temblar.
—:Y hay pique?
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—Nada.

—Estdn de hace mucho?

—De recién.

Antonio sc puso de rodillas. Levanté la cimara.
La nena le sonrié. El hombre giré medio cuerpo
para ver qué era lo que ese extrafio estaba haciendo,

—Es hija suya? —le pregunté Zopi.

—No —dijo €l :

—Pero est con usted... :

Antonio se acod6 sobre la arena Y sacé una se-
mEm..%m &M&wmm. Apuntaba con voracidad. Tenfa la
cara dem €n una sensaci rti :
e i cién de vértigo. La nena

—iEh! —grit6 el pescador. Y dirigiéndose a la
nena—: Veni para acd.

Ella tendria tres afios. Habfa algo de particular en
Su fostro para que Antonio se arrastrara por la playa
de esa manera, apoyindose sobre los codos. No ha-
bfa hecho caso al grito, aunque habfa sido para éL.

La cafia hizo un tirén sobre la mano del pescador.
El, nervioso, empezé a recoger la linea, sin dejar de
mirar hacia atrds. Antonio se movia en contorsiones
rdpidas y violentas, apretando el disparador.

—iEeeeh! —repitié el pescador. En la linea no
trafa mis que los anzuelos vacfos de carnada.

—;No es hija suya pero est4 con usted? —insisti¢
Zopi.

—No tengo por qué contestarle... Oiga... {Deje
ya mismo de sacarle fotos! .

Antonio no lo ofa: Hizo las cuatro tomas que

le faltaban para acabar el rollo. Miraba como un
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autista. Rebobiné con una mano, mientras se palpa-
ba el cuerpo con la otra en busca de mis pelicula.

—Seiior! —grit6 el pescador, acercindose 2 An-
tonio. Habfa desclavado la cafia y la estaba enarbo-
lando como para pegarle un latigazo.

—No hay problema, me lo llevo —dijo Zopi.

Lo arrastré de un brazo. Antonio tenia el cuerpo
endurecido por los nervios. Habfa alcanzado 2 sacar
el rollo de la méquina y se lo guardé en un belsillo.
Temblaba. Caminaron a paso rdpido. El pescador
levanté a la nena, que habfa empezado a llorar. An-
tonio volvié varias veces la cabeza.

Llegaron a la casa sin hablar. Zopi tardé dos cofiacs
en tranquilizarlo. Todavia era de dfa. Lo acosté y cerré
las cortinas. Antonio aguanté una hora con los ojos
abiertos; después se quiso levantar. Apart6 las man-
tas hacia un costado y apoyd un pie en el suelo, pero
hacfa demasiado frio y se volvié a meter en la cama.

Los ruidos empezaron a la medianoche. Zopi los
escuché desde el estar, donde estaba leyendo. Fue
hasta la habitacién. La manta estaba caida. Antonio,
de pie frente al placar abierto, agjtaba las perchas de
metal. Las perchas hacian el ruido que Zopi habfa

escuchado.

—Te volviste loco?

Antonio no le contestd. Salié del cuarto separan-
do a Zopi del marco de la puerta, como si fuera una
mosca que lo estuviera molestando. Fue directo a
la mesa ratona. Zopi no hizo nada para detenerlo;
lo signié. Lo vio dar vuelta la copa en la que ha-
bfa servido el cogfiac, para después arrastrarla desde
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m_. centro hasta el borde derecho de I mesa. Anto-
nio hizo el movimiento como si fuera una jugada
brillante de ajedres. Después solté la copa unos se-
gundos, con cara de no saber cémo seguir, y nueva-
mente se puso a moverla. A Zopi le pareci6 que el
dibujo que Antonio iba formando sobre la mesa era
ﬁmo as{ como una superposicién de estrellas de Da-
vid, o esos juegos de intentar construir un sobre de
_.5_ mon__o trazo. Con el final del cogfiac que se habfa
Mmd nMnnb.”. habfa quedado marcado un torpe tridngulo

Antonio tenfa la mirada . :
~ mado sobre el div4n. pemlisr Gt n._nmEo;
. Zopi se sobresalté: simultdneamente con el cuer.
po de Antonio, se cayeron una olla y la sartén de co-
bre que estaban colgadas sobre ¢l desayunador. Los
cacharros rebotaron en la madera de la barra para
terminar estrellados contra el suelo: uno del lado del
estar y el otro del lado de la cocina.

Se acercé al cuerpo inconsciente de su amigo. Le
- tocé las mejillas. Antonjo estaba transpirado; res-
- piraba entrecortadamente. Zopi lo acomodé sobre
- el divdn, estirdndolo por las piernas. Los pies de
~ Antonio estaban frfos. Tenfa las plantas impregna-
das de un polvillo blanco, fino como el talco o la
harina. Zopi lo estaba limpiando, cuando le oyé
decir:

—3i engafids a Lorena con Paula te mato,
- Gustavo, 4
No parecta su voz. A Zopi se le cay6 la toalla de
* las manos. Antonio incliné levemente la- cabeza y,
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como si nada hubiera pasado, le pregunté la hora.
Zopi consulté el reloj en su mufieca.
—ULas seis y cuarto —dijo.

Gustavo, el hombre que Antonio habfa invoca-
do en su (inica frase inconsciente, estaba arrodillado:
a un costado, muy cerca del divin. Con la cabeza-
hundida entre los hombros, casi pegado al hogar,
rechinando los dientes sin parar y sin poder frenar:
el llanto. De estirar un poco el pie, podrfa haber to-:
cado una de las patas de la mesa ratona. A su lado
habia un teléfono. Gustavo y el teléfono eran invi-
sibles a los ojos de Antonio y Zopi. Y ellos tampoco
alcanzaban a oir €l rechinar de aquellos dientes, tan
parecido al crepitar del fuego sobre los troncos.

Gustavo, en cambio, los habia percibido. No di-
rectamente; pero sabfa que alguien mis estaba alli
con €], en la misma habitacién. Tal vez a menos de
dos metros de distancia de su cuerpo acurrucado y
tembloroso. Levanté el wbo del teléfono y mared
el niimero que sabfa de memoria. Tuvo que marcar

tres veces: estaba tan nervioso que le costaba acer-
tar en las teclas. Habfa visto las pisadas, habfa oido
la voz y otros ruidos horribles. Estaba inmoviliza-
do por el pdnico, al igual que la copa de cogfiac,
invertida y quieta, sobre la mesa. Las velas segufan
encendidas. Algunos papelitos con letras estaban
cafdos. Del otro lado de la linea, alguien levants el

auricular.

—Lore —dijo Gustavo, con un hilo de voz—.

Acaba de ocurrir lo peor.

Escaneado con CamS



T R by homrv—y W—r -ty *w-

—————

—5Quién es? —habfa preguntado Lorena.

En el teléfono no habia ninguna voz.

Esto pasaba desde hacfa meses. Alguien la estaba
llamando por agenda. Para Lorena, llamar por agen-
da era anotarse en la agenda un teléfono en un hora-
rio dado, dfa a dfa, y repetir el acto con insistencia,
lo que Gustavo hacia con las editoriales para que le
pagaran, y ella con Gustavo cada vez que queria que
le devolviera sus discos. La voluntad de la persona
que estaba haciéndole esos llamados parecia muy di-
ficil de torcer. El silencio que se escuchaba al otro
lado de la linea era metdlico, tal vez eléctrico. “Ja-
més humano”, pensaba Lorena.

Las tltimas veces habfa ocurrido algo todavia mds
extrafio. El vacfo de lfnea habia sido interceptado por
un bip, que Lorena interpreté como la indicacién
para comenzar 2 dejar un mensaje. Estaba segura de
que se trataba de alpo asf. Antes del minuto sonaba
un segundo bip, y después volvia el tono. Alguien,
del otro lado, le estaba dando una oportunidad para
comunicarse. Hasta el momento de la llamada de
Gustavo, Lorena no se habfa animado a decir nada.
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La voz de Gustavo logré ponerla nerviosa a I dis-
tancia. La estaba Hamando desde una playa, a mis
de m&nnnom kilémetros de [a casa de Lorena, y ella
s¢ sinti6 tan afectada que, cuando escuché la sefal
de llamada en espera, no considers que estaba ha-
blando con su novio a larga distancia (y en ese esta-
do de p4nico), y le dijo sin pensar “Esper4 que ten-
80 2 alguien en linea”. Apret6 flash-dos y tomsé la
llamada. Cuando se dio cuenra ¥ quiso volver, Gus-
\m_nco habia Ja&o la comunicacién. Intenté marcar
el niimero y le dio ocu -
habia descolgado el mﬁﬂﬁ%ﬁh e
¢Cuiles habian sido sus palabras? ¢ Acaba de pa-
sar Jo peor”? “Demasiado literario”, pensé Lorena.
Para Gustavo, casi todas las cosas podian ser “lo
peor”. Era el perseguido mis grande que ella cono-
cfa, un fébico toral. Tomé un largo sorbo de su café
con leche. Luna se le acercé, saliéndose del fondo
infinito de papel blanco que Lorena utilizaba para
hacer retratos.
—No, no—Ja ret6 Lorena—. Otra vez ahi, vamos.

- Empujé a Ia gata para que se subiera al papel. El

animal estaba cansado de posar. Hacfa mis de me-
- dia hora que Lorena le sacaba fotos sin parar, Y ape-

nas la habfa premiado con un pufiado de Whiskas.
Luna habfa visto 2 su duefia (a Lorena le disgustaba
decir que era Iz duefia de Luna, pero técnicamen-

te era asf) cambiar lentes, rollos, graduar la luz y la
. apertura del obturador. .

Lorena atraia y alcjaba la imagen de su gata sin
que &ta se moviera, aunque eso fuera lo que la gara

™
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més quisiera hacer. Y salirse de ese papel tan blanco.
Tratd de rasgarlo. Lorena movié una pantalla pla-
teada y Luna quedé encandilada por la luz. Frun-
ci6 la cara. Parecia pensar: “O me sacés de ac4, o te
meo ¢l telén”. Lorena tenfa muchas mds fotos para
hacerle. La gata doblé las patas waseras y le dejé un
charquito.

—iLuna!

Lorena apoyé la cimara en el piso y espanté a
Luna hacia la cocina. La gata hizo miau, lo que
tal vez quisiera decir “te avis¢®. Tomé un poco de
leche de su tazdn y se fue a dormir. Lorena corté
el papel, lo arrugd y lo tir6 a la basura. El rollo
cargado afin tenia cuatro fotos. Puso l2 cimara so-
bre el tripode. Extendié més papel de fondo, hasta
cubrir el espacio a su espalda. Apreté cuarro veces
el pulsador.

:Qué era lo que Gustavo estaba haciendo en esa
casa de la playa? Escribir. Gustavo era escritor de
novelas de fantasmas. Tenifa la conviccién de que
habia un solo dpo de miedo biésico, y él lo cono-
cia. Sus novelas se vendian poco, y debfa terminar
una cada tres meses para que le alcanzara a cubrir
los gastos minimos de alquiler, servicios, comida y
algiin antojo que surgiera. El resto del dinero que
necesitaba para vivir lo conseguia de las resefias lite-
rarias que hacfa en los periédicos.

Lorena lo habia conocido en la editorial. Le ha-
bian encomendado el trabajo de sacarle la foto para
una solapa. El se habfa mostrado muy seguro y ga-
nador, pero en el fondo era supersticioso y tenia una
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suerte E&_oﬂn Lorenz sc habfa dado cuenta en Iy
primera cita. Desde ese momento habian transcurri-
do tres meses Y una semana. Habian salido los miér-
coles, los viernes y los sébados a la noche.
Cuando hicieron ol amor por primena vez, Gus-
tavo estaba comprometido con alguien; una chica
petisa Y engrupida, segin Lorena. La chica también
€Ia escritora, pero de novelas de aventuras para ado-
lescentes, Lorena la conocia: Je habfa sacado una foro
de solapa y la recordaba obsesionada por un grano
que le habfa salido dcbajo de la nariz. Un dia Gusta-
vo decidié que iba a quedarsc con la fotégrafa. Des-
de entonces, Ia relacién habia sido mds pesada para
clla, que tenia que aguantarle sola todas sus mafias
de cuarentén, a tiempo completo. Ademis, como lo
habfa conocido micatras Gustavo estaba con otra
mujer, Lorena no sc sentfa muy scgura de él.

La otra cosa dificil era que no podia contenes-
lo en su ansiedad. Era un hombre imposible. Por
cjemplo, ahora: ;qué le podfa haber ocurrido para
mostrarse tan desesperado? ;Para qué la llamaba
desde quinientos kilémetros? ;Para contagiarle sus
micdos?

Igual la hacfa refr. Y las novelas de & e gustaban,
aunque no conocia a nadic que se hubiera asustado
con cllas. En la editorial habfan decidido cambiar]es
el target, incluyéndolas en la coleccidn juvenil. Para
Gustavo habfa sido una degradacién.

—¢Qué va a pensar mi pdblico? ;Que rodo este
tiempo lo estuvimos tomando por idiota?

—Los jévenes no son idiotas —corrigié el editor.

¥
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Iba a tener que quitar, eso sf, cualquier escena de
sexo o alusién al acto sexual. Lo demds podia seguir
igual: los chicos pedfan cada vez mds y mds sangre.

Lorena habfa sabido caprar, desde esa primera so-
lapa, el yo verdadero de Gustavo; ese gesto que lo
mostraba inteligente a la hora de asustar a los lecto-
res con los trucos de costumbre. “Esta vez seré dis-
tinto”, prometian sus ojos en la foto, “y te mataré
de micdo”. Al decir de Gustavo, las fotos lo srephen-
kingraban lo mis bien.

Lo que menos le gustaba a Lorena de la forografia
era la parte del laboratorio. Habl(a algo en el cuarto
oscuro que la inquictaba, con su luz mortecina y las
apariciones de gente en los papeles. La misma luz
toja le daba temor. Por eso trataba de permanecer el
menor tiempo pasible entre las cubetas, y casi siem-
pre desviaba la cara en ol momento del revelado.

—¢A qué le tenés miedo? —le habfa preguntado
Gustavo.

—A quc en el papel aparezca otra persona.

Esa era la tinica fantasia terrorifica que Lorena
le habla confesado, y él la habfa utilizado de argu-
mento cn su siguiente libro, El espiritu del laborato-

rie. Con lo que gané, Gustavo pudo pagar el gas, la
clectricidad y el teléfono de su departamento; llené
tres heladeras; le regalé a Lorena un perfume y al-
quilé durante dos semanas una casa en la playa para
escribir otra novela. _

Por esos dias Lorena se habia mudado al mismo
departamento que su madre, para que Inés no se sin-
ticra sola. Inés era obesa y pecosa; Lorena era finita,
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morocha, con el pelo castafio oscuro, los ojos ma- -

rrones y un [unar negro cerca del mentén. El depar-

tamento era lo suficientemente grande como para

+ que madre e hija tuvieran cada una su cuarto y sus

espacios. Lorena habia armado un pequefio labora-

torio en la habitacién de servicio, que tenfa baiio y

era ficil de oscurecer. Pero el telén de papel estaba

- colgado en el estar, y eso era un tema de disputa

entre las dos. Inés querfa que lo sacara de allf por-

que afeaba el ambiente. Lorena argumentaba que

el estar era el tinico lugar del departamento lo sufi-

cientemente largo como para conseguir una’distan-

cia focal razonable. Y las cuentas del departamento

se pagaban con la fotografia. Esas eran, m_..na.vnn. las

« tltimas palabras de la discusién. Luna dormfa en la
cocina. _‘

Inés sufrfa de depresién crénica, estaba medicada

con Alplax y a veces le pedia a su hija que se pasara

a la cama matrimonial. Luna tenfa prohibido subir-

se con ellas, porque Inés era alérgica. Inés y Lorena

_ dormfian tomadas de la mano casi todos los domin-

. gos. Esas noches, la gata orinaba en las alfombras y
rasgufiaba los sillones del estar. Fuera de la molestia

del acoso telefénico, Lorena era feliz.

Gustavo le habfa contado la teorfa de Schopen-
hauer acerca de la fabricacién de un fantasma.

—El ojo humano recibe imdgenes debido a una
mezcla de estimulos exteriores y convulsiones ner-
viosas internas, Pere también las puede recibir sin
intervencién de lo exterior. El ofdo a veces percibe
ruidos como consecuencia de procesos anormales
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en el cuerpo. El olfato también, y es muy noEPm,
que se puedan sentir olores determinados sin causas
exteriores. &

—A mf nunca me pasé —dijo Lorena.

_-A mi sf. Y el cerebro también puede hacerlo.
;Por qué no? ;De qué te refs? |

— De tu cara de loco. Te voy a sacar una foto.

Gustavo abrié un libro de tapa dura. Leyé: j

__“Por determinacién de excitaciones interiores;
el cerebro puede proyectar figuras en el espacio. Las
figuras asf formadas no serdn ficiles de distinguir de
las ocasionadas por los sentidos.” i

—Quieto.

—Quieto, nada. Dejame terminar. “El cerebro
construird esas figuras en las tres dimensiones, y
después hasta las podré mover, siguiendo el hilo de
la causalidad, que es otra funcién del razonar.”

——; Terminaste? 1

—No. Se trata, nada menos, que de la proyec-
cién de un suefio hacia fuera. A la capacidad para
sofiar, Schopenhauer la llama “segunda vista”.

Gustavo cerr6 el libro.

—Ahora sf —posd.

Lorena sact la foto.

La casa en la playa era del padre de un amigo de

Gustavo. Se la alquilaba por doscientos pesos a la
semana. Lo que mds atrafa a Gustavo era el gran
ventanal. Al principio la casa no tenfa electrici-
dad y habfa que sacar el agua de un pozo que los
uruguayos llamaban cachimba. Asi fue durante un
afio. Después, con la llegada de la luz, el padre de
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su amigo hizo instalar hasta luminarias externas con
detectores de movimiento,

Se bajaba a la playa por una escalera. Abajo habfa
una parrilla. Gustavo jamds la usaba porque odiaba
encender fuego. La cocina de la casz andaba a garra-
fa. La heladera, de tan vieja, no hacfa hielo. El telé-
fono era el iltimo adelanto que habia llegado.

Al fuego del hogar no tenfa mds remedio que en-
cenderlo: Gustavo iba a la casa en invierno. Durante
el verano, el lugar se alquilaba a precios exorbitan-
tes, que él no podfa pagar. La casa no tenfa vecinos.
Para llegar, Gustavo caminaba quince minutos pot
la playa. Se llevaba comida en latas, huevos cocidos,
queso y galletas que iba consumiendo en canapés.
Solamente si el hambre era irremediable, caminaba
los quince minutos hasta el pueblo. A la vuelta re-
gresaba con el finico taxi que habfa, uno manejado
por un turco con un bigote en herradura, y aprove-
chaba para llenar el bail de botellas de vino y cafia
quemada. Era el lugar ideal para escribir novelas de
horror. Ademds, podfa dar paseos por la costa, hasta
el barco hundido o las piedras. .

El dfa antes de ir a visitarlo, Lorena habia al-
morzado con su madre en un restorin de Belgrano.
Ocuparon una mesa pegada a la vidriera, y apoya-

ron las carteras y los sacos en una tercera silla. Co-
mieron carnes y pastas. Al terminar, Inés le pidié
al mozo que les sacara una foto, Lorena llevaba la
cdmara encima porque venia de hacer un trabajo. Se
par6, midié la luz y la distancia, encuadré la toma
y le entregd la cdmara al mozo con la indicacién de
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no moverse y apretar ahi. La madre iba de negro.
“Todavia”, pens6 Lorena. Revelé los negativos en el
departamento, después de preparar su mochila.

Llegé a la playa el viernes a la mafiana; Gustavo
la estaba esperando para itse de caminata. No le im-
porté que ella hubiera viajado oche hotas en émni-
bus. Caminaron hasta la frontera con Brasil. Eran
mis de cinco kilémetros; cuando llegaron estaba
todo cerrado, no habia taxis y tuvieron que regre-
sar a pie. Debido al cansancio, esa noche ni siquiera
pudieron tener una cena rom4ntica. A las nueve ya
estaban durmiendo.

El sébado Lorena sacé cinco rollos de fotos en
blanco y negro. Las fotos a color no le gustaban;
opinaba que la esencia de una foto estaba en el juego
de brillos y sombras sobre los voldmenes expuestos.
Los colores, para ella, sobraban. Ademds, hacian ver
cosas que no eran importantes. Lorena hab{a pro-
bado sacar las mismas fotos en blanco y negro y en
color, con dos cdmaras. Un mal detalle rojo podia
competir con el motivo principal. El motivo de la
casa en la playa era siempre Gustavo. Lorena tam-
bién estaba encantada con el telén de fondo que el
mar le ofrecfa a toda hora. A la noche habfa apagado
las luces y llenado el ambiente de velas, Cuando él
se levantd de la siesta, se qued$ perplejo.

—;Quién muri6?

—La luz —dijo ella—, y la vamos a velar.

Habfa cargado la cdmara con un rollo de tres mil
novecientas asas y la habia atornillado sobre el tri-
pode, para que estuviera quieta en las exposiciones
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rolongadas. i i

A e
del di 2y tiem pedia to m.me.nn:hm
.&.Bmuc pos mayores a medio segundo.
La primera toma se la hizo a las velas, para probar.
NGMWH:MM a Oﬁﬂ.g detrds de _mm velas; después cer-
ego, plidamente reflejado en el ventanal
negro. Gustavo estaba sentado en el piso, frente a la

mesa ratona.

—Y si jugamos a la copa?

.Ho_.oaw dijo que ya no jugaba. Lo habfa hecho de
chica, con unas amigas, y el “ser” se habia presenta-
do. Se acordaba hasta del nombre: Pepe. .

—Un espiritu con ese nombre no puede ser
serio.

—Se llamaba asi.

—;Y era bueno?

—Buenisimo. .

Le hacfan preguntas antes de ir a bailar. Si tal se
iba a encontrar con cual, si la iba a besar. Pepe siem-
pre acertaba. O, al menos, ésa era la percepcién ac-
tual de Lorena sobre lo que entonces habfa pasada.
Después las cosas no fueron tan bien, y decidié no
" volver a jugar.

—Por las dudas —dijo.

Lorena agregé que a lo que mis le temfa era a su
propio abandono en el mundo de los espiritus. Ha-
bfa meses en los que sentia ganas de irse a otro sitio:
temfa que Pepe la convenciera. Pepe, de eso se acor-
. daba bien, le habfa declarado su amor en el juego.
Las chicas decfan que Lorena era una privilegiada, y
 la envidiaban. Pero a ella le parecfa algo negativo.
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"Todavfa escuchaba voces, a veces, en el natatorio.
Mientras flotaba. Y estaba tentada a contestar. Otras
veces simplemente se emocionaba, y sus ldgrimas se
dilufan en el agua de la pileta. _

—;Mientras hacés la plancha? .

—S$f. Cuando el natatorio se queda sin gente y
bajan la luz. 1t

A pesar de los argumentos de Lorena, Gustavo
insisti6 en jugar. Nunca lo habfa hecho, aunque-
queiia poner una escena de ese juego en el libro que
estaba escribiendo. Ella anoté todas las letras y los.
ntimeros del cero al nueve en papelitos. También
hizo dos carteles: SI, NO. Ordené los papeles for-:
mando un évalo sobre la mesa ratona. Puso una
copa dada vuelta en el medio. Tenfa que ser una copa
liviana, para que corriera bien. En la casa parecia
haber solamente copas pesadas.

—No creo que funcione —dijo.

—Probemos.

—Mejor no.

Lorena habfa construido el tablero para que Gus-
tavo viera cémo se hacfa, nomds, y porque conside-
raba que esa escena en el libro era importante. Pero
no iba a jugar. Era una promesa que se habia hecho
a s{ misma, y la iba a cumplir.

Le explicé cémo se ponian los dedos sobre la base
de la copa, apenas apoyados en el canto de vidrio.
La copa temblaba y después salfa a buscar una letra.
Empezaba despacio y la velocidad crecfa. A veces iba
tan répido que las chicas no alcanzaban a leer las

respuestas.

Escaneado con CamS



i

it

s s Y ey 458 9 oy

g

L Thidnel” Taead
, e

98

l.%.m siempre les contestaba?

—Siempre. §Qué fue ese ruido?

—Ah, no te dij
oiste?

—Anoche estaba agotada.

—Se meten en el en
ciélagos se colaron a [a Pieza y los tuve que matar,

Gustavo puso ojos diabélicos. Flla pregunté:

—¢Salpicaron mucha sangre?

—iPeor que en Carriel

Lorena se ri6.

—Sostené la copa por la base —dijo, y se levanté
para apuntarle con la cdmara. Bajé el tripode hasta
la altura de la mesa ratona, Volvié a enfocar, Gusta-
vo dejé correr la Copa un centimetro.

—Mird que se mueve, seh? Escuchd cémo
tiembla...

Lorena sélo tenfa ofdos para los murciélagos. Sacé
dos foros. Después llevé la cimara hasta un rincén,
enroscS [a tapa en el lente y se tiré en el divén.

—:Me vas a ayudar? —Gustave la; segufa
esperando.

—Hacelo solo...

—:Y solo, se puede?

—Deberias.
 —Pensé que el acto de la copa era un acto de
Imaginacién colectiva. _

Lorena se incorpord,

—A ver... Ponete medio asf, medio de arriba.
Abora apoy4 Ias dos manos, una a cada lado, .

Gustavo se habfa doblada. ,

e: murciélagos. ;Anoche no los

tretecho. Una vez dos mur-
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—;Lo hago bien?

—Si.

—:Y Pepe? ;Lo llamo y viene, nomds?

—Hay que invocatlo. Si te refs, no va a venir.

—Es que me da risa.

Ella se desperezd.

—Veni, acercate —le dijo—. Acé hay un fantas-
ma que te quiere comer...

—Mnnn —dijo él, y se le tiré encima.

El domingo Lorena le dio més detalles de aquel
juego. “A veces no pasa nada”, dijo. La ansiedad de
Gustavo era simplemente profesional. Iba a probar-
lo en cuanto Lorena se volviera 2 la Capital. Las in-
dicaciones que faltaban eran las més increfbles.

—Si el espiritu te dice que es maligno, rompé la
copa.

Gustavo asentia como si las palabras de Lorena
revelaran resultados matemiticos.

—3i te dice que es bueno, preguntale si siempre
dice la verdad. Si contesta que sf, segui. Si contesta
negativamente, también rompé la copa.

Gustavo afirmé sin hablar.

Almorzaron tarde. Volvieron a hacer el amor
y ella les sacé fotos a partes del cuerpo desnudo
de Gustavo. A la nochecita se tomé el émnibus de

regreso.

Lo primero que hizo al llegar fue llamarlo. Eran
las cinco de la mafiana. Gustavo estaba durmiendo.
Habfa jugado, pero no le habia dado resultado.

"—Pepe estd de viaje —dijo.
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A Lorena le parecié bien, Con o 45
era, mejor asf. Pero a las diez de la m
Gustavo se levantd,

ustadizo que
: afiana, cuando
encontrd la copa en St El espi-

ritu le habfa respondido y é tenfa taquicardia,
—Se movié.
~—:Debajo d dedos? ‘
3 Jo de tus dedos? —le
—Peor. Después. o nﬂm.
BnMMW estds seguro de que dejaste Ia nomm en el
—Segurisimo —djjo.

Esa noche iba a volver a probar. Pensaba quedar-
se durmiendo en el divén, frente 2 la mesa ratona.
. Le iba a preguntar si era un espiritu bueno. De lo
contrario, iba a romper la copa. Y habfa solamente
. dos, porque ya habia roto otra mientras [avaba.
—Me tiemblan las manos —dijo.
—-Sin miedo —dijo ella—. Pensemos...
Lorena era, ahora, la escéptica.
—;No te habris levantado para nada?
—Para hacer pis. A las siete y media.
—:Y no fuiste al estar?
—No.
. —Qué raro... Prob4 de nuevo. No creo que vuel-
- vaa pasar... '
—;No eras vos Ia que tenfa miedo?
—Lo que te conté eran puras mentiras —dijo—.
¢Coémo voy a creer en un juego?
Se despidieron y corté. Ella habia tratado de ser
terminante para convencerlo: Gustavo era una per-
.sona vulnerable 2 lo paranormal. ;Si hasta le daban
‘miedo sus propios libros!
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Esa noche Lorena no revel6 fotos, aunque tenfa
trabajo pendiente. Noté que Luna estaba agjtada. -
Se durmi6 tarde, y tuvo un sucfio extrafio. Pensé:
“;Se lo cuento o no se lo cuento a mam4?”. Siem-
pte se cuidaba de contarle cosas que no la sumieran
mis en su depresién. Gustavo llamé a las ocho de
la mafiana. El experimento se habfa repetido con la
adicién de dos ingredientes horrendos.

—Las perchas tintinean con el placar cerrado
—dijo—. Solas.

—;Y c6mo sabés?

—Por el ruido. Se chocan.

—Ser4 una corriente de aire.

—;Adentro del placar?

—Sac4 las perchas, y listo.

—Cuando abro, todo estd quicto.

—Debe ser un murciélago.

Gustavo se quedé un instante en silencio.

—Ah, capaz...

—;Y lo otro?

Del miedo que tenfa habia salido afuera de la
casa, y se asusté con la luz auromdtica del porche.
Después se quedé adentro. Como a las cuatro de la
mafiana, la luz del porche se encendié sola. .

—Le pregunté si era mentiroso, COmO Vos me di-
jiste. Me debo haber dormido sentado, entre las dos
y las cuatro. Me desperté cuando se encendié laluzy

otra vez la copa estaba en S{ —jadeaba al contar--

Jo—. ;La rompo? . |
mohwr» tan patético que, por un instante, Lorena
pensé quele estaba haciendo una broma.
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i.znﬁ.—n_
‘ V0, 0 no me vuelyo?
otro lado. 4 ’

La voz de Gugs
aa“uvcﬂg *N
ma , supuso ella,

—Me asuseds, Gug__ —le dijo,

Gustavo hizo un largo silencio,

—baﬂ«xﬂ&g .

Preguntarde por la novels, decis.

—n-—maaﬁ_o?&x?&:ﬂlu. .
—¢Lo vas 2 hacer de nucvo? —|c dijo.

E.Murg«aznnrgﬂ&#??&ﬁ.cr&oﬁr

~—grito él, de)

12av0 era una meacls de siplica y
oxvo&eu&&?n«ng??

!Zo&aguﬂumﬂo \
Quc me ascgure g
agﬁagﬁgnﬂgggr
>—§Rr§&ﬂ§§§.€h
FntISmn”“mEnu.n. Dieji Is copa en o madio de
mesa i i
.r.an.w. te 3 dormir con un kilo de harins, o
—No tengo.
——Arena, entoncer. Espard arena en of suclo
hasta llegar a la cama. Y, desde shi arriba, hacia to.
dos los costadon. Despuds dormite. Pos ls mafiana,

3i vos sos of que sc levanta 2 moverla, lo vas ‘
o : vas 3 potar,

El se queds callado,
—¢Seguis ah?
—SI. IEFu-QFB&O..m.gg&F?.E-

it a compraz, ya que también necesito otras cosas

~—Y de paso caminds un poco,
—-Bueno.

—Mafiana me llamis, bien tempranito porque
me tengo que ir a las sicte —dijo Lorena.

~Saludos a Luna y a Inés —dijo él.

Luna ronroned. Esa noche entraron juntas al
cuarto oscuro, y la gata no paré de maullar. Tenia
los pelos del lomo erizados, y le mostraba los dientes
a la ldmpara roja. Lorena hizo una sola ampliacién:
la de su madre y clla almorzando en el restordn de
Belgrano. La escena era casi idéntica a la de su sue-
f:0; el punto de vista del fordgrafo era el que ella
habia visto en ¢l almuerzo. Salié del cuarto oscuro
ripidamente.

El suchio volvié a repetirse. En la silla vacfa ha-
bia un hombre de cspaldas. Comia con ellas. Desde
atrds 3¢ Jo veda subir el tenedor hasta la boca. Lorena
intuiz que ¢l conaba carne. Las carteras y los tapa-
dos estzban colgados en los respaldos de las mujeres.
Lorena sabla quién era por el pelo y por las patillas
de los antcojos. El saco, la ropa, no era la que ¢
wsaba. Lorena tenfa puesta la polera roja, aunque
ol suchio parecia en blanco y negro. “O sepia®, pensé.

Gustavo llamé a las seis y diez de la mafiana. Es-
tba apaciguado. Una fila de pisadas habia develado
que & iba hasta la copa para moverla. La copa estaba
en Sl, pero los pasos eran los suyos. Prometié po-
nerse a escribir a la brevedad. Le preguntd por las
fotos y por el uabajo. Lotena le habla empezado a
contar, cuando lo escuché gritar.

—{Qué pasa?

£ estaba sentado en el suclo de la sala, con el te-

léfono en la mano. Oy6 las perchas golpearse entre

0y
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sl y contra las paredes del placar. Solt4 ¢] teléfono
y fue hasta la habitacién. Vio cémo [a frazada se
volaba de la cama. Sintig algo en la espalda, como
una mano fria, que lo empujé hasta el estar, .2 copa
comenz6 a temblar e hizo un movimiento sobge la
mesd. Gustavo alcanzé a tomar el anotador y la la-
piceta. Se arrodillé a un costado. Ia copa compuso
una advertencia que lo asustd,

“Ya no salgo con Paula®, estuvo a punto de decir-
le, temblando.
Entonces se cayeron dos cacharros de los que es-
taban colgados sobre la barra del desayunador. Gus-
'tavo se puso de pie inmediatamente. La sartén habia
caido sobre un vaso de jugo. ,
>m.E.H& el palo de amasar. El enemigo era invi-
-sible.’ Golpes repetidas veces en el aire aqui y allg,
-abriéndose camino hacia el teléfono. Las manos le
‘ardfan como si el palo estuviera incandescente, Lo-
“rena seguia del otro lado.

—¢Qué fueron esos ruidos? ;Hola, hola?

Gustavo apoy$ la espalda contra la pared del ho-
gar. “Afin estoy vivo”, pensé. Solt6 el palo. Se palpé
el cuerpo. Si eso hubiera sucedido 2 medianoche, le
habrfa dado un ataque cardfaco.

- —... lo peor... —alcanzé a decir.

Después volvié a hacer silencio, Lorena estaba
desconcertada. Escuché la sefial de que tenfa un
mensaje en espera. Gustavo no le contestaba; ella
dudé con los dedos sobre las teclas del teléfono y al
fin le dijo “esperame un momento”. Flash, dos. En
la otra linea no habfa ninguna voz. La sorprendié

e DU P U ——
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el bip de un contestador. Sintié que, quien fuera
que estuviese del otro lado, le estaba habilitando la-
posibilidad de dejar un mensaje. Movi6 los labios.
Como una autémata, sin saber por qué, grabé: =

—Te extrafio. Quiero volver a sacarte fotos. Me
corté el pelo como a vos te gustaba.

Del propio susto volvié rdpidamente a la linea.
Gustavo habfa cortado. Luna se habia escondido
detris del sillén de cuero. A Lorena le temblaba la
mano sobre el teléfono.

El mensaje fue escuchado por Marta, mientras
hervia unos tomates perita. Estaba haciendo una
salsa especial para Antonio, para recibirlo; habfa
amasado fideos. Antonio habia regresado de su via-
je de madrugada, mds nervioso que de costumbre,
y se habfa levantado muy temprano. Cuando salié,
llevaba la cdmara colgando del cuello. La tinica cosa:
que dijo fue que volvia a almorzar. El rechazo que
ella sintié fue como la gota que rebalsa el vaso. Ya
habfa juntado causas suficientes para borrarlo de su
vida, y ahora esa voz descarnada sonando en su pro-
pio contestador, en el contestador de la familia...

Era una voz preocupada y melancélica al mismo
ticmpo.

La voz de una mujer joven.
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Habfa escudrifiado a la nifia de la playa a través
del visor de su cdmara sin poder profundizar en clla,
sin aprender nada de su cara. Esa carita poseia un
magnetismo intrinseco, como si los genes mis be-
nignos se hubieran congregado para explicarlc a An-
tonio cémo era la inocencia, para explicarle e signi-
ficado original de esa palabra en toda su dimensién.
Y los ojos de la nena, muy desde el fondo del pai-
saje, le segufan repitiendo: “Cuando yo crezca, vos
serds el depositario de toda mi bondad”. Antonio
casi lo habfa podido ofr, aunque seguia sin poderlo
entender,

Llegaron a la Capital 2 las cvatro y media de la
mafiana. Zopi lo habfa dejado en su casa. Antonio
entrd lo mds sigilosamente que pudo. Se sirvi6 un
whisky sin hielo y se lo tomé como si fuera un re-
medio. Sobre la mesa de la cocina habfa una pila de
fideos amasados. Probé la masa. El gusto era el
de siempre, aunque estaban un poco secos (sefial de
que llevaban varias horas ahf tendides). Marta sabfa
amasar, y la memoria que Antonio tenia de sus fideos
era la de lo invariable, la de aquello que mantiene su

CSCdIeduou COIll udllio




108

* calidad. ;Qué iba a decirle? Ella habfa amasado para
* él, y &l no tenfa ganas de verla. Se tomé otros dos
whiskies. Sobre una silla estaba el bolso de Victoria.
Cuando entré en la cama, Marra traté de darle

un beso. Antonio olfa a alcohol. “Espero que no ha-
yan mancjado en ese esrado®, dijo ella. Antonio no
pudo conciliar ¢l suefio. A las dos horas se levants,

se visti6, recogié su gabin, sus zapatos, la cimara y
el rollo de fotos.

—iAddnde vas?

—Vuclvo para almorzar.

Sali6 a la calle. No iba a revelar ese rollo en su

- casa. Antes de eafrentarse con Marta y con Victo-

- ra querfa saber c6mo habfan salido las exposiciones.
¢Lorena nifia se verfa parccida a la grande? ;Podrian
reconocerla su esposa y su hija? Lo que era obvio
para Antonlo, tal vez no lo fuera para su familia.

La otra razén para salir cra que no se animaba a
enfrentarse a solas, en ¢l cuarto oscuro, con esa apa-
ricién. Le daba miedo lo que pudicra ver. Preferfa
que Otro pasara por €sc trance.

Cuando tuvo las copias, a eso de las once de
mafiana, ain sc sentfa inscguro. El sobre le pesaba
como una placa de hierro oxidado del barco. Ha-
bfa esperado dos horas de pie, en la vereda del la-
boratorio. Ninguna de las personas que pasaba le

parecié fotografiable. Habfa llevado la cimara para
disimular, o por si sc le presentaba la ocasién de ver
a Lorena de nuevo. ‘Aunque desconfiaba de lo que
podria pasar, en esc caso. Sintié que ahora ya no se
atreverfa a fotografiarla. Ahora habfa que hablar, y
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las fotos no saben hablar. Ahora tenfa un sobre con
veinticuatro posibilidades acufiadas, como quien re-
cibe una mano tapada de cartas en el péquer.

Buscé un lugar donde hubiera mucha gente: una
plaza. Para sentirse seguro iba a necesitar una mu-
chedumbre. ;Y si todos ellos, las madres, los chi-
cos, el cuidador, el policfa, el vendedor de globos,
los jubilados, las palomas, los gatos;.y si todos ellos
fueran espectros? ;Si fueran seres de otro tiempo
que por alguna circunstancia hubieran extraviado la
dimensién? 3E

Abrié el sobre. Pasé las copias una a una. Eligi
tres. Los ojos de las tres nifias le decfan lo mismo:
“Cuando ninguno de nosotros esté aqui, mi amor
por vos scguird intacto en estos ojos negros y blan-
cos, blancos y negros, tal vez sepiables; eternos”.

El corazén de Antonio golpeaba violentamente
adentro de su pecho. ;Y si era verdad; si ese amor
cra lo que necesitaba? Por primera vez él no era el
observador que sacaba una foto, ni el espectador que
miraba las copias. Por primera vez cra el observado.
Esos ojos infantiles no habfan parado de mirarlo. Y
ya no habfa actitud posible, no habfa afectacién que
cllos no descubrieran, no habfa escondite que ellos
no supieran encontrar para desenterrar lo que Anto-
nio era.

Jba a seguir viviendo en un mundo de menti-
ra, con una familia que parecfa un simulacro? Tenfa
ganas de llorar, pero no sabfa si por odio, alegra,
angustia o miedo. Iba a cambiar, de todos modos, y
era mejor estar preparado.

|
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Regresd a su departamento corriendo. Llevaba el
sobre con las fotos debajo del brazo. Estaba enamo-
rado de Lorena y todavfa no sabfa quién era.

Lo primero que Marta le hizo escuchar fue la cin-
ta del contestador.

—Serd ella... —dijo &l, dudando.

—:Y cémo me vas a explicar este mensaje?

Antonio suspité. Sentia que flotaba en el agua sa-
lada y tibia de una gran pileta a oscuras.

—Me voy —agregd.

Ni siquiera iba a intentar tocar a Marta. Se esta-
ba reservando todo el tacto para cuando estuviera
con Lorena. Los fideos sobre la mesa eran un detalle
obsceno.

Buscé y abrié su valija de cuero. Abrié el sobre
de las fotos. Esparcié las copias sobre el coberror de
la cama y las mezclé con las copias anteriores, que
habfa escondido en la mesa de luz. Lorena sabfa el
teléfono de su casa. Lorena lo extrafiaba. Lorena
se habia cortado el pelo para Antonio. Habfa que
abandonarse a la espera, quizds, y confiar en que ella

volviera a aparecer. “Yo también te extrafio, y te
quiero fotografiar. Cada milimetro de t piel, cada
segundo de tu futuro®, pensé.
Guardé algo de ropa, para dos o tres dfas. Puso
la cdmara, los rollos, el tanque de revelado. Puso un
libro que Zopi le habia regalado, al que le faltaba

~ un capitulo, pero é le habfa dicho que se entendfa
~ igual. Era un libro de terror. Separ$ la foto sepiada.

:Y Vicki? Cerr6 la valija a medio hacer. Se senté so-
bre la cama. La luz estaba baja.

*ﬁﬁJ:
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Victoria apareci6, plida, en el vano dela pucrta.
Iba vestida con ropa de gimnasia. Entré a la habita-
ci6n. Se quité la camperay la arrojé sobre las fotos
de la nena, desordenindolas. Tenia puesta una re-
mera blanca de algodén. .

—;Qué esti diciendo mamd? —pregunto, como
si quisiera escuchar una desmentida de labios de su
padre. e
—Que me voy —dijo Antonio, sin mirar]a.

Victoria esperé un segundo. Luego se acercd len-
tamente a la cama para recoger aquellas fotos.

—;Adénde?

Antonio no le contesté. Ella fue pasando las
fotos como figuritas repetidas. Las apoy6 sobre la
mesa de luz.

—;Es tu hija?

—No.

—;Y qué es?

—Nada.

Para Victoria, las fotos de la nifia eran como

dardos.

—;La chica del contestador?

—Si.

—;Y cudndo se las sacaste?

Antonio no le contesté.

~—Parece muy menor para poder dejar un
mensaje.

El asintié.

—3Qué edad tiene?

Antonio siguid sin contestar.

—;Qué edad tiene Aoyt —se corrigié ella.
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—No sé.

ZOmm_uE_mn&&r _
¢ asta t
do era un bebg? y enfa sus fotos de cuan-

—¢Es alguna vecina?

—No.

——:No, o no sabés?

—No sé.

—3Seguro que no es hermana mia?
—;Y con quién?

—Con otra madre.

—No.

—Tiene tus ojos. _
Habfa levantado uno de los primeros planos de

la nena.

~—Seguro que no —repitié L.

Victoria volvié a apoyar la foto. Antonio buscé
abrazarla.

—Voy a volver, porque te quiero mucho...

Ella se escabullé.
—No nos querés... —Se secé la cara con el borde
n_n la remera—. ;Cuéntos afios tiene? .
—Pienso que veinticinco..
—:Y si tiene veinte, qué? .H.n:&_m mi o&&
m.:» empezaba a desesperarse otra vez.
—;Y si es mala? ;Y si no te quiere?
.>=8Eo hundié su cara entre las manos. Dcnam
dejar de ofrla, de estar ahf con ella. Querfa irse.
—~—:Y si es como yo, qué?
Victoria se habfa quitado la remera y se estaba
desprendiendo el corpifio. Solt6 las manos en su es-
palda. El corpifio cay6.

!

-

—Y si tiene unas tetitas asf, qué, viejo cobarde? -
Marta irrumpié en el cuarto para cubrirla. Lo hizo
con la propia ropa que Victoria se habfa quitado.
—iCobarde! —Victoria tenfa la cara constrefiida
por el llanto—. ;Animate a decir que la conocés de.
toda la vida, mentiroso! ;Creés que somos taradas? .
iQuerés que creamos cada pavada que nos digas?
Antonio no le contestd. Marta arrastré a su hija
afuera de la habitacién. Se encerraron en el cuarto
de ella. Antonio podfa sentir el llanto de Victoria.
Todo el episodio le habfa dolido, pero no alcanzaba

a dejarle una marca. Sintié que estaba anestesiado. -

Ahora le quedaba saber. Estaba decidido a hacer ese'-.

viaje a ciegas, hasta el final, sin importarle lo que .
pudiera pasar. Se levanté. Tomé la valija.

“/Cobarde, cobarde!” La acusacién de Vicki le b
martillaba en el cerebro. Escuché el golpe de una;

puerta. Marta habfa salido del cuarto de Victoria.

Caminé hasta donde estaba Antonio. Agarré las fo-

tos. Tenfa en las manos un sobre marrén.
—Va a estar bien —dijo.
—Y vos también... —le nEo él.
—Si.

El sobre marrén tenia otras fotos; Marta las <o_. ;

cé sobre la cama. Habfa un accidente automovilis-
tico con un coche quemado; una ruta, pasto y san-

gre. Habia fotos de Vicki bebé en un moisés rosa..

Marta apilé las fotos nuevas con las otras, y m:mn&

todas en el mismo sobre. Ya verfa mis tarde qué:

hacer con ellas. A Antonio le extrafié que no Fm
hubiera tirado.
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—Unicamente vog Podés hacer eso que vas 2 ha. -

cer —dijo Mara— And4 a aclarar tus asuntos, que
bOmOﬂ.me t€ vamos a estar esperando...
—NO quiero que me esper jjo Antoni
ey e peren —dijo Antonio,
—Sialld no hay nad,, dés —insisti
Bvitab o podés volver —insistig,
—Gracias —dijo él.
—Y, por las.du

e vy das, dejj el sexo aparte. Para no

—ZFEs hora ||n5.o..
Hablaba en forma
sonrid,

Antonio sigui6 sin entender.

pausada, con mucha calma. Le

—¢Quién es? —pregunt6 la madre de Lorena.

—El chico que sale conmigo.

—;Y estd acostado en tu pieza?

—Si.

—:En tu cama?

Lorena subié los hombros,

—Acaba de acostarse —dijo.

—:No tenés cara, vos?

—El colectivo llegé a las cinco de la mafiana. Se
vino caminando desde Retiro. Est4 muy aturdido.

- Parece que tuviera fiebre.

—:Y de dénde lleg6? -

—De la playa —dijo Lorena.

Inés trafa entre las manos las bolsas de las
compras.

—¢Y qué estaba haciendo en la playa, en invier-
no? —dijo.

—Escribfa una novela.

—:Es escritor?

—Si. :

Inés apoy6 las cosas sobre la mesada.

—Famoso?
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—DM4s o menos.

—¢Y por qué le dio el shock?

—-Vio un fantasma,

La madre dijo “ah”, haciéndose |a distra(da.

—Me parece que es papd... —dijo Lorena.

Las manos de Inés quedaron suspendidas a mitad
de camino entre la heladera abicrta ¥ las bolsas. Lo-
rena la ayudé con las botellas,

—-.. si es asf, lo encontramos regé.

—¢Cémo podés saber? —Je vn.nlm»nrw&m Inés.

. Lorena volvié a subir os hombros, restindole
Importancia a la pregunta de su madre,

—Lo supongo —dijo.

Inés insisti6.

-—Debe haber algo que te haga suponer eso,

—S{ —dijo Lorena—. Hay algo.

Inés cerr la puerta de la heladera, encendié la
hornalla y apoy6 una olla con comida., Quitd la tapa
de la olla y revolvié con una cuchara de madera,
Probé; volvié a tapar. Le hacfa falta sal. Como Lore-
na tardaba en seguir, la miré.

—¢Qué hay? —dijo—. ;Qué es?

—Primero es... una fuerte intuicién.

Lorena tenfa la picl erizada. Se pasé las manos
por los brazos, como queriendo borrar esa impre-
sién. Inés condiment6 con pimienta y ajf molido,
ademis de sal.

—Y segundo?

—Segundo, algo que el fantasma le dijo 2 Gus-
tavo, la noche en que lo asusté. Se lo marcé en la
copa.

—En qué copa?

—En el juego de la copa. Lo habfamos intentado
hacer, sin resultado. Cuando regresé, el juego .mso,mm..
armado sobre la mesa. H

—O sea que te fuiste con éste que ahora estd en
tu cama. No con una amiga.

Lorena habia mentido.

—Mami4, tengo veinticinco afios...

—SI, claro —dijo Inés, revolviendo.

—Mir4 con lo que me venis a salir cuando estoy
conténdote algo importante...

—Soy tu madre —dijo Inés—. No me hables en
€Sc tono.

A Lorena le dieron ganas de irse de la cocina.

—Looo... reee —la voz de Gustavo, desde el dor-
mitorio, parecfa la de un moribundo.

Ella miré en direccién a la puerta abierta. Inés se
secé las manos en un repasador y puso el fuego al
mfinimo.

—Esperd —le dijo, y entomé la puerta. Agarré
con ambas manos la cabeza de Lorena y le dio'un
beso. Después se sentd.

—Dale, seguf.

Lorena también buscé una silla para sentarse. -

—Gustavo anoté el mensaje... —empezé a de-
cir— y era una amenaza para que dejara a Paula.

—;Quién es Paula?

—La ex novia de Gustavo. Aiin estaba saliendo
con ella cuando yo me meti.

—Vos sicmpre con cosas raras.
—Era ¢l final dela relacién, pero todavfa estaban...

2
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—¢Y vos sabfas?
—Claro,

) .|< ahora ese tipo estd acd... —Inés puso cara de

n_nBMMM._Uo mismo”. Se mordié el labio inferior.

—L000... rece —la voz de G

e ustavo se escuché
—Parece que estd mal de verdad —opiné Inés—,

¢Cémo dijiste que se llama?

—Gustavo. Es un exagerado. —Lorena abrié un

poco E& la puerta y dijo, dirigicndo la voz hacia el
dormitorio—: Ya va,

—Terming de contar de una vez.

—Si me interrumpfs... Nadic sabfa de lo nuces-
tro, porque los amigos de ¢l son amigos de Paula, y
porque yo no se lo habfa contado a nadie. La adver-
tencia del fantasma fue un acto para cuidarme. Y no

conozco a nadie m4s que a vos o a pap4 i
cuidar de mf. e

Inés sonrié.
—Ahora también estd Gustavo —dijo.

—Todavifa no lo sé, Por lo pront . |
lo cuida a ¢, A ye Ry e

Le cont$ el suefio del almuerzo,
—Vos le hablabas animosamente, le decfas co-

$as que no se ofan, porquc los ruidos del restordn
y de la ciudad lo tapaban todo. Yo lo miraba ex-
tasiada, y de vez en cuando hacfa un comenta-
rio. El solamente comfa. Un bife, Lo cortaba en
pedazos chicos que después volvia a cortar por la
mitad, cuando ya cran un bocado en ¢f tenedor,
Tenfa la espalda muy erguida; un saco italiano con
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hombreras que no parecfa suyo; camisa blanca,
corbata amarilla.

A Inés comenzaron 2 llendrsele los ojos de
l4grimas.

—:Y qué mds? —preguntd.

—Nada mds.

Lorena abrazé a su madre. Gustavo volvié a lla-
marla, desde la habitacién. Su voz parecia ahora la
de un agonizante.

—Andi a darle la extremauncién, dale.

Inés desvi6 la cara hacia un costado para secarse
los ojos con una servilleta de papel. Lorena salié por
el pasillo.

—;Qué te pasa! —gtité, antes de llegar al dormi-
torio. A

Abri6 la puerta.

—Sacame el gato de encima...

La nariz de Gustavo estaba hinchada y roja. Se
habfa sonado més de cincuenta veces: los pelos de
Luna le daban alergia. La gata parecfa no registrarlo.
Se le habfa subido y le acercaba sus patitas al cuer-
po, enganchéndole el piyama o la tela de la sdbana.
Lorena la miré: Luna estaba contenta con ese sona-
dor de nariz.

—Degjalo, ven.

Maullé. No querfa ir.

—Dale.

Luna se recosté en la cama. Ahora parecfa refrse
de Lorena.
—Obedecele a mam4 —dijo Gustavo.

La gata lo miré.
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—Le das risa —dijo Lorena.
—:Cbmo le voy a dar risa a un gato?

» —Es gata, te lo dije mil veces, Y si, se est4 rien-
do... Mirala.

+ —Si la miro me da asma__.

Luna estiré una pata y bostezé, Después flexioné
el cuerpo hacia aerds y tetird las mantas de un zar-
pazo. Se hizo un ovillo en ¢] tridngulo que dejaban
las piernas abiertas de Gustavo, sobre el colchén.
Como si nada hubiera pasado, se puso 2 dormir,
» —Me encanta c6mo te obedece. ‘
: —Es que se enamoré de vos.
. La madre de Lorena aparecié en Ia puerta.
¢ —Inés, mi mam4. Gustavo...
—Sacale esa gata de encima, pobre... —dijo ella.
. Luna se quejé del comentario con un ronroneo.
rena se incliné sobre la cama para agarrarla. Luna
se retorcié y al final se escapé maullando. Lorena
fue tras ella. Inés y Gustavo se quedaron solos.
- —¢Asi que es escritor?
- —Si...
—;Y publica, y eso...?
~ —Claro. .
Inés lo miraba como a un ser extraterrestre.
—¢Pudo adelantar mucho all§ en Ia playa? Lore

me dijo que estd escribiendo una novela.
- Gustavo se qued$ pensando la respuesta. Inés te-
nia las manos enlazadas a la altura del vientre, “No,

porque la casa estaba embrujada”, estuvo a punto de
decir. S¢ sinti6 idiora. Mintié:

—51.
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—;Cudntas péginas?

—Cien.

Lorena regres6 con una bolsa.

—;Quieren mirar?

—;Qué son? —dijo Inés.

—Las fotos de cuando era chiquita. Las que me

cb papd. k
- >%nw la bolsa, metié la mano y fue sacando un
paquete tras otro. Las fotos estaban apiladas por t=-
mafio, sin importar que correspondieran a distintos
afios. Lorena abrié primero el paquete con _u.m mids
grandes; después las medianas, otras del tamafio de
una tarjeta postal y unas cuadraditas que cstaban
abrillantadas y tenfan los bordes dentados en fanta-
sfa. Todas eran en blanco y negro.

—;Tu pap4 era fot6grafo?

—Sf.

—Qué bueno —se apuré a decir Gustavo.

Eran fotos de playa. La familia habia alquilado
una carpa y Lorena jugaba a hacer equilibrio en-
tre una reposera de lona y una silla plegable. m:ﬁ
posiciones eran cada vez mis peligrosas. Conforme
aumentaba el riesgo, crecia la sonrisa. En la dlti-
ma foto clla estaba parada sobre la lona tirante. Al
explicar las tomas, la madre llamé “perezosa” a la
reposera.

—Después se vino en banda —agregé.

—;Y ésta? —preguntd Gustavo.

—Con una amiga... —A la madre—: ;Qué pla-
ya era?

—Quequén.

ey
A
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—A Adolfo le enca
—dijo In&s.

Gustavo se dirigié a Lorena.

—¢Adolfo se llamaba ry viejo?

—SL

—¢Y le decian de alguna manera?

Lorena hizo con la boca un gesto de no saber

—Papi —dijo. .

Inés sali6 de la habitacién.

—iMird ésta! —Gustavo estaba viendo ung foto
cn la que Lorena se estaba comiendo un gran peda-
zo de sandfa. Debfa tener cinco afios,

—La sonrisa sandiesca —dijo Lorena.

—Y &a?

—Me estoy haciendo pis encima. ¢{No ves la
- ca?

Inés regresé con algunas fotos enmarcadas, que
eran a color.

—Papd detestaba las fotos 2 color; les decfa pinsa-
das, como si fueran las de antes, de cuando se colo-
reaban a tinta —dijo Lorena.

—:También las sach &?

—No, son fotes de comunién, sacadas por
cualquiera.

En una, Lorena aparecia con un largo rosario col-
gado al cuello y una Biblia entre las manos. En otra
‘tenia las manos unidas en actitud de rezo, Miraba
hacia el ciclo.

—La beatitud no te va —dijo Gustavo,

—Idiotz; estd mamd.

ntaba veranear en Quequén

e -

~—No importa, es escritor... —dijo la madre—.
Dejalo que se exprese. Total, la fota e5 mala... Esea,
en cambio, me gusta mucho.

Le pasé el cuadrito para que Gustavo pudiera ver-
la. Lorena iba de la mano de Inés; las dos iban vesti-
das con jumpers, como ¢n los afios setenta, La madre
tenia unos anteojos muy cdmicos, al estilo Gartibela,
y ¢l pelo cortado carré y sostenido por una vincha
de nailon. Atris se veia of Monumento a la Bandera.

—Ay, mami, esas fotos...

—;Qué pasa? Estin bien...

—No. Salf gorda y llena de granos.

—Y, bueno, eras adolescente...

—Todas las adolcscentes tienen granos —acotd
Gustavo.

—;No es derto? —dijo Inés.

En las fotos mds pequefias se veia parte de la cara
de Lorena, pane de la mano en una wza; la punea de
un libro en la mesa, parte de la otra mano y del bus-
10 de clla. [levaba una polera gruesa.

—Esa es una serie que me sac en un bar —dijo
Lotena.

Buscé otras que estaban en papeles de distinto
rmafo.

—Ves?

En la foto siguicnte, ella mirba bacia la calle.
Con una mano se rizaba ¢l pelo, corado como e
v&o&ggrgﬁzggo»rg
PE%SF«&»E&D&F!@F&E
rv&sgm?lq&nﬁn&bgn&g. Lote-
na llevaba un aro de plistico.
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—¢Te gusta cémo me queda e] pelo corto?

OEB<0 la miré. Le parecfa que el pelo de Lore-
na era hermoso asf, largo.

-+ —Mis o menos —le dijo—. Aunque también te
queda bien. ;Qué edad tenfas, ac4?
—Veintitrés; sno?

Inés se acercé a mirar. No se animaba 2 sentarse
en la cama.

—Menos —dijo—. Veinte.
—Qué aro barato —dijo él—. ;No era que odia-
bas el pléstico?
—Me lo puse para esa foto. Produccién...
—A Adolfo le gustaban esas cosas —dijo Inés.
En la otra foto, Lorena tenia su cara escondida a
medias en la taza inclinada de café.
—:Qué cosas? —pregunté Gustavo,
—Disfrazarla. Mostrale l foto de monja...
—No, mami.
—51, sf, tengo que verla —dijo él.
—La voy a buscar —dijo Inés.
Salié.
- —Tarado, no hagas comentarios... —Lorena in-

tentd imitar su vozy el gesto que él hizo—: “La bea-
titud no te va...

Gustavo chisté.
. —Tu mami estd mis all4 del bien y del mal
—dijo—. Mir4 si le van a importar esas cosas.
. —DBueno, pero pari. Basta.
. Inés entré cargando un portarretratos.
—No la encontré —dijo.
- Lo apoyé de cara al colchén.

e M St —""—"i‘.
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Las tres tiltimas fotos de la serie eran las mejores.
Lorena sacindose el aro: la mano, el borde poste-
tior del maxilar, el l6bulo, €l colgante de plistico,
la patilla. Gustavo sc la quedd mirando como quien
saborea un caramelo. Iba a decir “ésta es mi prefe-
rida”, cuando vio la otra. Los labios de Lorena esta-
ban atrapando la punta de una medialuna. Se vefan
también sus dedos finos sosteniendo el tridngulo de
masa, y parte de los dientes en el acto de morder.
Ahora Gustavo ya no sabfa cuil elegir. Ademds ha-
bfa una tercera, que era mucho mis erética que las
anteriores, aunque el gesto fuera m4s despojado. Los
dedos de Lorena se deslizaban por su propia nuca'y
por la base del cuello como si estuviera haciéndo-
s¢ un masaje. Se habfa quitado la polera, estaba de
espaldas y su cuello fino surgfa de la remera como
el cuello de un jarrén de porcelana china. Inclinaba
un poco la cabeza hacia delante; el movimiento per-

mitfa también ver la oreja y parte del perfil que el
cabello dejaba a la vista.

—Uau —dijo Gustavo.

—Feliz coincidencia —dijo Lorena—. También
son las que més me gustan.

—A mf no —dijo Inés.

La piel de Lorena estaba excitada en la toma. El
pensd: “Erizadita”. El padre habia conseguido ex-

traerle a la piel de Lorena la textura que se le forma-

ba con las caricias de Gustavo.
—Son geniales —dijo.

—Hay otras de cuando cra bebé —dijo Hnmm
intentando interrumpir la atencién de Gustavo.
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Empezé 2 ordenar las fo
d el S tos, otra vez por fmafios, y

.LSanmn-&nn_uanmmmo:bv

ar. Yo tenfa

hacerme Iz que no lo vefa. Comg sj g me diera ncmww
ta de que ¢l estaba ahy enfrente con ese armatoste,

—¢Conservis la c4marq de tu pap4?

leE.o —dijo Lorena

nés corrié a buscarla, Volvié

sadisima que tenf : Einbarea e

. mgmﬂbﬂma?muzr magul]
Y sin correa. El lente ge habfa partido. : .

—Es de museo —dijo Lorena—.

w0y La correa se
Gustavo tomé Ia cdmara entre sys mangs,
—Es de plomo —agregd.
—Est{ igual desde

que é murié —dijo In&s—.
Solamente le paso el plumero.

Inés escond(a algo m4s derrds de su espalda,

—:Qué traés? — ¢ anticipé Lorena—, Me das
miedo... Mostrame antes,

La madre descubrié su secre
desvestida y sin pelos.

—Jamén —dijo.

—Asl le puse —corroboré Lorena.

Inés recibié la cdmara con mucho cuidado, de
manos de Gustavo.

—Otra reliquia —dijo Lorena, sin dejar de mirar
a su mufieca.

—¢Le pusiste Jamén de nombre?

—Si.

—:A qué edad?

m=»n>BW& a su madre.

to: era una mufieca

. et .. . 8. e A 3 g 3 i
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—A los dos afios, ;no?
—St.

Lorena la hizo caminar sobre Ia cama; fe movig
los brazos ¥ la cabeza, Uno de los 0jos pestafieaba,
Gustavo habfa ordenado sus fotos preferidas una al
lado de otra.

—Y por qué hacfan eso de que no lo vefas?

Lorena levanté los hombros, restindole impor-
tancia.

Inés junts los cuadritos.

—¢Te acord4s cuando fuimos a Bahfa Blanca, a
ese hotel donde nos trataron tan mal, y papi...2

—Sf, mami —dijo Lorena, con cara de aburrida,

—Bueno —se justificé Inés—, tu papd era asf.
La alegrfa con patas. |

Salié con las fotos enmarcadas de la. primera
comunién.

—Decjala que cuente... —dijo él.

—No, porque se vaa poner mal.

—¢Hace cuinto que murié?

—T'res afios.

Gustavo junté las fotos que quedaban. Les puso
una gomita. Lorena lo tomé de una mano. La ma-
dre volvié a entrar. Meti6 los paquetes en la bolsa,
fij6 su mirada un instante en las manos tomadas y
dio vuelta hacia ella el portarretratos que habia deja-
do boca abajo. Se quedé parada un instante, espe-
rando a que le pidieran verlo.

—:Es él? —pregunté Gustavo.

Lorena asinti6 en silencio. Gustavo agarré el por-
tarretratos con la mano libre. Eta un primer plano
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de frente, bastante borroto. Fl hombre wontels con
aspecto de ganador, pero sin exhibis sus dientes. Te.
M..&u bow ?uﬂnwzi—”wr Como 3 i cuero cabelludo
uea un cepillo y los pelos no supicran de ls existen.
¢ de ls gravedsd. Tenis canas. Tends anteojor con
montura de pldstico, o o mis graciosor que lo
&aggngcg.a-rwgﬂgrmﬂ
g&hgaﬁxggfag-
E.q...ﬂrr?g-g-_ganviﬂﬁg

—Es mala porque e unas ampliacién que hice
pars mamd —dijo clla—. En la foto completa es-
¥ comiendo con unos amigos en una quint cn
gggfgrgcgvgwm
s¢ tentd, Yo sacaba la foro,

A pesar de la granulosidad de la copia, Gustavo
pensd que cra una buena fotografia.

Imggwrgﬁwvﬁgmg.
cstd asl de chiquita y acd estd enorme...

—Si.

La propia granulosidad era, tal vez, la que le daba
nostalgia. Fse aspecto que Gustavo no sabia nom-
brar, como de cosa ida. Inés se habia quedado es-
perando que d lo reconociers, o algo asl. Miré fi-
jumentc 2 su hija, que rampoco supo qué decir,
Gustavo les devalvié o portarretratos en silencio.
1nés s2lié con o cuadro y kx balsa con las foros, Lo-
sens fue tras clla. Gustavo sc quedd solo. Jugueted
gugm%aggvgggg-
do en ls cuenca. Bl watd de sacardo, pero lo bundié
mis. Una de las pestafias estaba bien curvada hacia
arriba y las otras 2 medio desprender y hacis sbajo.

BNRY s ey e

Cuando Lorens volvié a apacecer, Gustavo le hizo
Un PEST0 para que se sentara 3 su lade.

—Lteo que es hara de que me cuentes los de
tafles de cémo murié o padre —dijo. con la vox
calmada.

Lotena le quitd o mudeca de las manos, le doblé
laa plernas 7 la sened sobre ef drvmosr, entee una pol-
vera blancs y unos viejos frascos de colonia, Luna

w empujd la pucria con ks cabesa y se metid.

—No, pot favor... —pidié Gustave.

Luna sc subié 2 ks cama de un salto y se instald
entre los beazos de Lorena. Ella empezd a hacerle
caricias. La gata minaba 3 Gustavo come diciéndoie
“si esto te molesta o porgque estds celosa”.

—iQué querés que tz cuente?! Ya 2 lo dije

—De nuevo.

Luna rontoned. Se ubicd panza arriba, para que
Lorena le acariciars & panza,

—Fue un accidente de ruca. [ba en auto 2 Men-
dora; rozaron un camida y se desbarrancacon, Habia
un perioding de Fire, un ayudante de produccidn v
&, que iba como foedgrafo. Tenian que cubrir un
congreso de arguitecrun, Bl auto veled, Manejaba
o syudante; iba sia cianwdén de seguridad; la cabera
sc e cvurelld contra el parabeisas. Papd iba a lade:
aaba vive. También d periodista. Entonces of auto
se prendid fuego. Esto lo conmron los del camida,
Dicron mascha acrds y estacionason on la banqui-
ea. Ulegaron: papd cstaba dlli, en lamas, habla lo-
grado salir del aute y wamba de sabvar al de awrds,
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Habfa podido desprenderse de] ci
cinturén; la
de su lado se habfa salido cop el golpe. wonoanMM

atrds estaba atorada. Todo su esfuerzg estaba pues-

to en salvar al periodista, Los Camioneros le tiraron
una manta y lo sacaron de allf antes de Ja explosién.
Mﬂm de _Mm mmEmonM_oh dijo que nunca iba a poder
arse de la cara riodista, i
viendo en el asiento de Wnnn&. Bk

—r

.I.Enc.mho: a papd a un hospital. Vivié dos dfas
mds. Tal vez para que alcanzéramos 2 despedirnos,

—¢Qué pasé en el hospital? .

Ella baj6 la cabeza para besar 2 Luna,

—E! hospital era horrendo —dijo—. Hiimedo.
Olor a municipio. No habia modo de trasladarlo a
MHO “:mm:. Antes de llegar a la habitacién, supe que

e iba a ser el tltimo 1 d i ;N
= ugar de papé. ;No te habfa

—S1. Pero.sin detalles. :
Lorena se soné la nariz en un pasiuelo de papel.
—Estuve los dos dfas—dijo—. Cuando los camio-
neros fueron a agarrarlo, dijeron que tenfa [a mano
derecha soldada a la manija de la puerta trasera, de la
que no paraba de tirar. El fuego le salfa por la ropa.
Estaba prendido, dijeron. Y alejaba la otra mano del
auto. Lo arrastraron hacia la banquina, para proteger-
lo de Ia explosién. El periodista murié carbonizado,
Lorena tragé saliva.
—Parecfa que sc habfa guardado una mano para
que yo se la pudiera acariciar... Tenfamos que entrar
a verlo con delantal blanco, gorro, barbijo. Mam4
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no lo podfa soportar. A mi me dejaban entrar mis
veces porque me vefan mis fuerte...

Gustavo abrazé a Lorena. Luna salté al piso. Los
miré desde la puerta, antes de salir del dormitorio.

—Parecfa que no se iba a morir nunca. La mano
era tan dura como un manojo de alambre. Yo ya
sabfa que jamds iba a poder sacarle otra foto. Me
dieron ganas de romper la cimara...

Se sec6 una ldgrima de la cara.

—Pero alcanzaste a despedirte... —dijo €L

—S{ —afirms ella. Y agregé—: Mis o menos.

Gustavo esperd a que se calmara.

Ella sc tragé las ldgrimas, sacé un pafuclito del
bolsillo y lo arrugé junto con los otros, arriba del cu-
brecama.

—Yo le repetia “andate, vicjo, andate en paz”,
porque no queria que sufriera. Le ponfan inyeccio-
nes, le cambiaban las vendas, que se le pegaban a las
heridas. Una vez me apreté la mano y me asusté.
Algo le habria dolido demasiado para reaccionar de
csa manera. Sc lo conté a mamd. Pero los médicos
no nos alentaron. Iba a morirse, eso era todo. En-

tonces deseé mis que nunca que fuera pronto.

—;Y u mam#?

—Mam4 no. Lo querfa vivo, como fuera. Lo iba
a seguir queriendo dnicamente si lo vefa luchar.
Aunque ella misma ya se hubiera abandonado...

Gustavo se arregl$ las sibanas.

—:Entonces? —pregunto.

—Llegaron las dltimas horas. Eran las doce, me
acuerdo. Le pregunté por qué no sc iba de una vez.
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Le dije: “;Estis haciendo un esfuerzo por nosotras?

m.m nosotras vamos a ir, papd, mds tarde, pero tam-

bién vamos a ir...”. Mec pareci¢ que lo alegraba. La

mano se le habfa aflojado. Me dio 4nimo...
anmobm mir6 hacia la puerta, que se habfa movido,

— Y

—... me dio confianza...

Suspiré. No sabfa si seguir.

—Todo, por favor —le pidié Gustavo.

—Entonces...

La puerta se entorné. No era Luna la que la movfa,
lm..ml_.“w”nmoznﬁ le propuse que hiciéramos un pacto

Inés se estaba asomando para escuchar. Con una
mano se tapaba la boca.

—Le dije que podia volver... le pedf que volviera,
Le dije que si habfa algo mis all4, iba a estar espe-
rindolo para que viniera y me lo contara, O que me
trajera fotos para ver...

La mano de Inés subié por su nariz, hasta casi
taparle los ojos. Se quedé quieta en la puecrta
entreabierta.

—Y yo le contarfa cémo iban las cosas de este
lado. ‘
Luna aparecié entre las piernas de Inés. Se trep6
2 la cama y fue a tenderse al lado de Gustavo. A ¢l
no lo afecté.

—;Y después?

—Nada miés. Apenas se lo terminé de decir, se
aflojé para siempre. Me dio rabia. Odi¢ Ia vida, a to-
dos. Llegué a casa y velé los rollos que me quedaban.
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Gustavo pensé lo que iba a decir.
—;Y mis adelante, pasé algo?
—:Cuindo?

—Al afio, por ejemplo.

Lorena bajé la cabeza.
—Para sufTir, un afio es mucho tiempo —dijo—.

Al afio ya me habfa arrepentido.
Inés cerrd la puerta en silencio. Lorena no se m

vi6 de la cama.
+—Tuve pinico de que él volviera. Miedo de mi{
misma, cada vez que me quedaba flotando en la pi-
leta de natacién. Miedo a ahogarme. A que é vinie-
ray me dijera “lo de all4 es verde”, y me hiciera pen-
sar “lo que mds quiero es verde, me voy con vos™. Y
dejar sola a mamd.
Llevé una mano hasta su gata.
—Y a Luna —agregd.
Luna maullé suavecito.
—A m{ me hubiera agarrado miedo de ver fan-
tasmas... —dijo Gustavo.
—También... —acoté ella.
El la empezaba a entender.
—;:Y ahora? —le pregunté.
Ella se sec las ligrimas.
—Ahora lo sigo extrafiando como antes, o mis...
Pero estoy preparada. .
Gustavo se estremecio.
—;Preparada para qué? ,
Luna se agazap6. Exhibi6 los colmillos al aire de
la habitacién. Miraba en todas direcciones, como si

persiguiera una mosca invisible. ,_

o-
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—Para sacarle una foro —dijo Lorena.
Ellomo de Ia gara parecfa la cama de un faquir.

‘lhu ara ir g €sa cas . o
pacto —dijo, * & cumplir con mi parte del

10

El espejo estaba tapado. Cuando Lorena llegé
a la casa, esc detalle fuc el primero en llamarle la
atencién. El ventanal dejaba pasar una luz cla-
ra, llena de las pequefias gotas de la niebla salada
del mar. El dfa era traslicido como el vidrio de la
ventana del bafio. El espejo, asi tapado, no podia
reflejarclo.

—¢Por qué le pusiste una sdbana al espejo?

—Lorena esperé, en el teléfono, 2 que Gustavo le
contestara.

—Tuve miedo.

Habfa tenido miedo de ver a alguien, varias horas
antes de que la copa funcionara. Como habfa salido
corriendo, sc habfa olvidado de descolgar la tela.

—Esc espejo es demasiado grande.

La casa estaba ordenada. Afuera habfa un cober-
tizo con lefia. Lorena cargé varios troncos; tuvo que
hacer dos viajes. El pasto himedo le mojaba las bo-
titas. Se arrodillé frente al hogar. Hizo un bollo de
papel y le arrimé algunas astillas. Lo encendié. Acer-
c6 un tronco, que inmediatamente empezé a soltar
humo. Tuvo que abrir la ventana. El viento movié
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L. T

‘a sdbana sobre el espe;
- . °u
,Emmuc._ de fantasma. g

Cuando Lorena des

]
‘pie. Tenfa la camisa mmwcmmw. MM ww_m.. pudo verse de

como si fuera un disfrag

Toda la luz del dia, de Iq
! playa, del mar,
mub.mo sobre Lorena, Plegé la sibana. E] Qw&.mmwn”w

da. Lorena se lle-

; - El espejo descubierto
le daba menos miedo @znn_nnrmnno.mmb nBvunmo,

cualquier [uz sobre la espalda, una rifaga inusitada,
el minimo movimiento de una cucaracha en un rin-
- c6n oscuro, una vela a medio apagar, la corriente
embolsada en una cortina, una pelusa volando en
circulos o la oscuridad ignota del placar —Gustavo
le habia descripto el chin chin del movimiento de
las perchas con lujo de detalles— iban a inquietarla.
Estaba lista para el salto. Pero también tenfa curio-
sidad. Y una deuds, y la intriga por volver a ver a su
padre. Todo eso era més que el miedo. Todo eso era

. un envoltorio negro para su miedo, como el sobre

de plistico que protege de la luz a los papeles sen-

sibles. Ese sobre que se abre solamente en el cuarto

oscuro, bajo el aire rojo. ._
Lorena deshizo su valija sobre la cama. Las mu-

das alcanzarfan para dos o tres dfas. ;Y qué tal si

137

tardaba afios? ;Tba a dejar a su madre, a Gustavo, a
Luna; iba a dejar su trabajo para abandonarse a esa
experiencia? “Pap4 no va a hacerme esperar®, pensé.
Una intima seguridad le llené' el cuerpo de un aro-
ma a familia, Sintié que ese aroma era m4s amoroso
que todas las fotos juntas. Sacé la del padre, inmévil
adentro del portarretratos. La ubicé sobre la mesa
de luz. Sacé su bolso con la cimara, el tanque de
revelado y dos botellas de medio litro de color cara-
melo. Sacé la ropa de juguete: un vestido agujereado :
de Jamén. Lo estird sobre la mesa ratona. No corté
letras, ni dio vuelta la copa. “Esta vez serd de otra
manera”, pens6. Ya habia crecido, y lo de la copa
era un juego de nifias. “Soy una mujer, papi.”

El timbre del teléfono la sobresalté. Era Gusta-
vo. ;Estaba bien?; “claro”; ;habia comido?; “tengo
los singuches que me dieron en el viaje™; ;ya habia
bajado a la playa?; “todavia no”. .

—Y seguro que no querés que vaya a acompa-
farte...

Lorena negé primero con la cabeza.

—No. Esto es algo entre papd y yo. ‘

—Digo, por si acaso. For

—;Por si acaso, qué?

—Nada. ;Hace un buen dia?

Lorena miré hacia la playa.

—8f —dijo—. Se est4 componiendo. Cuando
legué habfa niebla. :

—_A la mafiana siempre hay.

—Ahora sali6 el sol. 49,

—;Y vasa bajar? )

(X X

geneesnene

- * 2
rant®e233933 33 2333%
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HO_»B. 3T (-
mediodfa hj
guchitos y Eo&m_n_.uﬂw_ﬁh M: uerzo frugal, con Jos sap-

dejado sobre Iy mesa
- ¥ deja la puerta abierry”,

€rta’, pensé Lorena. Colgd
_...MM_M_WBQ -n_ Nmmov acomods su cepillo de &npmﬂnmm”
e, ¢l jabény el champij en |5 bafiaders; ordeng
opas en las perchag; se peind. Se abrigs |
86 la cdmara de}  Siper,

cuello. Era una Pentax ME Stiper,

calor”, pensé, y de inmediato le parecig que era uh

pensamiento tonto. En blance ¥y negro las cosas se

velan mds antiguas. Eso era una i
cuerdo, y lo que ella habia ido a rHMﬂM“wWW&MMMH
nado con el pasado, Con ¢ tiempo de la muerte.

La playa estaba vacia. Lorena camind hasta Ja
proa del barco hundido. Era grande, hueca, podia
contener a varias personas en su interior. Dio un ro-
deo: no querfa marcar sus pasos en la arena mojada,
para que en las fotos no salieran las hucllas, Se paré
sobre una piedra y apunté. Hizo la primera toma
previendo que la barranca quedara a la izquierda
y la proa a la derecha. Después tomé una foto del

mar. En el cuadro aparecia una extensién de arena
y el horizonte quedaba inclinado. El casco era un
gran colador. Se acercé con el zoom, sin cambiar la
velocidad. Esperé a que los rayos de sol dieran como
en las fotos anteriores. Disparé.
La tltima foto de esa serie la tomé con los pies
metidos en el agua. Se vefa el interior del barco,
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desde la proa partida. Parecia una ballena emer-

giendo para respirar. La espuma blanca de la orilla

rodeaba a la ballena.

M3s adelante les sac6é una foto a sus botitas; des-
pués encontrd una calavera de gaviota y se la puso
entre los pies mojados: iba a ser una foto extrafia. A
Lorena le gustaban sus pies. Eran finos y bien for-
mados. A Lorena le habia gustado esa calavera car-
tilaginosa entre sus flancos, y la geometrfa que for-

- maba'la punta del pico con las ufias de los pulgares.
Muchas veces, al componer una foto, Lorena solfa
mirar los vacios con més fijacién que a los mismos
objetos por fotografiar. Encontraba més cosas en
esos silencios visuales que en los modelos. Su papa
siempre habfa opinado lo contrario: para €, lo més

importante era lo que quedaba caprado en el primer

plano.
Lorena levanté la cabeza hacia la casa: se habfa
alejado unos quinientos metros. Las olas le mojaban

el ruedo arremangado del pantalén. La cimara le

pendia a la altura del busto.

Antonio llegé a la casa cuando ella empezaba 2
regresar. Eran las tres y cinco de la tarde. El cielo es-
taba parcialmente encapotado. Dejo su bolso mh.&nn
el sillén, pasando por delante del espejo, sin mirar-
lo. Lo primero que le llam la atencién fue el olor

a desodorante. ;Habria llegado Lorena? Fue hasta la
habitacién, vio la cama hecha con las sibanas rosas,
vio el portarretratos, vio la foto, se vio. mB él en
blanco y negro: con mis pelo, con unos n&nEMm
anteojos con montura de pléstico que parecian de
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juguete, con una sonrisa que no mostraba los dien-
tes, pero que contagiaba. Més real que la sonrisa que
habfa salido en sus negativos. Intentd reproducirla;
- laboca le tironcaba un poco, como si se negara. Fue
hastz el espejo con la foto. La boca sc le abrié por la
sorpresa. Dio vuelta la cabeza para mirar hacia atrés:
cl reflejo copiaba lo que habfa a sus espaldas, como
si Antonio fuera transparente. El portarretratos flo-
taba en el aire, sin él. Nadic lo sostenfa. Se le resbalé
de las manos; cay$ al piso.

Volvié al dormitorio cuando Lorena empezaba a
subir la escalera de la barranca. Ella venfa cantando
una cancién de los Beatles. Antonio volvié a colocar
su retrato sobre la mesa de luz, mds o menos donde
lo-habfa encontrado. ;Ella advertirfa su presencia,
aunque su reflejo no se viera? Apreté su propia cé-
mara contrz el pecho: una Nikon reflex profesional.
La habfa cargado con un rollo color de muchas asas,
porque cuanta mis sensibilidad tuvicra la pelicula,
mis detalles capraria, y ahora Antonio querfa deta-
lles. Ella también sentiria algo por él, porque tam-
bién lo habfa retratado, aunque la cara de la foto
no fuera la misma cara de ahora, llena de arrugas
y huellas. “Soy yo, Lorena, el hombre de la foro.
Sé que estoy mds viejo, pero te amo. Vine a verte.
Aci”, pensé.

Corrié a esconderse detrds de una cortina. Le-
vant6 la cdmara. La cancién de Lorena era Eleznor
Rigly. Trala la campera en |2 mano. La vio aparecer
en la zona de foco; toch el cafién hasta que fa neblina
se disipé. Se acerch a la nariz de ells, al mentén, al

pelo ahora partido por el cuadro, ahora claramente
nitido otra vez. Lorena se habia detenido. Miraba fi-
jamente hacia la casa. Tenfa la polera roja; tenfa una
bolsita de terciopelo calgidndole ded cucllo por una cin-
ta de cola de ratdn; enrollaba la pelicula, abrfa la
cimara, retiraba el chasis. Puso otro rollo y levantd
la abeza atentamente. ;Habia escuchado algo? ;O
lo habrfa visto? Antonio se quedd muy quieto. Ella
tardé unos segucdos en volver a caminar. Cuando
lo hizo, sc dirigi6 dirccramente hacia la entrada. El
se apret contra la pared. Lorena abrié el pafio de
vidrio corredizo del ventanal y entré con paso firme.
Apoy6 su cimara casi encima del bolso marrén
de Antonio. Era imposible que no lo advirtiera... ;¥
si el bolso tampoco podia verse? Antonio se asomd
al espejo pasando sigilosamente por detrds del cuer-
po de la chica. No queria hacer nada que pudicra
sobresaltarla. Habfa ido a buscar a Lorena —o como
fuera que clla se llamase— a la casa de la playa, yalli
la habia encontrado. No iba a arruinar ese encuen-
tro por nada de! mundo.

Durante d viaje habia pensado qué decirle, cémo
presentarse. “Soy Antoalo, te amo.” ;Cémo podia
estar seguro de que la amaba? Ahora presenda que
ella también lo amaba. Al menos lo tenfa retrarado
sobre la mesa de Juz.

Lozena laded su cara en el espejo, para verse un
barrito. B! bolso de Antonio rampoco conseguia re-
flejarse. Ella si. Se apretd la cara con los dedos y 3¢
rio 2 buscar los clementos del laboratorio. Abrié el

e RN
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Mﬁacn de revelado y 526 el espiral. Sacé, de adentrg
c .MM Cartera, una djerita. La guardé en un bolsillo.
ﬂmnom_o se desliz en e] dormitorio y se quedé
MMT 0 n_nEn a la puerta abierra del basio. S ella se
¢ a SM @, podia ser que lo viera. Antonio no sabfa
m:w:mn 2 que eso pasara, pero allf estaba: expuesto,
vﬂwm__:n& ua escozor sobre su hombro. Giré la ca-
' cvemente, Estaba atenta, con los seatidos en
n_nMu. Los ojos muy abiertos, En una mano tenfa
OCNM_MCM MM:W M_QM el .n%mﬂ_ y .o_ rollo de fotos.
i .M_na. mismo bolsillo donde estaba
estaba lo mis quieto que | i i
_'hSZoh Lorena se WSE» %&ﬂpﬂhamm”n“ﬁm”
Juntando los objetos del laboratorio. Lorena sc da-
Wp vuelta de repente, para enfrentarlo, Lorena ro-
caba la cama matrimonial hasta detenerse delante
de su cuerpo de hombre, dudar un instante y avan-
2ar. Y cruzarlo. Y partir 2 Antonio en dos, como si
su cuerpo fucra dc aire, como si fuera del humo de
los lefios. El habfa cerrado los ojos. Dio vuelta la ca-
beza. Lorena le cerr Ia puerta del bafio en la nariz.
Antonio estaba confundido. Dio dos pasos hacia
atrds. No habfa sentido nada especial, y ella lo aca-
_um_uw de pasar por adentro absurdamente, como su-
HoM&n en _nu_ pelfculas. Mir6 la puerta cerrada. Y s
rena no le dio tiempo a imagpi
salié del bafio _.nwnnmammunaﬁwmsﬁmn P porque
—Hay demasiada luz —le dijo al aire, 0 a ¢l
Abrié el placar. Las perchas mo_muvg una al lado
de la otra, como en una formacién milirar, Elig sach

A ———— i e

143

las cosas que habfa en el suelo —un bolso agujerea-
do, un par de mantas con olor a humedad— y las
pasé al estante de arriba. Se metié adentro del pla-
car y se senté en el lugar donde habfan estado las
cosas. Dejé la tapa del tanque a su izquierda, el tan-
que unos centfmetros mds adelante y el espiral a la
derecha, junto a la tijera y el rollo. Tentfa las piernas
cruzadas. Antonio la vio hacer porque estaba parado
justo enfrente. Entonces Lorena sonri6 (;le sonrié?),
y le volvié a cerrar la puerta en la cara.

—Ac4 sf —dijo, desde la oscuridad.
Un dejo de luz habrfa velado la pelicula; Antonio
sabfa eso. El hubiera preferido esperar hasta la no-
che, en vez de encerrarse en un placar mohoso. Ade-
mis, la luz ya estaba bajando. Apuntd con la cdmara
hacia la cama vacfa. Corrigié el diafragma. Disparé.
Después fue al comedor y tomé fotos del estar y de
la cocina. Regresé a la habitacién porque le parecié
que clla lo estaba llamando. Lorena, adentro del pla-
car, cantaba una cancién infantil. Antonio conocia
la letra. “La arafia chiquitita trepé por el balcén...”
—;Te acordds? —oyé que ella decfa.
—S[ —contesté Antonio.
—“Vino la lluvia y al suclo la tiré...”
—Yo canté esa cancién —dijo éL
—"El sol salié, el agua se sech...”
—Te la cantaba, linda?
—"“Y la arafia chiquitita de nuevo se trepd.”
Silencio.
—Te gusta esa cancién? —dijo Antonio. Pero
las puertas segufan cerradas. Sintié que esa melodfa
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Antonio atin estaba ahf, Ella se -
: . gufa con las d
: bw_mmnnnom_mmm en el espacio estrecho del placar, WM.
palda pegada contrg I3 pared del costado, el mS ue
cerrado sobre su regazo. Las prendas colgadas le M»-
cfan un techo irregular de telas, como los cielos de
| _mm escenarios del teatro. Parecfa esperar algo, Tam-
.Emb él segufa quieto, apenas a un metro mnw cuer-
po de clla. La figura de Antonio no era observable
desde la posicién de Lorena, pero Antonio sabfa que
ella no iba a poder verlo desde ninguna posicién aro
que mMMom hablaban podfa coincidir, pero nunca uwi»
un dialogo, porque inci i i
borel nNWn . porque las coincidencias estaban regidas
Instintivamente, como respondiendo a la espera
de Lorena, a ese descanso que ella se habfa tomado
adentro del placar, Antonio tocé una percha. Chin
chin, hizo, al rozar contra las otras. Lorena alzg la
cabeza.
¢La habfa asustado, le habfa infundido miedo?
No. Ella sonrefa. Antonio movié otra percha. Lo-
rena podfa ver aquel movimiento, ofa el tintineo
como de tridngulo de orquesta de nifios, tanto que
Antonio se animé 2 tocar més. Intenté torpemente
interpretar una musiquita, tal vez la de la arafia, [a
cancién que Lorena habfa cantado. Ella tardé unos
segundos, pero terminé reconociéndola entre risas.

- —_
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—“... Trepé por el balcén, vino la lluvia...”

Cantaron formando un dio: dos soliloquios
acompasados. Cantar los unia. Les hacfa ver lo mis-
mo: las ropas que bailaban vacfas entre ruidos de
cascabeles. Antonio se acuclillé en el suelo al lado
de Lorena. Los brazos de ella eran suaves. Se animé
a rozarla. La experiencia del tacto le hizo comprobar
lo inevitable: su mano estaba ah{ y ella estaba asusta- .
da. La vio pardrse, hundir su cabeza en la ropa, vol-
tear algunas perchas. La vio salir de un tirdn; se hizo

a un lado y maldijo por haberse pasado de la raya,

por no haber sabido cudn sutil debia ser su aproxi-
macidn, cudn sencillo ese primer contacto.

Siguié a Lorena. Hubicra querido pedirle discul-
pas. Ella entré a la cocina hecha un torbellino. Se
puso una mano en ¢l pecho: estaba agitada y tenfa
taquicardia. Con la otra mano apretaba firmemen-

tc el anque de revelado. Antonio se acod6 sobre la
madera del desayunador. “Soy yo”, le dijo. Lorena

abrié la botella de revelador y la incliné sobre la boca
del tanque. Levantd la cabeza. Fruncié el entrecejo.

Sus ojos miraron primero hacia la nada, después al
segundero de su reloj. Agité circularmente el tanque

durante treinta segundos. Esperé treinta segundos.
mis y agité otros cinco. Asf, durante tres minutos
y medio. En los instantes de espera miraba hacia el
vacfo. Una de las veces lo mird, o a Antonio le pa-

reci6 que lo miraba. Pero los ojos de Lorena estaban -

ciegos.

La enfocé con su cdmara, regulé tiempo y luz.

Era ella, o cra casi ella, porque ella lo habrfa estado

LMJ—"-J-L!JM_?JJ_!’._.__Q_’ 000 000t aana
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esperando para amarlo, y esta casi ella no alcanzab,
a advertirlo. Apreré el disparador y la vio detener

Su movimiento, como si supiera que alguien le esta.
ba sacando una foto con I vel

ocidad baja y quisi

no salir movida, “O escuché el &%ﬁouﬁu wu“a MH
tonio. Uno de los dos era una proyeccién, y él era
el que no salia en ¢ espejo. Ella volcaba revelador
sobre el embudo, para retornarlo a la botella color
caramelo; tapaba la botella; hacfa correr agua sobre
la boca del tanque (“sin usar detenedor”, observé
criticamente Antonio); fijaba el rollo; lo enj uagaba;
abrfa el tanque; desenrollaba los negativos. La ha-
brfa reconocido entre millares de mujeres, la tenfa
a cincuenta centimetros de su éptica ¥ sin embargo
atin no la habfa encontrado.

La acompaii6 hasta el bafio. Lorena extendié Ia
cinta de negativos ante la luz que estaba sobre el bo-
tiquin. El agua se escurria por el desagiie de la pileta,
Ella sefialé un negativo. Antonio se fijé e hizo que si
con la cabeza, como si la indicacién le hubiera sido
dada para que opinase, como si ella hubiera estado
esperando una opinién suya. ;Se iba a conformar
con la jlusién de completar los actos autistas de la
chica? ;Iba 2 poder resistir ese desconsuelo? En el

negativo que Lorena habfa sefialado aparecia una la-
guna de agua plateada. El agua reflejaba el cielo. La
laguna tenfa la forma de una ldgrima de grandes di-
mensiones. Habia dos tomas de la misma situacién,
y Antonio no supo por qué ella habfa preferido una
a la otra, |

—¢Qué te parece? —dijo Lorena.

D ——— e ol L L PSR
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Su voz habfa perdido el miedo. Ella fij6 sus ojos
en el espejo.

—;Y? Quiero que me digas qué te parece...

:Se dirigia a él, a Antonio? ;Lo habrfa visto, por
fin? Ella hizo un mohin con la boca que parecia un

- beso.

—Sé que te va a gustar ——completd. Om.wmm 1a-
pidamente la pelicula del barral de F. cortina con
un broche de ropa que habfa en el botiquin, y salié
apagando la luz.

Antonio se quedé a oscuras con su QE.F. ﬁmnnnp
le habia hablado, sf, aunque no lo habfa visto ni una
vez. Ella sabiz que él estaba tratando de establecer
contacto. Aunque lo hubijera mnomn__nm.o. .p.Bnr yle
hubiera traspasado el cuerpo. Antonio sintio un gran
calor. ;Podia pasar a través de la hoja de la puerta,

o era necesario abrirla? Tanted el picaporte; movio
la mano. La puerta se entornd. Sin encender la luz,
la abrié un poco mis. El picaporte, la mesa ratona
donde habia apoyado su bolso, el portarretratos que
habfa levantado... los objetos le respondfan. m&.&&
agarrarlos. Sontrié. Sintié el frio del metal del pica-
porte en su mano cerrada, Abri6 la puerta y la cerrd,
jugando con el vaivén. La sonrisa se le apagd cuan-
do vio la cara de ella. .

Lorena se habfa sentado sobre la cama. Tenfa el
portarretratos entre las manos. El vidrio nmsrp par-
tido. La luz del dormitorio, encendida. La vista de
Lorena estaba fija en la puerta que se \v.w&m sola. Algo
imposible, porque la ventana del bafio estaba cerra-

day no habfa corriente de aire.
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—¢S0s vos? —pregunts.
—S{ —dijo Antonio, sin moverse, .
Ella apoy6 lentamente ¢l portarretratos sobre la
cama. Se paré. Caminé tres pasos resueltos y cerré
la puerta del bafio con lave. Antonio habfa queda-
do adentro y a oscuras. Esper6 un raro. Si encendia
la luz, la mataba de un susto. Cerrd los ojos, cruzé
los dedos. Oyé cémo ella se acostaba. Dio un lar-
g0 paso hacia adelante. No se habia chocado con
la puerta. Abrié otra vez los 0jos. La débil luz:del
velador recortaba la silueta espantada de Lorena me-
tida en la cama. Habfa vuelto a apoyar el portarre:
tratos, pero ahora con la foto hacia abajo. Antonio
habia atravesado la puerta del bafio con los 0jos ce-
trados. Y también habia podido tocar la madera de
la puerta. Y ademis estaba confundido, angustiado
y desencontrado, en ese orden. Habfa adquirido un
estado nuevo, y todavia conservaba parte del viejo es-
tado humano. ;
Lorena tomé una pastilla para dormir y se tapé
con la colcha. Dejé la luz del velador encendida. En
la habitacién hacia calor. Antonio esperé hasta que la
respiracién de ella se hiciera m4s pausada; entonces
se acercé a la cabecera de la cama. Lorena tenfa los
pérpados cerrados a una realidad y a un mundo de
los que Antonio ya no era parte, contra todo lo que
él pudiera desear. Instintivamente se agaché hasta,
su cara y le dio un beso en la mejilla, muy cerca 'de

la boca. Lorena posé su.mano ahi, sonrié levemente -

y se acurrucé entre las sibanas,

11

—;Quién es ella? —se dijo, mirdndola en la

foto.

Aunque Antonio estaba atiborrado de novedades,
una sola lo atormentaba: la identidad de 1a chica que

{2 en la cama matrimonial,

monmw_hm verse, ver su mano apretando el obturador
de la cAmara, ver sus pies descalzos en la semipe-
numbra de aquel estar. Era un hombre, el de m.p.nB.
pre. Pero su cuerpo, para los demds, no era mnmﬂm@o
por la luz. Supuso que por esa razdn era invisible
para Lorena y para el espejo. ‘ :

No se trataba solamente de un fenémeno 6p-
tico. Lorena tampoco lo habia oido hablar. El era
imperceptible para ella, o al menos as mﬁn&w por
el momento. Antonio repitié “por ¢l momento”, sa-
boreando cuidadosamente las palabras.

Se recosté en el sillén y se tapé con una manta.
Habfa apartado lefios del fuego, y se habfa sentido
incémodo al acercarse. En el estar hacfa mds n&m:.
que en el dormitorio, lo que ya era mucho decir.

Lorena habfa dejado la puerta abierta, seguramente

para que el calor le llegara durante la noche.
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Si querfa podfa entrar
los ojos abiertos. Es
do cerraba |os ojos
el tacto le desapare

peso; habfa estado

del hogar,
o m mM MM_ Mn“”nn_w S.%o Ie hizo cerrar los ojos.
En s cots ot us dedos, cayéndose al piso.
© 0C6 contra unos atizad
que hicteron : zadores de metal
astante ruido.
Y si .n=m habfa escuchado?
m:b”!ﬂ:nﬂa rMB el .moaamﬁoao. Lorena dormfa pro-
it te. Se habia sacado la polera roja. Se habfa
g corpifio y los pantalones, que estaban hii-
e Y arrugados en los bajos. Se habfa tapado con
a ana. Su cdmara de fotos estaba mwovﬂn._» sobr
portartetratos en horizonral. Antonio 5
hasta tocar la cama. —
Lorena se movié: la sdbana corrida le d i
Mz pecho. La piel de Lorena era como la menMW MH
uraznos, pensé Antonio, “con ese fino vello”. Se
acercé mds; con el fndice de la mano derecha no.nn&
un poco las mantas. El busto de Lorena quedé des-
cubierto en toda su belleza. Antonio apoyé sus de-
mam _nn un ﬂn&wa La piel de Lorena estaba erizada.
cerraba los ojos y su mano 1 .
dedos invisibles; los vam yla QSWM HMMWMMM _uw nMW
taba Bmu sdbana y le apergaminaba el &nnmnn n_w.mo
con sélo tocarlo. La vio arquearse, torcerse patear
las cobijas hasta el suelo liberando las Ennﬂ._um. los

piecitos que tanto le gustaron a Antonio. Sobre el

¥ acariciarla, mantenjend,
ta era la otra novedad, O:EH
%o&ﬂu&m asir ningiin objeto, y
a del cuerpo. Habia | .
e : a lev.
tronco mediano; habfa sentido su Emo&%uﬂ»mm

punto de colocarlo en la fogata

‘ i n'
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pubis roz6 los finos caracoles de sus vellos y la dul-

zura le cerré los ojos; los dedos se introdujeron en la

piel, traspasaron misculos, secreciones y viscosida-

des, y se deruvieron en lo oscuro sin saber qué ha-

cer. El cuerpo de Lorena sf sabia, € intentaba apresar

Jo inasible a su manera, con las mucosas envolvien-

do una tibia nada de aire. Y él otra vez afuera: todo

el cuerpo de Lorena en sus 0jos abiertos. Todo el

olor de ella, desde la boca hasta la punta de los pies;

yogurcito en el cuello, acidez debajo de las axilas y
en el centro de los pechos, yerba mate en las piernas
... jtan salado ¢l mar sobre los caracoles! Antonio
aspir ese mar; cerrd los ojos y hundié la cabeza en
el agua. Era un agua caliente, extrafia, No un agua
para que él bebicra. .

Lorena sofiaba que el barco encallaba sobre su
playa, para eso abrié levemente las piernas, por eso
acomodé la cadera, meti las manos debajo de la al-
mohada, despegé la espalda de la sibanay s mordié
ol labio. Antonio la vio. Antonio se morfa de deseo,
pero estaba descubriendo que su deseo era otro, no
sexual. Lorena no estaba hecha para su carne.

Se habia enterado de todo por sus dedos. Y cuan-
do habfa cerrado los ojos porque si, o porque le do-
J{2 mucho entender lo que estaba pasando, los dedos
buscaron el alma en ese cuerpo dormido, tal vez su
corazén, y el alma estaba tibia como ¢l dormitorio,
como la cama, como Antonio.

Sélo uno de los olores le fue familiar; el de la es-
palda, cuando ella s dio vuelta en la cama. Alguna
vez habfa estrechado una piel as, podfa rememorar
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aquelly
9 P _h.wwnunnﬂso Quien se acucrda de una prima.
8. ﬂvuéou po. Unas vacaciones con primos y

Loreng cmitié

_.oEo s¢ recostd
as sy v i
yas. Ella siguié llorando,

a2 cinco afips. ™ Antoni
. tonio supo que t
hombyre quc podia darle va.onnma? B

m.wua qué estaba?
mogm”vm con [a sibana, apagé el velador y salié del
b rio. El amor de Lorena, eso que tanto habia
iy o.nﬂa un sonido lejano diluido en la materia
. S: c. Pm:& en un lugar donde las sensacio-
o fuperpusicran unas sobre otras, un lugar don-
¢ los colores, los ruidos, se encimaran, y todos los
w:u:.u. .?nnS el mismo gusto. Un lugar donde la
Mmo!::&m no existicra, donde |a apetencia no pu-
‘ cra darse y .F simultaneidad fuera la dnica alterng-
va. Los sentidos estarfan confundidos, porque cada
n““n taparfa a las demis, pensé, Y los amores serfan
t os m.m:nru. Y por iguales, intercambiables,
Sincié que estaba llegando desde ese triste lugar.
Se acordd de Marta y de Victoria. Cuando pensé

en Marta sindg deseo; cuando pensé en Vicki sintié

c
0 la cama y apretd la mano entre

1
sonrisa sobre Jos labios. Se |e uoﬂnao&nWthM“.“:.
ra

ﬂ_ ., - 11
cUCIPo; “en ovillito™, pensé él. "Como si tuvie

—— i — - —

que, si no la vefa mds, sencillamente iba a morirse
de pena. Extrafiaba a las dos, amaba a las dos, aun-
que no de igual manera. La idea de amar a todos
por igual era desoladora, asfixiante como ¢l humo
de los lefios.

Habia llegado hasta esta casa por amor, ahora
bien: ;por qué tipo de amor?

Antonio estaba llorando como un nifio. Junto a
un fucgo empecinado en achicharrarlo, pero al que
iba a aguantar porque Lorena lo pedfa, porque clla
habfa dejado la puerta abicrta para dormir desnuda
y ese fuego en el hogar iba a ser la Gnica opcién para
abrigarla durante la noche, pensd. Porque Antonio
debfa de haber dejado el sexo en casa, como le habfa
pedido Marta. “Para no confundirme”, pensé. Por
una vez, queria entender.

También quiso verse. S levanté con la premo-
nicién. Fue hasta el espejo: allf estaba, ya. Su cara
habia aparecido. Con el pelo como en la foto de
Lorena, pero menos parado; algo de barba, patas
de gallo, ojeras, sucfio. El espejo era de cuerpo
entero; él no. Se rié. Antonio era un bebé en un
mundo nuevo, en un sitio donde el fuego ardfa por
demds, los objetos eran imposibles de agarrar con
los ojos cerrados y los espejos no lo devolvian. O
sf? Habia comprendido algunas cosas, habia per-
mitido que los cambios lo invadieran serenamente,
sin revelarse; tan sélo con la duda, con su pena de
amor. La sola voluntad lo habfa puesto de nuevo
adentro del espejo. El bolso también se reflejaba,

con la ropa salida.

i ' s $ b f )
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pensé, sobre tod,

us piernas, Sj
veia asf, la jba 5 matar de un suste .mH.oBo _M _nMW 2
ara

::M:BM habfan vuelto 5 converger
o Mﬂ%&&mp luz mn_. velador, E] fuego hizo una som-
iy _Emc Hn&o cuerpo sobre la pared. Antonjg
S al pzm ana y se la anud§ en Jo cintura, a
v de pollera que lo cubrié hasts ¢ piso. mnbwu.
o mnmnM_nnnB ¥ punzante sobre las vérrebras del
sy Hmo conocido, un hormigueo que se ex
pend —mwon ¢l térax y le bajaba por las extremidades
8 Bm&wcbw de los dedos. ;Cusndo habfa sentido
A 0 asf? ;Con Marra, con Vicroria? Era miedo
perderlo todo. A quedar en evidencia y sin s
tos. A no poder volver atrds en una decisién. %MM

qué iba a seguir ocultind i
namente visible? e O e

Emhhcun& un candelabro de bronce, lo sopesé en su
_w 0 cetrado, lo miré fijamente durante un rato y
ucgo cerr6 los ojos. El candelabro no habfa caido,

Cuando volvié 2 mirar, Ia luz estaba encendida,

- Lorena estaba allf. Tenta el cu
| . . erpo tapado por un
batd blanca. Segufa descalza, y lo miraba 8%? voh

%_cme.Om»EnnSm. w&_.m».

mn_»_cnm. SEonbn&n voa,_ _»EN
Llevaba un papel en la mano. .
—Papd? —dijo.

Antonio no entendié.

L
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aha
v 'v-‘—-r‘lq#“*‘*&. .
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Antonio podfa ver la foto de una persona del pa-
sado y saber que habfa estado viva mientras se la sa-
caban, aunque la persona ya hubiera dejado de exis-
tir. Asf le ocurrfa con una foto de su madre, que
habia atesorado por afios. ;Dénde estaba ella zbora?
Alguna gente opinaba que dejarse sacar una foto era

cavarse la tumba por anticipado.
“Pero esta foto...”, pensaba Antonio, mientras

hacfa girar el papel entre sus manos. Era un recorte
de periédico. Antonio se habfa sentado en el divin,
lejos del fuego, y se habfa rapado la pollera improvi-
sada con una manta. Lorena estaba sentada en una
silla. Le habfa dado ese papel como toda explica-
cién, y le habfa dado también un nombre que lo
posicionaba en un lugar dnico e invariable, el del
padre, Esa indicacién lo ponfa a resguardo de cual-
quier otro deseo, y lo hacfa avergonzarse de haberla
acariciado.
En la foto habfa un hombre muerto, o casi muet-
to. A lo lejos se vefa un auto en llamas. El hombre
era Antonio. ;Qué hacfa entonces allf sentado frente

a Lorena?
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. La fotografia no asociaba fechas con porvenires
pasados con futures. No tenfa compasién por el wnu
sar de Antonio. No decfa nada m4s de lo que daba
a ver. mﬁ el periddico, él tenfa la cabeza quebrada.
Se la tocd, para percatarse de que no era cierto. Se
buscé, inttilmente, una cicatriz. i3
- —Estds segura? .
~ —Sf—dijo Lorena—. ;No te acord4s de nada?
Antonio negé con la cabeza. La foto tenfa la in-
definicién de los periédicos. Estaba impresa en pa-
pel reciclado de un gris casi amarillento; los afios
la habian vuelto quebradiza y frigil; en el moEo.N
habfa perdido contraste. Venfa acompafiada de
un epigrafe y una resefia. Antonio habia leido con
avidez. Reconocié su apellido, aunque el nombre
no era el mismo, y se asombré al reconocer al otro
pasajero.
—Zopi...
Lorena sintié un escalofrfo. Antonio la miré
fijamente.
—¢Quién era Zopi? —preguntd.
- Ella traté de mostrarse tranquila.

—;Por qué? ;Te acordds de éI?

Antonio volvi6 a mirar la foto. Sobre el pavimen-
to de la ruta habfa un solo cuerpo, el suyo, quemado
y quebrado. El auto atrds, apenas reconocible en-
tre el humo, era un manojo retorcido de hierros y
vidrio.

- —;Zopi estd con vos? —preguntd Lorena.
- —S{ —dijo Antonio.

—;Lo ves?

157

—Todo el tiempo.

Doblé el recorte y lo apoy6 sobre la mesa ratona.

—Aqui dice que me llevaron al hospital. No a
mi, sino a alguien que tiene mi mismo apellido pero
se llama Adolfo.

" —;No te llamds asf?

—NMe llamo Antonio.

—Te cambiaron el nombre.

Antonio movfa la cabeza despacio, como reafir-
mando cada cosa de la que se enteraba. No tenfa
miedo, s6lo angustia. ——

—;Y me internaron en terapia?

—8i. —Lorena bajé la vista.

Pasaron un minuto sin hablar.

—;Y qué més? —dijo €l

— Estaba mam4. Y habfa mucha gente intentan-
do salvarte la vida.

—:Y yo?

—Inconsciente.

—;Cudnto tiempo?

—Dos dfas. La habitacién estaba repleta de apa-
ratos. Tu cuerpo, lleno de tubos.

El no le sacaba los ojos de encima.

~—;3Y no hablé?

~—Nada.

—;Y los médicos...2

—Qué.

—;... actuaron bien?
—Eran muy buenos.
—;Pero hicieron todo lo posible?

Lorena dudé.
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—Al principio no estdbamos se
nr:.n.m. A las 16.47 te habias ido QMFHM MAM_MM.S-
Bm&no. que te atendfa llegé a las 18, No estaba en
el hospital. A la semang supimos que habfan hecho
todo lo posible. Y que ese médico no tenfa por qué
estar todo el dia y toda la noche de guardia, que ha-
bfa suplencias. Ellos también tienen una vida
Anronio asintié,
—Al mes, el médico me cirg or tel i
H..Hm_u_m rmmMM desahogarme, EJ se h%n.m Mmhm_”n_.n.m”
visita me dejé tranquil i
e d Mo. quila. Estoy segura de que lo in-
—:Y tuve dolor?
—Parecfas estar molesto. Pero hicimos Io posible
para que no sufrieras.
—Entiendo.
—¢Te entristece enterarte?
La cara de Antonio cambié.
—¢De que me cuidaron bien? Al contrario...
~—No —dijo Lorena—. De los detalles de ese .
timo dfa.
Antonio anticipé la negacién con la cabeza,
—No... Estoy preparado.
Traté de sonreir,
—Un poco tarde, pero preparado.
—Nunca es tarde.
El sonrié.
—;Y qué aspecto tenfa?
Lorena tardé en contestar,
~—¢En ¢l momento de morirte?

—3i.
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Ella pensé. ‘

—Estabas limpio —dijo—. Y te peiné.

—Aunque tuviera el pelo quemado —dijo ¢l
imagindndose ¢l estado—. Aunque tuviera la cabeza
partida... :

Lorena se sonrojo.

—Bueno, hice como que te peinaba, para que te
sintieras bien...

Desde afuera llegaba el rumor del mar, que se
mezclaba con el chillido de los murciélagos en el en-
tretecho. Ella empez$ a explicar.

—Tus dias fueron larguisimos, yo te agarré la
mano durante muchas horas... Cuando estabas en
los tltimos minutos, te propuse algo de lo que estoy
arrepentida... _

Antonio levanté la vista.

—No he podido dormir bien desde entonces...
—Lorena sacé un pafiuelo del bolsillo. Estaba
nerviosa.

A Aatonio le dieron ganas de acariciarle la
cabeza.

—¢La pasaste muy mal?

Ella afirmé.

—Primero estaba enojada, después me deprimi.
Y después, inmediatamente después, lo negué.

—:Y tu mam4?

—S¢e enoj6, se deprimié, te recuerda bicn. Ella
hizo un proceso positivo, aunque a veces todavia se
pone triste. Toma pastillas. Mi proceso fue malo. Yo
traté de alejarme de vos, porque me dabas miedo.

Antonio apart6 la cara.
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—¢Quién era Zopi? —pregunté, sin mirarla.
—El periodista que intentaste salvar, y por cl que
los diarios te catalogaron de héroe. Iba en el asiento
de atrds. Murié en la explosién.
- —Yo lo quise salvar?
- —51. Por eso te quemaste tanto.
El se miré los brazos buscando una secuela, -
—Ahora parecés recuperado... —observé ella.
*—3{ —dijo Antonio—. ;Llegaste a ver mi ca-
ddver? :

Lorena apart6 la cira de la conversacién.

—No —dijo, terminante—. Te vi solamente-

mientras estabas vivo, con vendas.

Antonio dio un largo suspiro.

‘—Zopi no es periodista —dijo.

—:Y qué es?

—No sé. Trabaja en una oficina. Es el marido de
Sara. 4 .

—;Quién es Sara?

~La amiga de Marta,

—;Y Marta?

—Mi mujer.

- Lorena se quedé mirdndolo tan fijo que él tuvo
ganas de retractarse, aunque solamente atiné a cru-
zar las manos sobre la manta.

—Tu mujer es Inés; mamd4.

.Antonio descansé el cuerpo a lo largo del si-
ll6n. Eran demasiadas noticias para una sola vez.
Lorena, inesperadamente, le pidié que volviera a

incorporarse.

—Me hacés acordar al hospital... —dijo.

s e et g, it + weep
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Cuando él sc volvié a sentar, tenfa los ojos

brillantes.

—;Cudnto tiempo ha pasado?

—Tres afos. \ .
Para Antonio, el iempo habfa sido diferente. Pri-

0 6 que no ser, que era un cuento de-
HMFMMJNMNQP %Mm%mm llegb a la conclusién de
que no podia contradecir 2 Lorena, porque no re-
cordaba nada. Por otra parte, su relacién con Marta
parecfa de roda la vida.

—;Y cémo me ubicaste?
—_Te ubicé Gus, mi novio —dijo Lorena.
eed también que era un noviazgo que esta-
vnwwm.mnwm:mo. y @Mo Gustavo se habfa asustado
mucho.

—;Cuéndo?

—Cuando te sintié, A vos. En esta casa.

—;El estaba aqui cuando vinimos con Zopi?

Lorena se sorprendi6.

—No sabfa que estuvieras con Zopi. Gustavo
s6lo registré un movimiento de perchas, como ese
que hiciste para mf, y un mensaje.

—;Mio?

—Si.

—;Qué decia?

—Que dejara de pensar en Paula.

—;Y quién es Paula?

—La novia anterior de Gustavo. Una escritora.
—;Y vos cbmo sabés?

—Porque lo hablamos. Me habla de Paula, a

YECES...
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Lorena se ri6,

—Pero ya no tiene importancia —dijo.

—¢No te dan celos?

Lorena levantd los hombros.

—Un poco. Si ella volviera 2 aparecer en la vida
de Gustavo, me imagino que las cosas s complica-
rian. También me imagino que tendrd que hacer sus
dltimas maniobras para cerrar convenientemente ese
cpltulo de su vida y poder €mpezar uno conmigo...
Nadic ha nacido recién como para no tener deudas
que pagar.

—Maniobras... —repitié Antonio, como mofin-
dose de la palabra—. ;Y lo asusté mucho?

—U. Dejaste tus pisadas en el suelo. Le movis-
tc una copa. Escribiste: “;Buh, dejd de pensar en
Paula!”. —Lorena puso cara de monstruo. Los dos
ricron.

—Pobre...

—Ya s hora de que deje de pensar en ésa..,
—dijo Lorena—, Asf que no tan pobre...

—¢Y qué estaba haciendo aqu, solo?

—Escribiendo una novela de terror. Es escritor.

Antonio eché una carcajada.

—Y s bueno?

—Muy bueno.

—¢Y vende? ;Es famoso?

—Mis o menos. Tenia hasta velas prendidas,
porque escribe a mano, estilo medieval, y des-
pués pasa lo escrito en la computadora. Me llamé
horrorizado...

Antonio siguié riéndose; tosié.

t
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—;Estds bien, papd? —dijo _.b...gu. _

—-S1. Bueno, ya no puedo morirme otra vez, ;0:

~—Tal vez si. Ojo.

—Cierto.

Lorena se paré como para vE.ﬁn algo, pero sc
volvié a sentar. El weléfono dio un timbrazo. v

—Qu¢ hora de llamar... ;No son mds de [as tres?

—Las tres y media —dijo ella—. Debe ser Gus.

Dej6 que s conectara o contestador. .

—Hola, amor, queria saber si estabas bien, me

quedé muy preocupado ...
Antonio siguié riéndosc.
—Atendelo! —gritd. |
Lorena se habia contagiado la risa. .
—... y llamame, porfa. Tené en cucnta que si RO
hay novedades, dentzo de un rato estoy saliendo

vp_,ﬁubnnnu levanté el tubo.

—Ah... —sintié, del otro lado de la linca. A sus
preguntas, clla contestaba “si, s, bueno”. Su voz cra
uilizadora.
cﬂw.ﬂn llamo a media mafiaea. Si, Gus. Probable-
mente esté regresando al mediodia.
Se puso seria.
—Aquf no hay nadic —dijo—. Cuando llegue,
RWM-&H?ODKVO algo que la hizo volver a la risa.
—Adiés, un besito —cortd. .
Antonio se habia quedado cor la boca abiera.
—Le mentiste... ;Como que aqui no hay nadie?

Y yo!
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Lorena seguia tentada.

—i le llego a decir que estds de visita,
—¢Y qué te hizo refr tanto?
—Adivind qué me pidié.

Antonio pensé.

—No se me ocurre...

—Que, si te vefa, te dijera que ya no le va a ha-
blar m4s a Pauyla..,

Volvieron a refrse, El viento chiflaba entre las ra-
nuras de las ventanas. El fuego temblé.

—;:En serio est4s con Zopi? :
. —Nos hicimos amigos. Es un buen tipo, y me
parece que sabe que estd muerto.

—Tuvo tiempo de darse cuenta, adentro del m.ES
en llamas...

—Tal vez. Pero yo también lo tuve, si sobrevivi
dos dias en el hospital. Sin embargo...

Lorena traté de entender.

—¢Y por qué decis que él sabe?
, —7Por la actitud. Porque me llevé hasta vos cuan-

do eras una nena, confiando en que yo lo iba a to-
mar bien. Sin miedo.

+ —¢Y qué hiciste? .
, —Te saqué fotos como loco. Zopi también acep-
ta a su mujer y a sus hijos; me da la impresién de
que se ha adaptado.
Lorena esperé un rato. .
—¢Y vos no querés a Marta? 4
_ Antonio cabece$ afirmativamente, como si lo du-

dara un poco. Lorena cambié la pregunta por otra:
—:Y ella sabe?

se desmaya,

—_—
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Antonio pensé en el comentario del sexo, el que
Marta le habfa hecho al despedirse. Sinti6é una ter-
nura inmensa, montada entre las dos realidades.

—Tal vez nos esté escuchando ahora —dijo.

—FEso no contesta mi pregunta.

81, seguro que sf —dijo €. Y después agregd,
decepcionado—: Todos cllos, de alguna manera,
han aceptado la otra vida.

Lorena se secé una ldgrima.

~_Capaz que ellos no tienen nada por qué
volver...

—Puede ser. _

Lorena insistié: _,

—Capaz que cllos no tienen deudas para pagar
—dijo.

>“=oio dej6 que su mirada se perdiera, como si

no pudiera enfocar. Luego pregunté: . -
—Tiene que ver con lo que me propusiste a dlti-

mo momento en el hospital, ;no? i
Ella afirmé escuetamente con la cabeza.
—;Tengo una deuda?

Ella volvié a afirmar.

—Con la vida?

—Conmigo —dijo Lorena.

Antonio traté de pensar. Afuera se estaba for-
mando una tormenta.

—Me imagino qué es —dijo, al fin.

Lorena sonrié.

—Contame més de Marta —dijo.

E preferfa no salirse de la conversacién, sin em-
bargo fruncié la boca, levantd las cejas y le contestd.

PSS PN W W W W W
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—Para ser una muy;j i
. Jer sustituta, es muy linda.
—iSustituta, pap3! Ehe

—Bueno, eso parece. No recuerdo haberla elegido.

—Contame mis. {Te quiere?
Antonio se ruborizs,

—No le digas a mam4.
—Prometdo.

—S{ —dijo.

Lorena sonrié otra vez

—:Y es linda?

Antonio no sabfa qué contestarle.

—Debe ser como mamd... —dijo, al fin—.

¢Mam4 es linda?
—S{ —dijo Lorena—. ;No te acordis de mam4?
—No sé —dijo ¢l
—Ni de mi...
—De vos si. Por vos estoy acd. Y a tu mami la
empiczo a recordar...
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—;Qué ropa lleva puesta?

Antonio cerré los ojos.

—Un saco de lana azul y una pollera negra, larga
hasta los pies. El saco no es de ella, lo lleva sobre los
hombros. Le queda grande, como si s¢ lo hubieran
prestado por el frio...

Lorena no sec acordaba.

—Estoy viendo mis cosas... —dijo Antonio.

—;Cuiles?

—Inés, el dfa en que vos naciste; la alegria que te-
nfa. Me acuerdo también de un enterito celeste que
a ella le gustaba llevar cuando éramos novios en Ro-
sario, y pasesbamos por la orilla del rio...

—Contame mis.

—Me estoy acordando...

—:Sf?

—Esperd.

—Contame mds.

Escaneado con CamS

IIMWUOB.V Antonio abrié los ojos.
WLI = —Me acuerdo de un baile, y del diza que se esca-
comenzé a llorar [entamente. Las ldgrimas le pé Peluche.
mojaron la manca. —;Quién?
Iu.HoB.m. —Lorena le alcanzé un pafiuelo. —Fl perro de mamd. Un fox tesrier marrén... Me
I.OBDR.. sl \, acuerdo que ella no lo encontré y dijo que Peluche
—iMuy bien! | se le habfa desprendido de la vida...
Antonio se concentré. | —;Dijo eso?
—Inés estd llorando frente a la foto del portarre- | — Textual. Como si ¢l acto de dejarla la hubicra
tratos, y le ha puesto una rosita... Yo le estoy aca- lastimado. “Desprendido”, dijo.
riciando la cabeza sin que ella lo advierta, acaba de —;No serd demasiado poético para mamd®
llegar del entierro y se ha tomado una pastilla... La Antonio levanté los hombros.

veo... Es tan hermosa... —;Qué? ;Te extrafia? Mamd escribfa poemas...

e e
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~-Mird de lo que me estoy enterando...

—{lara.

=i Te acordds de alguna?

—No.

Por un rato dejaron de habla,

~—¢Hay mis gente con vos? —pregunts dla,
repentinamente.

Antonio afirmd. Le devolvié el pasiuelo, que cayé
sobre o regazo de Lorena,

~Eutd lleno de gente. Fatd Victoria,

~=:Quién & Vicoria?

Artonio tardé en contestar. La mird y le parecié
que dlz Jo adivinsba,

—1.2 hija de Zopi —minué.

Otra vex volvieron a callase. El cuidé que la
mant le tapars bien las picrnas.

Al final, Lotens se decidié.

—:Y? ;Chmo es?

Antonio szhis de lo que le cstaba hablando, pero
igual progumé:

—SL.

Anmnio levantd las orjas.

—Hasa shors, igual. Te lo ponen todo ai, pars
que sca igual.

— Jdéntico?

£ fruncié la past,

—Vivimos cn un departamento Que arreghd Mar-
... —dijo—. Me llaman Antonlo. Mancjo ua Va-

~—El mismo que manciabas sl —dijo Lorena,

#ug%sﬁﬂpﬂ.aﬁgvxa
o Buenos Aizes. Ak, no hay Coca-Cola. Fso s un

problema...
—¢Y qué hay?
—Bidé. Un asxco.
—Qué horror, la muerte...
—S1. Que no haya Coca es un detalle expantoso.
g%fﬂt&ﬂmwrﬂl«_ﬁ%
——Esta casa, por cjempio, es la misma en la que
estuvimos con Zopl. Exacra
m‘c&gr‘?&lgnﬁg
la visza en Lorena. De nuevo e le llenaron los ojos

nrgll.mcfﬂbr%to%

—No e cierto; falta.

Se mordid cl labio.

——Falua lo principal -—egrogsd.

Ella le hizo una sonria.

—Nosotras también te exwrafiamos mucho
—dijo.

Hablaban con o Uanto reecnido en b gargancas.

—Mami y yo —completé.

£l wouid e vez.

—Decile & mamd que oo e pesocupe —dijo—.
Que cuando encucnue 2 Peluche de aquel lido, lo
voy a culdar mucho.

—Llo importante e que alguien  quicna...

®
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—Prometi
mis vaag%. Aunque no deberfamos hacemos

Lorena sintié frio en la espalda.

8&“&» estd —dijo él, resignado—. Ya entend!

—Yo también —dij i
bearifico le E::m“ ﬁ Wc_aaﬂrmgco oo

.I>r.oa.um por qué sucfio con fuego... —agregé él.

Sus ojos se cruzaron en una sola mirada larga, c6-
moda, que habfan decidido guardar entre ellos hasta
que amaneciera.

—Dentro de una hora sale el sol... —Lorena dejé
el reloj y el pafiuclo sobre la mesa ratona. Antonio
agarré el paftuclo.
ncnulﬂm_”&n“muw»uo —dijo—. ;Para qué querés

—Para sacarte una foto.

Antonio sc alegré repentinamente.

—Yo también quiero sacarte una.

—Vos podés sacarla ahora —agregé ella—. ;O tc
olvidaste ¢l flash?

—Lo traje —dijo Antonio—. Sos vos |2 que no
tiene.

—Gustavo me regalé uno en el dltimo cum-
pleafios.

—;Nikon? ;Canon?

—Minolta.

—Ese muchacho no te conviene —dijo—. jPo-
dfa haberte regalado algo mejor! Avisame cuando
quicras que lo asuste.

—Nunca, papd.

P -.~-..-~—3
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La voz de Antonio volvié a quebrarse cuando dijo
“buenc”. Ella ya no podfa hablar. Siguieron mirdn-
dose hasta que ¢l dia entré en la habitacién. Las nu-
bes de tormenta s¢ habfan ido con la noche.

—Traje una foto de mam4 —dijo Lorena, y agre-
g6—: {Querés verla?

—Preficto recordarla —dijo Antonio.

Lorena igualmente fue hasta el cuarto. De la
bolsita de terciopelo sacé los aros de plistico y el
collar. Se los probé frente al espejo del bafto. Puso
caras de foto. Después volvié a parar el portarre-
tratos partido y se pasé la corrca de la cimara por
o cuello. Hizo todo répido, por temor a que &l se

fuera. Llegd corriendo. Antonio la estaba esperan-

do de pie.
—;Vas a sacarte esa pollera ridicula, sf o no?

—Tengo frio —dijo &l.

—Si hace un calor birbaro.

—Bueno, no es ¢l frio. Es que no tengo pantalo-
nes. Ni calzoncillos.

Ella puso cara de asombro.

—Como ofs —lc asegurd Antonio—. Los panta-
lones y los calzoncillos no se materializaron... No sé
qué pudo haber pasado.

—:Y no trajiste otros?

Antonio sc quedé mirdndola.

—Sabés cémo es papd de descuidado... —afirmd.

Se acercaron a la ventana. A esa primera luz le
faltaba intensidad para que salicran buenas fotos.
—Vos primero —dijo Lorena.

—No, vos, Qué feo flash.

e ————————————— i i
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—A mi me encanta. :

—Si querés, te dejo sacar con el mio.

—No, porque no es de este mundo,

—Si esperamos unos minutos mds, bastard con la
luz de afuera.

—No estoy segura, Y qQuiero usar mi flash. Sonre{
de una vez.
—Vos primera, dije. Soy tu padre. i Whisley!
Antonio levanté la cdmara y Lorena sacé la
lengua.
—Siempre arruinféndome las fotos, Ya de chiquita,
—Y vos siempre huyéndole al flash. .
—:Y qué?
—Que no vale.
Las cimaras subian y bajaban de las caras.
—Te estds ocultando? Dejame hacer una, a ver...
—Tengo cara de muerto?
it —iHablaste justo! No, no tenés. ;Yo tengo cara
de viva?
- —Tampoco. Te saco. jAlzaste la c4mara!
- —DPorque tardaste un siglo.
—No estabas en foco...
= —Vos tampoco. No importa.
: —;No importa estar en foco? Ese escritor te est{
pervirtiendo...
- —Si no te gusta, volvete con nosottas...
+ —No puedo, Lore.
- —Yasé.
—;Me hacés una sonrisa?
IITPmm h

—Eso es ura mueca.

~
i
{
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—Es mi sonrisa de las siete de la mafiana. t

—¢Ya son las siete?

—;¢Te tenés que ir, papd? :

Las cdmaras les ocultaban las caras. Ninguno de
los dos querfa mostratle al otro que estaba llorando.

—Con la cimara en la cara podés ser vos o cual-
quier chica —dijo Antonio.

—FEs que no nos ponemos de acuerdo en quién
saca primero. ;Te tenés que ir? :

—Si.

Dispararon sin parar hasta acabar los rollos.
Cuando bajaron las cAmaras, los rostros de los dos
estaban empapados. 3.0

—;Cuéndo? AP

Antonio no quiso contestar, pero dijo:

—Ahora.

El rollo de Lorena se rebobiné automdticamente;
é lo hizo con una manivela. Abrieron las mdquinas
al mismo tiempo, sacaron los chasis y las volvieron a
cerrar. Lorena se guardé el rollo en un bolsillo; él lo
retuvo en el pufio. Ella se acercé. Las cAmaras cho-

caron en el abrazo. El sentfa que se iba. Le pidié que
lo dejara solo.

—Por los pantalones —dijo.

Se dieron un beso.

Lorena sali6 de la casa. Empezé a bajar las esca-
leras que daban a la playa y, en un momento, dio
vuelta la cabeza. No era que lo quisiera espiar, pero
tuvo ganas de verlo por Gltima vez. _

Antonio se habfa sacado la sébana que le hacfa de
pollera. No tenfa picrnas. Antonio era visible sélo

: -
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et m——

n su mitad superior. £l también volted la cabezg

v_»nﬂi verla, tal vez sintiendo |a rairada de ella, o sim-

Mo HnnMMn nMWJ Ma‘w«.:nanm ese dltimo recuerdo, Vio que

: 1a Vista fja en su ausencia. Ruboriza.

do, nnE.& 2 mirarse [o invisible y se alz6 de w”an:M

como diciéndole “hjce Io que pude”. .
~—Tenés un padre incompleto.

. punto de d -
cer bajo el césped de la barrancs. La an“u M»MMM
asustarla, la habfa enternecido. ._n

Su padre le sonri6 por dlej desvaneci
n:nnumnn&n_ngwbw.c iinlind e

1
1
§

b
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“;Quién es?”, parecia querer preguntar Luna,
mientras lo miraba dormir a siesta en e sillén.

“:Quién es para estar tirado a pata suelta, para
abrazar a tu mam4, para entrar y salir a cualquier
hora con su llave?

;Quién es para quedarse toda la noche escribicn-
do sin que nadie le diga nada; quién para abrir la
heladera cuando sc le antoja y comerse todos mis
quesos Adler de salame; quién para cantar cuando se
bafia, a los gritos, adentro de nuestra bafiadera?”

—Mi amor —coatestaba Lorena.

“:Y quién es para estar adentro del televisor?”

Luna también miraba, embelesada, la pantalla.
Gustavo estaba allf, en un programa de literatura,
diciendo cosas como “lo natural y lo sobrenatural
no son dos clases de sustancias distintas y extrafas,
sino una y la misma, que sélo al ingresar en nuestro
entendimiento se manifiesta como naturaleza®, con
cara de saber de qué estaba hablando, pensaba Lo-

rena. Ella tenfa el libro entre las manos. El dulo era
Ectoplasma, y la tapa era la foro de un hombre fuera
de foco.
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Lorena habfa Hegado de la casg
habia contado ﬂomnomu.w su madre, a MnchM,me Mwm:wn“w
vo. Inés lloré de emocién. Luna dio un montén de
vucltas por el piso. Gustavo tomé nota.

Inés le pregunts si le habfa mandado saludos,

—~Casi solamente hablé de vos —dijo Lorena.

. Las m%anm.cbﬂ_mu mmhnnu.nﬁﬂg habian sido de otro
tipo. £l apuntaba di .
saber &Bm se veia. S e

—Bien, ;por? —dijo ella.

—Dame detalles,

—Normal...

—iNo puede ser!

—¢No se te ocurrird escribir un libro, no?

—Nosé...

—Mcejor que ni se te ocurra.

Era la tercera semana que el libro estaba en lis-
t2 de best sellers y parecia inamovible del primer lu-
gar. Gustavo habia cambiado levemente 1a historia:
el padre se encontraba con la hija, tenfan una con-
versacién emocionante, pagaba asf su deuda y des-
puss, al final, le devoraba la cabeza de un tarascén.
El cuello de Lorena quedaba como una bandera de
carne y astillas. Habfz vendido pilas de ejemplares,
y ¢ Centro Argentino de Cienda Ficdén y Fantasfa
le habia dado el premio al mejor libro de fantasmas
local. El lema que los editores habfan inventado era:
“Una historia cas real”.

Gustavo repetfa en los reportzjes que el milagro
habia sido haberlo escrito, y que salvo por el final
gore —sobre el que sus lectores de la primera hora
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opinaban que era lo mejor del libro—, él sentfa que
alguien, una presencia sobrenatural, se lo habfa dic-

tado. Que Ectoplasma viniera sin el capitulo trece 3

fanatizé a los licenciados en marketing, a los que la
idea les habfa gustado aiin més que ¢l libro. Los edi-
tores tuvieron sus reservas, aunque coincidieron en
que podfa ser un “detallito”, algo simpdtico que tal
vez fuera bienvenido por el piblico. Pero results ser
un dolor de cabeza: la gente devolvia sus libros ar-
gumentando que estaban fallados. La historia sc en-
tendfa igual, pero trafa un capftulo de menos. Des-
pués de tres mil reclamos, la casa editorial decidié
normalizar el asunto para evitar nuevos problemas.

—;Fui una especie de mensajero? —le habfa pre-
guntado Gustavo. -

—Un médium —dijo Lorena.

—Entonces tengo derecho a escribirlo.

Las cosas, desde ese momento, fueron cada vez
mejor. Inés estaba radiante, y se llevaba de maravillas
con su yerno. Lorena sc sentia plena, adulta, nueva.
Todo su pasado de nena habfa terminado. Ahora te-
nfa que preocuparse solamente por estar bien.

En un suefio, la noche siguiente a relatarles la
convessacién, habfa vuelto a ver a su padre. El le
decfa que la amaba, pero que ahora iba a ocuparse
de su realidad. -

—;Volviste a casa?

—SI.

—

—Mce recibieron con una fiesta. Zopi, Sara, Mar-

ta y Vicki. Dejé la valija en e suelo. Habfa chips
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M __DHG“ habfa guirnaldas que iban de lado a ladg
¢ departamento. Vimos diapositivas de un vigje de
egresados a Cuba de un colegio irlandés, de 1972,

—;Quién era Vickj?

—Mi nena de ac4.

Lorena se sinti6 aliviada, Su padre era feliz.

El tinico que seguia con problemas era el escritor,
Abora era respetado y sus libros anteriores comenza-
ban a insertarse en el mercado. Un conocido critico
_wpvmm dicho de E/ espiritu del laboratorio que cra un
libro excelso. Ahora ganaba becas, le hacfan traduc-
ciones, prensa. Y la editorial le daba libertad para’
que escribiera lo que quisiera, aunque se fuera del
target juvenil.

Sin embargo, Gustavo rezongaba por los rinco-
nes. Sentfa angustia, algo existencial. Lorena supuso
que un escritor serfa siempre insaciable en sus fobias,
Luna se fue a sentar encima de sus piernas, para que
le rascara la cabeza.

—Mird si ahora la fama se me instala, dejo de
conocerme y de conocerlas a ustedes, me confundo,
me vuelvo un tipo hostil, engre{do, y me mando a
mudar, Mir4 si me pasa.

Lorena se refa.

—Mir4 si no sé llevar una fama y una familia,
que son dos actividades incompatibles. {No sabés

lo inestable que puede llegar a ser el trabajo de un.
escritor!

—;Y de qué tenés miedo?

—De eso. De que me tare. Mird si no se me ocu-

rre ninguna otra historia en la vida. Hay gentc a la
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que le pasé. Escritores famosos que dejaron porque
ya no vefan nada més.

—Qué decis...

—Yo que vos, tendria miedo. Miedo al futuro.

—No.

—;No?

—No tengo miedo.

—Por?

Lorena se acercé para darle un beso. Inés entré
al cuarto con una bandeja de escones. Luna se rela-
mi6. “Nada como un escén para alejar fantasmas”,
pensé Lorena.

—Porque no.

Se llev6 un escén a la boca y agregé:

—Porque yo te conozco.
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