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LA AMENAZA DE LO FANTASTICO

Davib ROAS

Universidad Auténoma de Barcelona

No puede ser, pero es.
J. L. Borags, «El libro de arena»

El interés critico por la literatura fantastica ha generado
en los tltimos cincuenta afios un considerable corpus de
aproximaciones al género desde las diversas corrientes teo-
ricas: estructuralismo, critica psicoanalitica, mitocritica,
sociologia, estética de la recepcion, deconstruccién’. Como
resultado de ello, contamos con una gran variedad de defi-
niciones que, tomadas en su conjunto, han servido para
iluminar un buen niimero de aspectos del género fantasti-
co; aunque también es cierto que muchas de estas visiones
son excluyentes entre si, al limitarse a aplicar los principios
y métodos de una determinada corriente critica. Es por esto
que todavia no contamos con una definicién que conside-
re en conjunto las multiples facetas de eso que hemos dado
en llamar literatura fantastica.

Las paginas que siguen son un nuevo intento de defini-
cién, en que he tratado de conjugar los diversos aspectos
que, a mi entender, nos permiten determinar que un texto
es fantastico, sin que esto deba entenderse como un recha-
zo de las diferentes concepciones aparecidas hasta la fecha.
Lo que voy a hacer es explicar mi propia idea de lo fantas-
tico, utilizando lo que me ha parecido mas acertado de las
diversas aportaciones tedricas antes citadas, algo que servi-
r4, ademas, para presentar y comentar algunas de ellas.

1. LO FANTASTICO FRENTE A LO MARAVILLOSO

La mayoria de los criticos coincide en sefialar que la con-
dicién indispensable para que se produzca el efecto fan-

1 Véase la bibliografia recogida al final de este volumen.
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tastico es la presencia de un fenémeno sobrenatural®. Pero
eso no quiere decir que toda la literatura en la que inter-
venga lo sobrenatural deba ser considerada fantastica. En las
epopeyas griegas, en las novelas de caballerias, en los rela-
tos utbpicos o en la ciencia ficcién®, podemos encontrar
elementos sobrenaturales, pero no es una condicion sine
qua non para la existencia de tales subgéneros. Frente a
ellos, la literatura fantastica es el Gnico género literario que
no puede funcionar sin la presencia de lo sobrenatural. Ylo
sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que orga-
nizan el mundo real, aquello que no es explicable, que no
existe, segin dichas leyes. Asi, para que la historia narrada
sea considerada fantastica, debe crearse un espacio similar
al que habita el lector, un espacio que se vera asaltado por
un fenémeno que trastornara su estabilidad. Es por eso que
lo sobrenatural va a suponer siempre una amenaza para
nuestra realidad, que hasta ese momento creiamos gober-
nada por leyes rigurosas e inmutables. El relato fantastico
pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como eva-
sion, sino, muy al contrario, para interrogarlo y hacerle per-
der la seguridad frente al mundo real.

Pensemos, por ejemplo, en uno de los recursos basicos del
relato fantastico: el fantasma. La aparicion incorporea de

? Utilizo el término «sobrenatural» en un sentido mas amplio que el
etimoldgico, donde esti ligado a una clara significacion religiosa (se refie-
re a la intervencién de fuerzas de origen demitrgico, angélico y/o demo-
niaco). Quiza seria mas adecuado emplear el término «preternatural» (ya
usado, por ejemplo, por Feijoo al referirse a las historias sobre vampiros o
fantasmas), pero he optado por el primero ya que es el mas habitual para
designar a todo aquello que trasciende la realidad humana.

% Algunos criticos suelen incluir la ciencia ficcién dentro de la literatura
fantastica dado que los relatos de este género narran hechos «imposibles»
en nuestro mundo. Pero «imposible» no quiere decir «sobrenatural»,
teniendo en cuenta, ademas, que dichos sucesos tienen una explicacién
racional, basada en futuros avances cientificos o tecnolégicos, ya sean de
origen humano o extraterrestre. Véanse, entre otros, Patrick Moore, Ciencia
y Ficcién, Madrid, Taurus, 1965; Mark Rose (ed.), Science Fiction. A Collection
of Critical Essays, Englewood Cliffs, Prentice Hall, 1976; Yuli Kagarlitski,
£ Qué es la cienciaficcion?, Barcelona, Guadarrama, 1977; Robert Scholes y Eric
S. Rabkin, La ciencia-ficcion. Historia. Ciencia. Perspectiva, Madrid, Taurus,
1982; Miquel Barceld, Giencia ficcion. Guia de lectura, Barcelona, Ediciones
B, 1990.
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un muerto no sélo es terrorifica como tal (tiene que ver con
el miedo a los muertos, que, en definitiva, representan o
otro, lo no humano)?, sino que, ademas, supone la trans-
gresion de las leyes fisicas que ordenan nuestro mundo: pri-
mero, porque ¢l fantasma es un ser que ha regresado de la
muerte (el término francés revenani para referirse a él expre-
sa muy claramente esta idea) al mundo de los vivos en una
forma de existencia radicalmente distinta de la de estos v,
como tal, inexplicable; y segundo, porque para el fantasma
no existen el tiempo (en principio, estd condenado a su par-
ticular «existencia» por toda la eternidad) ni el espacio
(recuérdese, por ejemplo, la tépica imagen del fantasma
atravesando paredes). Esa caracteristica transgresora es la
que determina su valor en el cuento fantastico.

Basado, por tanto, en la confrontacién de lo sobrenatu-
ral y lo real dentro de un mundo ordenado y estable como
pretende ser el nuestro, el relato fantastico provoca -y, por
tanto, refleja~ la incertidumbre en la percepcién de la rea-
lidad y del propio yo: la existencia de lo imposible, de una
realidad diferente a la nuestra, conduce, por un lado, a
dudar acerca de esta dltima y, por otro, y en directa rela-
cién con ello, a la duda acerca de nuestra propia existencia:
lo irreal pasa a ser concebido como real, y lo real, como
posible irrealidad. Asi, la literatura fantastica nos descubre
la falta de validez absoluta de lo racional y la posibilidad
de la existencia, bajo esa realidad estable y delimitada por
la razén en la que habitamos, de una realidad diferente e
incomprensible, y, por lo tanto, ajena a esa l6gica racional
que garantiza nuestra seguridad y nuestra tranquilidad. En
definitiva, la literatura fantistica pone de manifiesto la rela-
tiva validez del conocimiento racional al iluminar una zona
de lo humano donde la razén esta condenada a fracasar.

Todo esto nos lleva a afirmar que cuando lo sobrenatu-
ral no entra en conflicto con el contexto en el que suce-
den los hechos (la «realidad»), no se produce lo fantisti-

4 Claro que, a la vez, el fantasma, como el vampiro o como el ser crea-
do por Victor Frankenstein, refleja el deseo humano de la inmortalidad.
Podrian afiadirse aqui otros experimentos que revelan formas de vida post-
mortem, como el narrado por Edgar Allan Poe en «La verdad sobre el caso
del sefior Valdemar» (1845).
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co: ni los seres divinos (sean de la religion que sean), ni los
genios, hadas y demas criaturas extraordinarias que apare-
cen en los cuentos populares pueden ser considerados fan-
tasticos, en la medida en que dichos relatos no hacen intervenir
nuestra idea de realidad en las historias narradas. En conse-
cuencia, no se produce ruptura alguna de los esquemas de
la realidad. Esta situacién define lo que se ha dado en lla-
mar literatura maravillosa:

En el cuento de hadas, el «érase una vez» sitiia los elementos
narrados fuera de toda actualidad y previene toda asimilacion
realista. El hada, el elfo, el duende del cuento de hadas se mue-
ven en un mundo diferente del nuestro, paralelo al nuestro,
lo que impide toda contaminacion. Por el contrario, el fantas-
ma, la «cosa innombrable», el aparecido, el acontecimiento
anormal, insélito, imposible, lo incierto, en definitiva, irrumpen
en el universo familiar, estructurado, ordenado, jerarquizado,
donde, hasta el momento de la crisis fantastica, todo fallo, todo
«deslizamiento» parecian imposibles e inadmisibles’.

Asi, a diferencia de la literatura fantastica, en la literatu-
ra maravillosa lo sobrenatural es mostrado como natural, en
un espacio muy diferente del lugar en el que vive el lector
(pensemos, por ejemplo, en el mundo de los cuentos de
hadas tradicionales o en la Tierra Media en la que se ambien-
ta El Serior de los Anillos, de Tolkien). El mundo maravilloso es
un lugar totalmente inventado en el que las confrontacio-
nes bésicas que generan lo fantastico (la oposicion natural /
sobrenatural, ordinario / extraordinario) no se plantean,
puesto que en €l todo es posible —encantamientos, milagros,
metamorfosis— sin que los personajes de la historia se cues-
tionen su existencia, lo que hace suponer que es algo nor-
mal, natural. Cada género tiene su propia verosimilitud: plan-
teado como algo normal, «real», dentro de los parametros
fisicos de ese espacio maravilloso, aceptamos todo lo que alli
sucede sin cuestionarlo (no lo confrontamos con nuestra
experiencia del mundo). Cuando lo sobrenatural se con-
vierte en natural, lo fantastico deja paso a lo maravilloso.

5 Iréne Bessiére, Le récit fantastique. La poétique de Uincertain, Paris, Larousse
Université, 1974, pag. 32. Texto parcialmente reproducido en la presente
antologia.
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El primero en marcar de forma clara la dicotomia fan-
tastico / maravilloso fue Freud en su articulo «Das
Unheimliche» («Lo ominoso», 1919), donde muestra que
lo umheimliche apareceria cada vez que nos alejamos del
lugar comin de la realidad, es decir, cuando nos enfrenta-
mos a lo imposible: «<se tiene un efecto ominoso cuando se
borran los limites entre fantasia y realidad, cuando apare-
ce ante nosotros como real algo que habiamos tenido por
fantastico»®. Pero para Freud no todos los fenémenos sobre-
naturales causan semejante efecto:

el universo del cuento tradicional ha abandonado de ante-
mano el terreno de la realidad y profesa abiertamente el supues-
to de las convicciones animistas. Cumplimientos de deseo,
fuerzas secretas, omnipotencia del pensamiento, animacién
de lo inanimado, de sobras comunes en los cuentos, no pue-
den ejercer en ellos efecto ominoso alguno, pues ya sabemos
que para la génesis de ese sentimiento se requiere la perpleji-
dad en el juicio acerca de si lo increible superado no seria
empero realmente posible, problema éste que las premisas
mismas del universo de los cuentos excluyen por completo

(op. cit., pag. 249).

Asi, tal como advierte Bessiere, si un relato en aparien-
cia sobrenatural se refiere a un orden ya codificado (por
ejemplo, el religioso), éste no es percibido como fantasti-
co por el lector puesto que tiene un referente pragmatico
que coincide con el referente literario’. Sucede lo mismo

® Sigmund Freud, «Lo ominoso», en Obras completas. Vol. XVIL: De la his-
toria de una neurosis infantil y otras obras (1917-1919), ed. James Strachey y
An171a Freud, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1988, pag. 244.

Susana Reisz, coincidiendo con Bessiére, afirma que lo fantéstico «no
se deja reducir aun Prv (“posible segiin lo relativamente verosimil”) codi-
ficado por los sistemas teoldgicos y las creencias religiosas dominantes, no
admite su encasillamiento en ninguna de las formas convencionalmente
admitidas —s6lo cuestionadas en cada época por minorias ilustradas— de
manifestacién de lo sobrenatural en la vida cotidiana, como es el caso de
la aparicion milagrosa en el contexto de las creencias cristianas o la meta-
morfosis en el contexto del pensamiento greco-latino» («Las ficciones fan-
tasticas y sus relaciones con otros tipos ficcionales», en Teoria y andlisis del
texto literario, Buenos Aires, Hachette, 1989; citado por la versién recogida
en la presente antologia, pag. 196).
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con cualquier narraciéon que tenga una explicacién cien-
tifica.

Pero no todo esta tan claro en esta divisién entre fan-
tastico y maravilloso, puesto que en la literatura hispano-
americana del siglo XX ha surgido un tipo de narraciones
que se sitha a medio camino entre ambos géneros: ¢l «rea-
lismo maravilloso» (llamado también «realismo magico»).

El «realismo maravilloso» plantea la coexistencia no pro-
blematica de lo real y lo sobrenatural en un mundo seme-
jante al nuestro. Asi, Chiampi, para definirlo, habla de una
«Poética de la homologia», es decir, de una integracién y
equivalencia absoluta de lo real y lo extraordinario®. Una
situacién que se consigue mediante un proceso de natura-
lizacién (verosimilizacion) y de persuasién, que confiere
status de verdad a lo no existente. El realismo maravilloso
descansa sobre una estrategia fundamental: desnaturalizar
lo real y naturalizar lo insélito, es decir, integrar lo ordina-
rio y lo extraordinario en una Unica representacién del
mundo. Asi, los hechos son presentados al lector como si fue-
ran algo corriente. Y el lector, contagiado por el tono fami-
liar del narrador y la falta de asombro de éste y de los per-
sonajes, acaba aceptando lo narrado como algo natural: el
«realismo maravilloso» revela que «la maravilla esta en el
seno de la realidad sin problematizar hasta la paradoja los
c6digos cognitivos y hermenéuticos del ptblico»®. Un per-
fecto ejemplo de ello es Cien arios de soledad (1967), la céle-
bre novela de Gabriel Garcia Marquez.

Asi pues, el «realismo maravilloso» se distingue, por un
lado, de la literatura fantastica, puesto que no se produce ese
enfrentamiento siempre problematico entre lo real y lo
sobrenatural que define a lo fantastico, y, por otro, de la
literatura maravillosa, al ambientar las historias en un mundo
cotidiano hasta en sus mas pequefios detalles, lo que impli-

8 Islemar Chiampi, O realismo maravilhoso. Forma e ideologia no romance
hispanoamericano, Sao Paulo, Editora Perspectiva, 1980; traduccién espa-
nola: El realismo maravilloso. Forma e ideologia en la novela hispanoamericana,
Caracas, Monte Avila, 1983.

9 Dario Villanueva y José Maria Vifa Liste, Trayectoria de la novela hispa-
noamericana actual. Del «realismo mdgico» a los arios ochenta, Madrid, Espasa
Calpe, 1991, pag. 45.
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ca —y de ahi surge el término «realismo maravilloso»— un
modo de expresion realista. No se trata, por lo tanto, de
crear un mundo radicalmente distinto al del lector, como es
el de lo maravilloso, sino que en estas narraciones lo irreal
aparece como parte de la realidad cotidiana, lo que significa,
en definitiva, superar la oposicién natural / sobrenatural
sobre la que se construye el efecto fantastico. Podriamos
decir, en conclusién, que se trata de una forma hibrida
entre lo fantéstico y lo maravilloso!’.

Otra forma hibrida semejante a la descrita es lo que se
ha dado en llamar lo «maravilloso cristiano», es decir, aquel
tipo de narracién de corte legendario y origen popular en
el que los fenémenos sobrenaturales tienen una explica-
cién religiosa (su desenlace se debe a una intervencién
divina)'!. En este tipo de relatos, lo aparentemente fan-
tastico dejaria de ser percibido como tal puesto que se
refiere a un orden ya codificado (en este caso, el cristia-
nismo), lo que elimina toda posibilidad de transgresiéon
(los fenémenos sobrenaturales entran en el dominio de la
fe como acontecimientos extraordinarios pero no imposi-
bles). Eso explica otra de las caracteristicas fundamenta-
les de estos relatos: la ausencia de asombro en narrador y
personajes'?. A ello hay que afiadir otros elementos fun-
damentales que colaboran en crear dicho efecto: la enun-
ciacién distanciada del relato (el narrador o narradores
no han sido testigos de lo que narran, sino que refieren

10 Ep relacién al «realismo maravilloso» véase Teodosio Fernandez, <Lo
real maravilloso de América y la literatura fantastica», en Enriqueta Morillas
Ventura (ed.), El relato fantdstico en Espafia e Hispanoamérica, Madrid, Siruela
- Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, pags. 37-47 (texto reproduci-
do en la presente antologia), asi como los ensayos dedicados a dicho géne-
ro incluidos en la bibliografia que cierra este volumen.

11 Con ello me refiero a la mediacién de Dios, la Virgen o algtin santo,
que auxilia o castiga al protagonista de la historia. No incluyo aqui los
cuentos sobre pactos demoniacos y otras intervenciones diabélicas, pues-
to que en ellos el demonio debe ser entendido, mis alla de su original
sentido religioso, como simple encarnacion del mal.

2 A diferencia de la literatura fantastica, donde se duda y no se com-
prende lo sobrenatural porque no puede aceptarse su existencia, en lo
«maravilloso cristiano» lo sobrenatural es comprendido (y admirado) como
una manifestacién de la omnipotencia de Dios.
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una antigua leyenda que se cuenta en un lugar determi-
nado), la ambientacién rural y la lejania temporal de los
hechos narrados (su alejamiento fisico del mundo urba-
no, asi como la época remota en que se desarrollan los
hechos, naturalizan lo sobrenatural al distanciarlo del
mundo y del tiempo del lector)!®. Todas estas caracteris-
ticas, unidas a la explicacion religiosa antes mencionada,
impiden que el lector ponga en contacto los aconteci-
mientos del texto con su experiencia del mundo cotidiano.
Eso supone que lo narrado en el cuento no es sentido como
una amenaza (aunque autores como Nodier o Bécquer
convirtieron muchas de esas leyendas de inspiraciéon reli-
giosa en terrorificos relatos fantasticos).

La diferencia fundamental entre las dos formas hibridas
(dejando de lado su base ideolégica y cultural) es que lo
«maravilloso cristiano» se construye en funcién de ese
momento de revelacién final donde hace su aparicién el
milagro (lo que lo acerca a la estructura propia del relato fan-
tastico «puro»), mientras que en el «realismo maravilloso»
lo natural y lo sobrenatural (segiin la perspectiva del lector)
conviven desde la primera pagina, es decir, son una carac-
teristica fundamental del mundo del relato.

2. LA IMPORTANCIA DEL CONTEXTO SOCIOCULTURAL

Es evidente, por tanto, la necesaria relaciéon de lo fan-
tastico con el contexto sociocultural: necesitamos contras-

18 Como advierte Sebold, a propésito de este aspecto, «nosotros no
estamos dispuestos a prestar fe a castigos tramados por fuerzas sobre-
naturales ni a pensar que un autor culto del siglo positivista creyera en
tales fenémenos, pero si podemos concebir que una narradora campe-
sina [se refiere a la de «Beltran» (1835), cuento legendario de José
Augusto de Ochoa] y su auditorio también de campesinos fuesen sufi-
cientemente ingenuos para aceptar tales cosas, y asi, a través de tales
intermediarios, se logra ya en las paginas de Ochoa esa fe de segundo
grado que sera tan determinante para el arte fantastico becqueriano»
(Russell P. Sebold, «Hacia Bécquer: vislumbres del cuento fantastico»,
en G. A. Bécquer, Leyendas, ed. Joan Estruch, Barcelona, Critica, 1994,
pag. xvi).
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tar el fenémeno sobrenatural con nuestra concepciéon de
lo real para poder calificarlo de fantastico. Toda represen-
tacion de la realidad depende del modelo de mundo del
que una cultura parte: «realidad e irrealidad, posible e
imposible se definen en relacién con las creencias a las que
un texto se refiere»'*

Hay criticos, sin embargo, que han tratado de buscar
una cualidad inmanente a los textos que induzca a leerlos
como fantasticos, mas alld de su relacién con el contexto
sociocultural y con la siempre problematica intencionali-
dad autorial.

Todorov, en su Introduction a la littérature faniastique
(Seuil, Paris, 1970), obra fundacional en los estudios sobre
el género fantastico, propone una aproximacion estructu-
ralista que, frente a otros estudios precedentes, como los de
Caillois y Vax'®, centrados fundamentalmente en el aspec-
to tematico, trata de explicar lo fantastico desde el inte-
rior de la obra, desde su funcionamiento. Su intencién, en
definitiva, es elaborar una caracterizacién formal del géne-
ro fantastico.

El efecto fantastico, segiin Todorov, nace de la vacilacion,
de la duda entre una explicacién natural y una explicacion
sobrenatural de los hechos narrados. Enfrentados ante el
fenémeno sobrenatural, el narrador, los personajes y el lec-
tor implicito son incapaces de discernir si €ste representa
una ruptura de las leyes del mundo objetivo o si dicho fend-
meno puede explicarse mediante la razoén. Cuando se opta
por una u otra posibilidad, se abandona, advierte Todorov,
el terreno de lo fantastico para entrar en un género vecino:
lo extrano (si se acepta la explicacién natural del suceso,
es decir, cuando las leyes de la realidad permiten explicar
el fenémeno sin que se plantee alteracién alguna de ellas)
o lo maravilloso (cuando tiene una explicaciéon sobrenatu-
ral que es aceptada sin problemas).

1 Cesare Segre, Principios de andlisis del texto literario, Barcelona, Critica,
1985, pag. 257.

15 Roger Caillois, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1960; Louis
Vax, L’Art et la littérature fantastique, P.U.F, Paris, 1960 (traduccion espa-
flola: Arte y literatura fantdsticas, Buenos Aires, Eudeba, 1973%.



16 DAVID ROAS

Lo fantastico es la vacilacién experimentada por un ser

que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un aconte-
.. . - 16
cimiento en apariencia sobrenatural ™.

Asi pues, s6lo la vacilacién, segtin Todorov, nos permite
definir lo fantastico. Pero el problema de esta definicién
es que lo fantastico queda reducido a ser €l simple limite
entre dos géneros, lo extrano y lo maravilloso, que, a su
vez, se dividen en dos subgéneros mas: «extrafio puro»,
«fantastico extrano», «fantastico maravilloso» y «maravillo-
SO puro». ‘

De tal clasificacion se deduce que lo verdaderamente
fantéstico se sitda en la linea divisoria entre lo «fantastico
extrafio» y lo «fantastico maravilloso»: en el primero, los
fenémenos, aparentemente sobrenaturales, son racionali-
zados al final; por contra, los relatos que pertenecen al
segundo grupo acaban con la aceptacion de lo sobrenatu-
ral (lo que los colocaria en el ambito de lo maravilloso y
no en el de lo fantastico). Todorov reconoce, ademas, la
dificultad de distinguir los pertenecientes a este ultimo
grupo de los correspondientes a lo «fantastico puro».

En lo «extrafio puro», a su vez, nos encontramos con
acontecimientos sobrenaturales que son explicados por la
razén, pero que, a la vez, resultan increibles, y comparte con
lo «fantastico puro» el sentimiento de miedo ante dichos
acontecimientos. Lo «maravilloso puro» es el género en el
que lo sobrenatural, desde el punto de vista del lector,
deviene natural para las leyes que rigen el mundo de la
historia.

En conclusion, lo fantastico es, para Todorov, esa catego-
ria evanescente que se definiria por la percepcion ambigua
que el lector implicito tiene de los acontecimientos relata-
dos, y que éste comparte con el narrador o con alguno de
los personajes. A mi entender, ésta es una definiciéon muy
vaga y, sobre todo, muy restrictiva de lo fantastico, puesto
que si bien resulta perfecta para definir narraciones como

16 Tzvetan Todorov, (1970), Introduction a la littérature fantastique, Paris,
Seuil, 1970, citado por la traduccién incluida en la presente antologia,
pag. 48.
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Otra vuelta de tuerca (1896), de Henry James'’, quedarian
fuera de tal definicién muchos relatos en los que, lejos de
plantearse un desenlace ambiguo, lo sobrenatural tiene una
existencia efectiva: es decir, relatos en los que no hay vaci-
lacion posible, puesto que sélo se puede aceptar una expli-
cacion sobrenatural de los hechos (que, en definitiva, no es
tal explicacién porque el fenémeno fantistico no puede ser
racionalizado: lo inexplicable se impone a nuestra realidad,
trastornandola). Claro que segtin la clasificacion de Todorov
habria que situar estos relatos dentro del subgénero de lo
«fantastico maravilloso», pero es evidente que nada hay en
ellos que podamos ligar con el mundo de lo maravilloso!®. La
transgresion que define a lo fantastico s6lo se puede produ-
cir en relatos ambientados en nuestro mundo, relatos en los
que los narradores se esfuerzan por crear un espacio seme-
Jjante al del lector: pensemos, por ejemplo, en Drdcula (1897),
ambientada en una Inglaterra victoriana retratada en todos
sus detalles, donde sélo aparece un elemento imposible, el
vampiro, que irrumpe en dicha realidad, provocando la rup-
tura de la misma. Como hace evidente la novela de Stoker, el
vampiro (y cualquier fenémeno sobrenatural), para su correc-
to funcionamiento fantastico, debe ser siempre entendido
como excepcion, ya que de lo contrario se convertiria en
algo normal, cotidiano, y no seria tomado como una ame-
naza (no hablo aqui, evidentemente, de la amenaza fisica
que supone el vampiro para sus victimas), como una trans-
gresion de las leyes que organizan la realidad!®.

17 £n la recepcioén de la novela de James, el lector vacila entre dos expli-
caciones posibles, sin poder optar claramente por ninguna de ellas: o los
fantasmas que ve la institutriz son reales, o bien son proyecciones de sus pro-
pias neurosis (fruto de sus frustraciones sexuales), lo que supone que ésta
asuste con ellas al nifio dejado a su cargo hasta provocar su muerte.

18 No deja de ser curioso que Todorov advierta que lo que hace mara-
villosa una historia no es la actitud hacia los acontecimientos relatados
sino la naturaleza misma de tales acontecimientos. Como vemos, Todorov
mezcla diversos criterios segiin lo cree conveniente: unas veces utiliza la reac-
ci6én del lector implicito y los personajes, y otra la naturaleza de los acon-
tecimientos, como elementos para definir lo fantastico o lo maravilloso.

19 A diferencia de lo fantastico, en el «realismo maravilloso» lo sobre-
natural (desde el punto de vista del lector) no es planteado nunca como
una excepcion, sino como algo habitual, cotidiano.
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Por lo tanto, podemos concluir que la vacilacién no
puede ser aceptada como tinico rasgo definitorio del géne-
ro fantistico, puesto que no da razén de todos los relatos que
suelen clasificarse como tales (y no hay duda de que Dracula
es uno de ellos). Por contra, mi definicién incluye tanto los
relatos en los que la evidencia de lo fantastico no esta suje-
ta a discusién, como aquellos en los que la ambigutiedad es
irresoluble, puesto que todos plantean una misma idea: la
irrupcién de lo sobrenatural en el mundo realy, sobre todo,
la imposibilidad de explicarlo de forma razonable.

Asi pues, frente a la clasificacion de Todorov, creo que es
mas util y, sobre todo, menos problematico, utilizar el bino-
mio literatura fantastica / literatura maravillosa expuesto
en paginas anteriores®. Es por esto que no estoy de acuer-
do, tampoco, con la concepcién «unitaria» del género que
han postulado autores como Rodriguez Pequeno, quien
retine bajo la denominacién de literatura fantéstica «lo
sobrenatural, lo extraordinario, lo maravilloso, lo inexpli-
cable; en definitiva, lo que escapa a la explicacion racio-
nal»?!. Es decir, retine bajo un mismo epigrafe tanto a la
literatura fantastica como a la maravillosa, apoyandose para
ello en la teoria de los mundos posibles propuesta por
Albaladejo?®®. Para Rodriguez Pequefio solo existe una opo-

20 Antonio Risco, en su obra Literatura fantdstica de lengua espafiola
(Madrid, Taurus, 1987), se acoge también a esta distincién, desechando la
clasificacién propuesta en su ensayo anterior sobre el género, en el que
postulaba seis modalidades de lo que él denominaba «literatura de fanta-
sia» (vid. Literatura vy fantasia, Madrid, Taurus, 1982).

2 Javier Rodriguez Pequefio, «Referencia fantastica y literatura de trans-
gresion», Tropelias, 2 (1991), pag. 152. Eric S. Rabkin (The Fantastic in
Literature, New Jersey, Princeton University Press, 1976) va todavia mas
lejos al plantear que casi todo tipo de ficcién no-realista es fantastica, inclu-
yendo en ella la narrativa policiaca y la ciencia ficcion, géneros donde lo
sobrenatural estd ausente en la mayoria de ocasiones.

22 Albaladejo propone una clasificacién basada en tres tipos generales de
modelos de mundo, segin la cual lo fantistico tiene lugar en el tipo I1L, el
de 1o ficcional no verosimil: «a él corresponden los modelos de mundo
cuyas reglas no son las del mundo real objetivo ni son similares a éstas,
implicando una transgresién de las mismas. Fste es el tipo de modelos de
mundo por los que se rigen los textos de ficcion fantastica, cuyos produc-
tores construyen segiin estos modelos estructuras de conjunto referencial
que ni son ni podrian ser parte del mundo real objetivo, al no respetar las
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sicion: fantastico frente a real, sustentada en la siguiente,
y discutible, afirmacién: «Lo maravilloso ocupa un lugar en
lo fantastico y esta en oposicién al mundo real, del que se
diferencia por lo mismo que el fantdstico, esto es, por la
transgresion» (pag. 1563). Pero ¢qué transgresién puede
plantear el mundo de los cuentos de hadas o un mundo
como el creado por Tolkien? El lugar en el que transcurre
la accion de El Serior de los Anillos, nada tiene que ver con el
funcionamiento fisico de nuestro mundo, de lo que se dedu-
ce que nada de lo que alli suceda puede plantearse como
amenazante para la estabilidad de nuestra realidad. Porque,
en definitiva, no es nuestra realidad, sino un mundo auté-
nomo, independiente de ésta. El lector de la novela de
Tolkien se sabe ante un mundo absolutamente irreal, donde
todo es admisible, y donde, por tanto, no existe posibilidad
de transgresion. Como dice Barrenechea, los aconteci-
mientos son calificados de maravillosos «no porque se los
explique como sobrenaturales sino simplemente porque
no se los explica y se los da por admitidos en convivencia con
el orden natural sin que provoquen escidndalo o se plantee
con ellos ningtin problema»? .

leyes de constitucién seméntica de éste» (Tomas Albaladejo Mayordomo,
Teoria de los mundos posibles y macroestruciura narrativa, Alicante, Universidad
de Alicante, 1986, pag. 59). Semejante definicién tiene que ver mas estric-
tamente con lo maravilloso que con lo fantéstico. Albaladejo y Rodriguez
Pe%l‘;eﬁo confunden, a mi entender, el funcionamiento de ambos géneros.

h Ana Marfa Barrenechea, «Ensayo de una tipologia de la literatura fan-
tastica», Revista Iberoamericana, 80 (1972), pag. 397. Sin embargo, a pesar de
la licida critica que hace de los postulados de Todorov, Barrenechea plan-
tea una division tripartita de lo fantastico que se hace dificil de aceptar. Las
tres categorias fantasticas que propone son las siguientes: 1) «Todo lo narra-
do entra en el orden de lo natural»; 2) «Todo lo narrado entra en el orden
de lo no-natural»; 3) «Hay mezcla de ambos érdenes». Debo admitir que
no entiendo por qué califica de fantastico al primer grupo de esta clasifica-
cién, puesto que lo sobrenatural esta ausente, como queda perfectamente
demostrado en los relatos que la propia Barrenechea propone como ejem-
plo: entre otros, incluye «Instrucciones para subir una escalera», de Cortazar,
y «El fin», de Borges. Como se recordara, este @iltimo cuento funciona como
continuacion del Martin Fierroy desarrolla una escena que no tuvo lugar en
el poema de Hernandez: el duelo entre el Moreno y el gaucho Martin Fierro,
en el que éste Gltimo morird. Lo sobrenatural no aparece por ningtn lado,
lo que impide, por tanto, que podamos considerarlo fantéstico.
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La participacién activa del lector es, por lo tanto, fun-
damental para la existencia de lo fantastico: necesitamos
poner en contacto la historia narrada con el ambito de lo
real extratextual para determinar si un relato pertenece a
dicho género. Lo fantastico, por tanto, va a depender siem-
pre de lo que consideremos como real, y lo real depende
directamente de aquello que conocemos.

Es fundamental, por tanto, considerar el horizonte cul-
tural al enfrentarnos con las ficciones fantasticas,

ya que ellas se sustentan en el cuestionamiento de la nociéon
misma de realidad y tematizan, de modo mucho mas radical y
directo que las demas ficciones literarias, el caricter ilusorio de
todas las «evidencias», de todas las «verdades» transmitidas en
que se apoya el hombre de nuestra época y de nuestra cultu-
ra para elaborar un modelo interior del mundo y ubicarse en
él (Reisz, op. cit., pag. 194).

Desde una perspectiva atenta a la dimensioén pragmati-
ca de la obra, es decir, a su proyeccién hacia el mundo del
lector, el discurso fantastico es, como advierte Reis, un dis-
curso en relacién intertextual constante con ese otro dis-
curso caue es la realidad (entendida como construccién cul-
tural)?*. Asi, Barrenechea reclama la necesaria relacion de
la literatura fantastica con los contextos socioculturales,

pues no pueden escribirse cuentos fantasticos sin contar con
un marco de referencia que delimite qué es lo que ocurre o
no ocurre en una situacién historico-social. Ese marco de
referencia le esta dado al lector por ciertas areas de la cultura
de su épocay por lo que sabe de las de otros tiempos y espacios
que no son los suyos (contexto extratextual). Pero ademas sufre
una elaboracién especial en cada obra porque el autor —apoyado
también en el marco de referencia especifico de las tradicio-
nes del género— inventa y combina, creando las reglas que rigen
los mundos imaginarios que propone (contexto intratextual) B,

24 Roberto Reis, «O fantistico do poder e o poder do fantastico», Ideologies
and Literature, 134 (1980), pag. 6.

25 Ana Maria Barrenechea, «La literatura fantastica: funcién de los c6di-
gos socioculturales en la constitucién de un género», en El espacio critico en
el discurso literario, Buenos Aires, Kapelusz, 1985, pag. 45.
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En definitiva, y como advierte muy lacidamente Bessiére,
«lo fantastico dramatiza la constante distancia que existe
entre ¢l sujeto y lo real, es por eso que siempre aparece
ligado a las teorias sobre los conocimientos y las creencias
de una época»®®. La literatura fantastica resulta fuera de lo
aceptado socioculturalmente: se basa en «el hecho de que
su ocurrencia, posible o efectiva, aparezca cuestionada expli-
cita o implicitamente, presentada como transgresiva de una
nocion de realidad enmarcada dentro de ciertas coorde-
nadas histérico-culturales muy precisas» (Reisz, op. cit., pag.
216).

Claro que todo esto nos podria llevar a pensar que la
literatura fantastica ha existido desde siempre, y no en un
periodo muy concreto de la historia, como en realidad suce-
de: su nacimiento hay que datarlo a mediados del siglo xvi,
cuando se dieron las condiciones adecuadas para plantear
ese choque amenazante entre lo natural y lo sobrenatural
sobre el que descansa el efecto de lo fantastico, puesto que
hasta ese momento lo sobrenatural pertenecia, hablando
en términos generales, al horizonte de expectativas del lec-
tor.

Durante la época de la Ilustracién se produjo un cambio
radical en la relacién con lo sobrenatural: dominado por
la raz6n, el hombre deja de creer en la existencia objetiva
de tales fenémenos. Reducido su 4ambito a lo cientifico, la
razon excluy6 todo lo desconocido, provocando el descré-
dito de la religion y el rechazo de la supersticién como
medios para explicar e interpretar la realidad. Por tanto,
podemos afirmar que hasta el siglo Xxvi lo verosimil incluia
tanto la naturaleza como el mundo sobrenatural, unidos
de forma coherente por la religién. Sin embargo, con el
racionalismo del Siglo de las Luces, estos dos planos se hicie-
ron antinémicos, y, suprimida la fe en lo sobrenatural, el
hombre qued6 amparado sélo por la ciencia frente a un
mundo hostil y desconocido.

Pero, a la vez, ese mismo culto a la razén puso en liber-
tad a lo irracional, a lo ominoso: negando su existencia, lo
convirtié en algo inofensivo, lo cual permitia «jugar litera-

2 Bessiére, of. .2, pag. 60.
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riamente con ello»?’. La excitacién emocional producida
por lo desconocido no desapareci6, sino que se traslado al
mundo de la ficcién: necesitada de un medio expresivo que
no entrara en conflicto con la razén, lo encontré en la litera-
tura. Y la primera manifestacién literaria del género fan-
tastico fue la novela gética inglesa, que inicia su andadura
con El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpolezs.
Aunque si bien el género fantastico nace con Ja novela
gbtica, sera en el romanticismo cuando alcance su madu-
rez?. A partir de ese nuevo tratamiento de lo sobrenatural
que se dio en la novela gética, los escritores romanticos
indagaron sobre aquellos aspectos de la realidad y del yo
que la razén no podia explicar, esa cara oscura de la reali-
dad (y de la mente humana) que se habia puesto de mani-
fiesto en el Siglo de las Luces. Los romanticos, sin recha-
zar las conquistas de la ciencia, postularon que la razon,
por sus limitaciones, no era el Gnico instrumento de que
disponia el hombre para captar la realidad. La intuicién,

27 Rafael Llopis, Historia natural de los cuenios de miedo, Madrid, Jicar,
1974, pag. 10.

% Debo advertir que me refiero tinica y exclusivamente a aquellas narra-
ciones géticas en las que lo sobrenatural tiene una presencia efectiva, como
sucede en las novelas de Horace Walpole, M. G. Lewis o Charles Maturin,
por citar a los autores mas célebres. Eso las distingue de otro tipo de nove-
las también denominadas «goticas» en las que lo (aparentemente) sobre-
natural acaba racionalizado al final de 1a historia (véanse, por ejemplo, las
novelas de Ann Radcliffe o Clara Reeve). Existe abundante bibliografia
sobre la novela gética, sus caracteristicas, su aparicién y su significacion
en la literatura fantistica europea de los siglos XVIIl y XIX; véanse, entre
otros, Edith Birkhead, The Tale of Terror: a Study of the Gothic Romance,
London, Constable, 1921 (reimp.: New York, Russel & Russel, 1963);
Montague Summers, The Gotic Quest: a History of the Gothic Novel, London,
Fortune Press, 1964 (12 ed. 1937); Devendra P. Varma, The Gothic Flame:
Being a History of the Gothic Novel in England: its Origins, Efforescence,
Disintegration and Residuary Influences, Nueva York, Russel and Russel, 1966;
Frederick S. Frank, Guide to the Gothic: An Annotated Bibliography of Criticism,
Metuchen, Scarecrow Press, 1984; Robert F. Geary, The Supernatural in
Gothic Fiction: Horror, Belief and Literary Change, Lewiston, Edwin Mellen
Press, 1992.

29 Acerca de la relacién entre romanticismo y literatura fantastica, véase
Tobin Siebers, The Romantic Fantastic, Ithaca, Cornell University Press,
1984; traduccién espafiola: Lo fantdstico romdntico, México, F.C.E., 1989.
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la imaginacién eran otros medios validos para hacerlo. Esto
explicaria la reaccion del Romanticismo contra las ideas
mecanicistas que consideraban el universo como una
maquina que obedecia leyes logicas y que era susceptible
de explicacion racional. Esa concepcion de un orden meca-
nico fijo era sentida como una limitacidén: excluia una exce-
siva parte de la vida, pues la descripciéon que proponia no
se correspondia con la experiencia real. Los romanticos
habian adquirido una aguda conciencia de los aspectos de
su experiencia que era imposible analizar o explicar segiin
aquella concepcién mecanicista del hombre y del mundo.
Después de todo, el universo no era una maquina, sino algo
mas misterioso y menos racional, como debia de serlo tam-
bién el alma humana.

Fuera de la luz de la raz6n empezaba un mundo de tinie-
blas, lo desconocido, que Goethe bautizé como lo demonia-
co: «LLo demoniaco es lo que no puede explicarse ni por la
inteligencia ni por la razén». Y esa imagen demoniaca
«esconde en su esencia la vision cosmica de sintesis de con-
trarios, como totalidad unificadora de rasgos, caracteris-
ticas y comportamientos antitéticos que la razon no logra
Comprender»SO. Asi, los romanticos abolieron las fronteras
entre lo interior y lo exterior, entre lo irreal y lo real, entre
la vigilia y el suenio, entre Ia ciencia y la magia. Esa consta-
tacion de que existia un elemento demoniaco tanto en el
mundo como en el ser humano, supuso la afirmacién de
un orden que escapaba a los limites de la razén, y que s6lo
podia ser comprensible mediante la intuicién idealista.

Se hizo evidente, por tanto, que existia, mas alla de lo
explicable, un mundo desconocido tanto en el exterior
como en el interior del hombre, con el que muchos temian
enfrentarse. Yla literatura fantastica se convirtid, asi, en un
canal idéneo para expresar tales miedos, para reflejar todas
esas realidades, hechos y deseos que no pueden manifes-
tarse directamente porque representan algo prohibido que
la mente ha reprimido o porque no encajan en los esque-
mas mentales al uso y, por tanto, no son factibles de ser

30 Antoni Mari, «Prélogo», en El entusiasmo y la quietud. Antologia del
romanticismo alemdn, Barcelona, Tusquets, 1979, pag. 17.
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racionalizados. Y dicho proceso, insisto, no se produjo hasta
el siglo xv111, periodo en el que el racionalismo se convirtio
en la Ginica via de comprensién y de explicacién del hom-
bre y del mundo.

3. EL REALISMO DE LO FANTASTICO

La literatura fantéstica es aquella que ofrece una tema-
tica tendente a poner en duda nuestra percepcion de lo
real. Por lo tanto, para que la ruptura antes descrita se pro-
duzca es necesario que el texto presente un mundo lo mas
real posible que sirva de término de comparacion con el
fenémeno sobrenatural, es decir, que haga evidente el cho-
que que supone la irrupcién de dicho fendémeno en una
realidad cotidiana. El realismo se convierte asi en una nece-
sidad estructural de todo texto fantastico.

Esto supone acabar con esa idea comtn de situar lo
fantastico en el terreno de lo ilogico o de lo onirico, es
decir, en el polo opuesto de la literatura realista. El rela-
to fantastico, para su correcto funcionamiento, debe ser
siempre creible. Efecto que, es cierto, todo texto literario
trata de generar, puesto que leer ficcion, sea fantastica o
no, supone establecer un pacto de ficcion con el narrador:
aceptamos sin cuestionarlo todo lo que €ste nos cuenta,
por lo que nuestra actitud hermenéutica como lectores
queda condicionada al dejar en suspenso voluntariamen-
te las reglas de verificabilidad. Pero en mi reflexién no
me refiero tnicamente al citado pacto de ficcién sino a
la percepcidn de lo real en el texto (percepcion intradie-
gética): después de aceptar (pactar) que estamos ante un
texto fantdstico, éste debe ser lo mas verosimil posible
para alcanzar su efecto correcto sobre el lector (esa ilu-
sién de lo real que Barthes denomind efecto de realidad) A

31v5d. Roland Barthes, «L’Effet de Réel», Communications, 11 (1968),
pags. 84-89. Recuérdese que AristSteles ya habia sefialado la importancia
del desarrollo verosimil de los hechos por encima de todo: «Se debe pre-
ferir lo imposible verosimil a lo posible increible» (Poética, ed. Valentin
Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 1988, 1460a).
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diferencia de un texto realista, cuando nos enfrentamos a
un relato fantastico, esa exigencia de verosimilitud es
doble, puesto que debemos aceptar —creer~ algo que el
propio narrador reconoce, o plantea, como imposible. Y
eso se traduce en una evidente voluntad realista de los
narradores fantasticos, que tratan de fijar lo narrado en la
realidad empirica de un modo mis explicito que los rea-
listas.

Lo fantastico, por tanto, esta inscrito permanentemen-
te en la realidad, pero a la vez se presenta como un atentado
contra esa misma realidad que lo circunscribe. La verosi-
militud no es un simple accesorio estilistico sino que es algo
que el mismo género exige, se trata de una necesidad cons-
tructiva necesaria para el desarrollo satisfactorio del rela-
to. Y no solo eso, sino que toda historia fantastica es pre-
sentada, ademas, como un suceso real para conseguir
convencer al lector de la analoga «realidad» del fenémeno
sobrenatural®. Recogiendo las acertadas ideas de Lovecraft
en relacion al género, todo relato fantastico

debe ser realista y ambiental, limitando su desviacién de la
naturaleza al canal sobrenatural elegido, y recordando que el
escenario, el tono y los acontecimientos son mas importantes
ala hora de comunicar lo que se pretende que los personajes
y la accion misma. El guid de cualquier relato que pretende
ser terrorifico es simplemente la violacién o superacion de
una ley césmica inmutable —un escape imaginativo de la abu-
rrida realidad—, pues los «héroes» légicos son los fendmenosy no
las personas®.

Se ha insistido siempre en que no debemos considerar
el realismo de una obra literaria en funcion de la fideli-

¥ No todos lo han visto asi: Ana Gonzilez Salvador afirma que la litera-
tura fantastica no nace como reproduccién ni imitacién de la realidad,
anadiendo que se aleja de la tradicionalmente llamada literatura realista.
Aunque reconoce, mis adelante, que, por la necesidad de la verosimili-
tud, la literatura fantastica utiliza las técnicas descriptivas del realismo
(Continuidad de lo fantdstico. Por una teoria de la literatura insélita, Barcelona,
El Punto de Vista, 1980, pags. 31 y 55).

% Cito de August Derleth, «H. P. Lovecraft y su obra», prélogo a H. P.
Lovecraft, EI horror de Dunwich, Madrid, Alianza, 1984, pag. 17.
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dad textual a su referente: lo que pretende cualquier texto
es, como antes sefialé, inducir una respuesta «realista» en
el lector. Pero, al mismo tiempo, leer supone cooperar con
el texto, ponerlo en contacto con nuestra expe}"iencia c.lel
mundo. Y la literatura fantistica nos obliga, mas que nin-
guna otra, a leer referencialmente los textos, pues si, com(’)’
advierte Villanueva, «en el realismo literario el “hors-texte
importa tanto (0 mas) como lo que efectivafne.:nte esta
expresado en é1»%*, podriamos plantear lo fantastico como
una especie de «hiperrealismo», puestg que, ac'lemas de
reproducir las técnicas de los textos reahst_as, lelga al lec-
tor a confrontar continuamente su experiencia de la rea-
lidad con la de los personajes: sabemos que un texto es
fantastico por su relacion (conflictiva) con la realidad empi-
rica. Porque el objetivo fundamental de ‘Fodo relato fan-
tastico es plantear la posibilidad de una/qmeb.ra de esarea-
lidad empirica. Es por eso que va mas alla del tipo de lecFura
que genera una narracion realista o un relato maravillo-
so, donde al no plantearse transgresion alguna (el mundo
y los sucesos narrados en el texto realista son «normales»,
cotidianos, y el texto maravilloso se desarrolla en un mu.n/do
auténomo, sin contacto con el real) nuestra recepcion,
podriamos decirlo asi, se automatiza, no necesita ese con-
tinuo entrar y salir del texto para comprender lo que esta
sucediendo y, sobre todo, lo que ese texto pretende. E:n
definitiva, ante las historias narradas en los relatps fantas—
ticos no podemos mantener nuestra recepcion limitada a
la realidad textual.

Fl relato fantastico se ambienta, pues, en una realidad
cotidiana que construye con técnicas realist.as y que, a la
vez, destruye insertando en ella otra real‘ldgd, incom-
prensible para la primera. Esas técnicas coinciden clz}ra—
mente con las férmulas utilizadas en todo texto realista
para dar verosimilitud a la historia narrada, para afirmar
la referencialidad del texto: recurrir a un narrador extra-
diegético-homodiegético, ambientar la historia en 1uga—
res reales, describir minuciosamente objetos, personajes

34 Dario Villanueva, Teorias del realismo literario, Madrid, Instituto de
Espafia - Espasa Calpe, 1992, pag. 172.
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y esyacios, insertar alusiones a la realidad pragmatica,
etc.”

Como vemos, lo fantastico es un modo narrativo que
proviene del cédigo realista, pero que a la vez supone una
transformacion, una transgresién de dicho cédigo: los ele-
mentos que pueblan el cuemto fantastico participan de la
verosimilitud propia de la narracién realista y inicamente
la irrupcién, como eje central de la historia, del aconteci-
miento inexplicable marca la diferenciacién esencial entre
lo realista y lo fantastico. Como senala Silhol®®, en la litera-
tura realista tomamos lo verosimil como verdad; en 1a litera-
tura fantdstica, es lo imposible lo que deviene verdad (salvo,
evidentemente, en aquellas historias en las que se genera
una ambigliedad irresoluble).

En los relatos fantasticos todo suele ser descrito de
manera realista, verosimil. El narrador trata de construir
un mundo lo mas semejante posible al del lector. Sin
embargo, en el momento de enfrentarse con lo sobrena-
tural, su expresion suele volverse oscura, torpe, indirec-
ta%". El fenémeno fantastico, imposible de explicar median-
te la razén, supera los limites del lenguaje: es por definicién
indescriptible porque es impensable. Como senald
Wittgenstein en uno de sus mas acertados aforismos: «los
limites de mi lenguaje significan los limites de mi
mundo»*. Pero el narrador no tiene otro medio que el

lenguaje para evocar lo sobrenatural, para imponerlo a
nuestra realidad:

% Para un andlisis mis en profundidad del concepto de verosimilitud en
el género fantastico véase Jiri Sramek, «La vraisemblance dans le récit fan-
tastique», FEtudes Romanes de Brno, x1v (1983), pags. 71- 82.

%% Vid. Robert Silhol, «Qu’est-ce qu’est le fantastique?», en M. Duperray
(ed.), Du fantastique en littérature: figures et figurations, Aix-en-Provence,
Publications de I'Université de Provence, 1990, pags. 25-34.

87 Claro que esto no debe ser tomado como una norma fija e inmutable
para todos los relatos fantasticos, es decir, que no siempre se produce
dicha imprecision lingiiistica, porque hay ocasiones en que la descripcién
del fenomeno sobrenatural no genera demasiados problemas (no asf la
aceptacién de su presencia).

% Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduccién e intro-

duccion de Jacobo Munoz e Isidoro Reguer;i, Madrid, Alianza, 1989, afo-
rismo 5.6.
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El autor fantistico debe obligarlas [a las palabras], sin
embargo, durante un cierto imomento, a producir un «aiin no
dicho», a significar un indesignable, es decir, a hacer como si no
existiese adecuacién entre significaciéon y designacién, como si
hubiera fracturas en uno u otro de los sistemas [lenguaje/expe-
riencia], que no se corresponderian con sus homologos espe-
rados®.

Lo fantastico supone, por tanto, el desajuste entre el
referente literario y el lingtiistico (pragmatico), es decir, la
discordancia entre el mundo representado en el texto y el
mundo conocido. Como advierte Jackson, «lo fantastico
dibuja la senda de lo no dicho y de lo no visto de la cultu-
ra»?0. La literatura fantastica deviene, asi, un género pro-
fundamente subversivo, no ya s6lo en su aspecto tematico,
sino también en el nivel lingtistico, puesto que altera la
representacién de la realidad establecida por el sistema de
valores compartido por la comunidad al plantear la des-
cripcién de un fenémeno imposible dentro de dicho siste-
ma*!,

Asi pues, el discurso del narrador de un texto fantastico,
profundamente realista en la evocacion del mundo en el
que se desarrolla su historia, se hace vago e impreciso cuan-
do se enfrenta a la descripcion de los horrores que asaltan
dicho mundo, y no puede hacer otra cosa que utilizar recur-
sos que hagan lo mis sugerente posible sus palabras (com-
paraciones, metaforas, neologismos), tratando de aseme-
jar tales horrores a algo real que el lector pueda imaginar,

% Jean Bellemin-Noél, (1972), «Notes sur le fantastique (textes de
Théophile Gautier) », Littérature, 8 (1972), citado por la traduccién inclui-
da en la presente antologia, pag. 111.

40 Rosie Jackson, Fantasy, The literature of subversion, Nueva York, New
Accents, 1981, pag. 47. Parcialmente reproducido en la presente antologia.

41 Jackson va mas alld en su reflexion —de orden fundamentalmente
psicoanalitico y sociolégico—, puesto que concibe lo fantastico como una
forma de lenguaje del inconsciente, como una forma de oposicion social
subversiva que se contrapone a la ideologia del momento hist6rico en el
que se manifiesta. En relacién a este aspecto, véase también Victor Bravo,
Los poderes de la ficcion. Para una inté"rpretacién de la literatura fantdstica
(Caracas, Monte Avila, 1985), quien lleva a cabo un estudio de lo fantastico
como una de las formas de la alteridad.
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como le sucede al narrador de uno de los mejores relatos de
H. P. Lovecraft, «La llamada de Cthulhu» (1926), quien al
querer describir a la monstruosa criatura mencionada en
el titulo, afirma:

No puede describirse el Ser que vieron, no hay palabras
para expresar semejantes abismos de pavor e inmemorial
demencia, tan abominables contradicciones de la materia, la
fuerza y el orden césmico. {Una montaiia andando o dando
tumbos!*?

El pasaje supera lo descriptible y deja al cuidado del lec-
tor el imaginar lo inimaginable. Lo fantistico narra acon-
tecimientos que sobrepasan nuestro marco de referencia; es,
por tanto, la expresién de lo innombrable®, lo que supone
una dislocacién del discurso racional: el narrador se ve obli-
gado a combinar de forma insélita nombres y adjetivos,
para intensificar su capacidad de sugerencia. Podemos decir
entonces que la connotacién reemplaza a la denotacion®.
Asi, en muchos relatos se plantea un interesante juego entre
la imposibilidad de describir algo ajeno a la realidad huma-
nay la voluntad de sugerir ese terror por medio de la impre-
cisidon, de la insinuacion. La indeterminacién se convierte

42 Yoward Phillips Lovecraft, «La llamada de Cthulhu», en En la cripta,
Alianza, Madrid, 1989, pag. 153.

* No es casual que el propio Lovecraft titulase asi uno de sus cuentos:
«Lo innombrable» (1923).

* Siguiendo con el ejemplo de Lovecraft, el estilo literario de este autor
americano nos sirve como perfecto ejemplo de lo que estamos diciendo.
Lovecraft suele recurrir a construcciones oximorénicas o paradéjicas en las
descripciones de los seres y fenémenos sobrenaturales que pueblan sus
relatos. Algunos criticos (entre ellos, Lin Carter y L. Sprague de Camp)
le acusaron de una extrafia enfermedad que tenia efectos negativos en sus
relatos: la «adjetivitis», es decir, la utilizacién excesiva de adjetivos tales
como «horrible», «obsceno», «malsano». Si bien es cierto que Lovecraft
abusa de los adjetivos, creo que estos criticos no entendieron la inteligente
manera en que muchas veces solia usarlos: sus construcciones oximoré-
nicas y/o paradéjicas del tipo «arquitectura cbscena», «angulos obscenos»,
«antigiiedad malsana», «campanarios leprosos», «pestilentes tempestades»,
«nauseabundo concierto», sugieren algo imposible en nuestra realidad
mediante adjetivos que, de manera independiente, se corresponden a cua-
lidades de esa realidad.
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en un artificio para poner en marcha la imaginacién del
lector.

En definitiva, la literatura fantéstica pone de manifiesto
las problemiticas relaciones que se establecen entre e_l len-
guaje y la realidad, puesto que trata de representar lo impo-
sible, es decir, de ir mas alla del lenguaje para transcender
la realidad admitida. Pero el lenguaje no puede prescindir
de la realidad: el lector necesita de lo real para comprender
lo expresado; en otras palabras, necesita un referente prag-
matico. Y eso nos lleva, de nuevo, a plantear la necesaria
lectura referencial de todo texto fantistico, a ponerlo siem-
pre en contacto con la realidad para determinar que per-
tenece a dicho género.

4. F1 MIEDO COMO EFECTO FUNDAMENTAL
DE 1O FANTASTICO

La transgresion que provoca lo fantéstico, la amenaza
que supone para la estabilidad de nuestro mundo, genera
ineludiblemente una impresién terrorifica tanto en los per-
sonajes como en el lector. Quizés el término «miedo» puede
resultar exagerado, o confuso, puesto que no acaba de iden-
tificar claramente ese efecto que, a mi entender, todo rela-
to fantéstico busca producir en el lector. Tal vez seria mejor
utilizar el término «inquietud», puesto que al referirme al
«miedo» no hablo, evidentemente, del miedo fisico ni tam-
poco de la intencion de provocar un susto en el lector al
final de la historia, intenciéon tan grata al cine de terror (y
tan dificil de lograr leyendo un texto). Se trata mas bien
de esa reaccién, experirnentada tanto por los personajes
(incluyo aqui al narrador extradiegético-homodiegético)
como por el lector, ante la posibilidad efectiva de lo sobre-
natural, ante la idea de que lo irreal pueda irrumpir en lo
real (y todo lo que eso significa). Y este es un efecto comun
a todo relato fantastico. No es extrafio, por tanto, que Freud,
en su articulo «Das Unheimliche», advierta que lo desco-
nocido incluye ya etimolégicamente un sentido amenazador
para el ser humano: «La palabra alemana unheimlich es lo
opuesto a heimlich (“intimo”), heimisch (“doméstico”), ver-
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traut (“familiar”); y puede inferirse que es algo terrorifico
porque no es consabido (bekannt) ni familiar» (op. cit., pag.
220). Y para su argumentacién, recurre a otras lenguas,
donde busca la traduccién de unheimlich, con un resultado
semejante: locus suspectus (un lugar ominoso), infempesta
nocte (en una noche ominosa); uncomfortable, uneasy, gloomy,
dismal, uncanny, ghastly, haunted, a repulsive fellow; inquiétant,
sinistre, lugubre, mal d son aise; sospechoso, de mal agiiero, ligu-
bre, sintestro; en arabe y hebreo, unheimlich coincide con
«demoniaco» y «horrendo»*.

Tal es la importancia de ese efecto amenazador, que
Lovecraft llegé incluso a afirmar que el principio de lo fan-
tastico no se encuentra en la obra sino en la experiencia
particular del lector, y esa experiencia debe ser el miedo:
«Debemos considerar preternatural una narracién, no por
la intencién del autor, ni por la pura mecanica de la trama,
sino por el nivel emocional que alcanza»*. Aunque esta
afirmacién no deja de ser exagerada, puesto que hay cuen-
tos de miedo que no son fantasticos, llama la atencion sobre
el necesario efecto terrorifico que debe tener toda narracién

“ Lastima que Freud haga desembocar su reflexién sobre lo ominoso
en el terreno de los traumas de indole sexual, lo que le lleva a ofrecer
una simplista interpretacién de diversos temas y motivos fantasticos donde
lo sexual, a mi entender, brilla por su ausencia. Asi, por ejemplo, al refle-
xionar sobre el motivo del doble advierte que «el recurso de la duplicacién
para defenderse del aniquilamiento tiene su correlato en un medio figu-
rativo del lenguaje onirico, que gusta de expresar la castracién mediante
duplicacion o multiplicacién del simbolo genital» (pag. 235). Otro ejem-
plo de semejante argumentacién es el siguiente: «Miembros seccionados,
una cabeza cortada, una mano separada del brazo, pies que danzan solos...
contienen algo enormemente ominoso, en particular cuando se les atri-
buye todavia una actividad auténoma. Ya sabemos que esa ominosidad se
debe a su cercania respecto del complejo de castracion» (pag. 243). O la
siguiente afirmacién, que se hace dificil de aceptar: «Muchas personas
concederian las palmas de lo ominoso a la representacién de ser ente-
rrados tras una muerte aparente. S6lo que el psicoanilisis nos ha ense-
nado que esa fantasia terrorifica no es mas que la trasmudacién de otra
que en su origen no presentaba en modo alguno esa cualidad, sino que
tenia por portadora una cierta concupiscencia: la fantasia de vivir en el seno
materno» (pag. 243). )

46 Howard Phillips Lovecraft, EI horror en la literatura, Madrid, Alianza,
1984, pag. 11.
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fantéstica sobre el lector. Un efecto que, por el contrario,
Todorovy Belevan‘”, entre otros, no conciben como una
consideracién necesaria para la existencia de lo fantastico,
aunque admiten que a menudo esta ligada a los relatos de
este género. .

Yo comparto la tesis de Lovecraft (Gaillois, Bellemin-
Noél y Bessiére, entre otros, también reclaman la necesa-
ria presencia del miedo en la literatura fantastica), puesto
que el efecto que produce la irrupcién del fenémeno sobre-
natural en la realidad cotidiana, el choque entre lo realy lo
inexplicable, nos obliga, como dije antes, a cuestionarpos si
lo que creemos pura imaginacion podria llegar a ser cierto,
lo que nos lleva a dudar de nuestra realidad y de nuestro yo,
y ante eso no queda otra reaccion que el miedo:

El temor ¢ la inquietud que pueda producir, segtin la sen-
sibilidad del lectory su grado de inmersion en la ilusion susci-
tada por el texto, es s6lo una consecuencia de esa irreductibi-
lidad: es un sentimiento que deriva de la incapacidad de
concebir —aceptar— la coexistencia de lo posible con un imposible
o, lo que es lo mismo, de admitir la ausencia de explicacién
—natural o sobrenatural codificada— para el suceso que se opone
a todas las formas de legalidad comunitariamente aceptadas,
que no se deja reducir a un grado minimo de lo posible (11a-
mese milagro o alucinacién) (Reisz, op. cit., pag. 197).

La presencia del miedo, ademas, nos permite distinguir
perfectamente la literatura fantastica de la maravillosa: el rela-
to maravilloso tiene siempre un final feliz (el bien se impone
sobre el mal); sin embargo, el relato fantastico se desarrolla en
medio de un clima de miedo y su desenlace (ademas de poner
en duda nuestra concepcién de lo real) suele provocar la
muerte, la locura o la condenacion del protagonista.

5. LA UITIMA EVOLUCION DEL GENERO: LO «NEOFANTASTICO»

He dejado para el final el comentario de una de las con-
clusiones mas controvertidas de Todorov, segiin la cual la

47 Cf. Harry Belevan, Teoria de lo fantdstico, Barcelona, Anagrama, 1976.
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literatura fantastica ya no tiene razén de ser en el siglo xx,
puesto que ha sido reemplazada por el psicoanalisis. Su afir-
macion se basa en la idea de que la literatura fantastica ha
perdido la funcién social que tuvo en el siglo XIX, manifes-
tada a través del tratamiento de temas tabd, puesto que gra-
cias al psicoanalisis estos temas han perdido tal considera-
cién, por lo cual dicho género ha dejado de ser necesario:
«la literatura fantastica no es mas que la mala conciencia
de ese siglo XIX positivista»*®,

A ello hay que afiadir otro aspecto fundamental en su
razonamiento: segiin Todorov, la imposibilidad manifesta-
da en el siglo XX de creer en una realidad inmutable, elimina
toda posibilidad de transgresion y, con ello, el efecto fan-
tastico basado en dicha transgresién: «E1 hombre “normal”
es precisamente el ser fantistico; lo fantastico se convierte
en regla, no en excepcién» (op. cit., pag. 182).

La base del razonamiento de Todorov se encuentra en La
metamorfosis de Kafka, una novela en la que se describe un
evidente fenémeno sobrenatural (la transformacién, como
es sabido, del protagonista en un insecto), del que no se
nos da ninguna explicacién y que, para mayor confusién, no
produce ningiin tipo de vacilacién ni asombro en el narra-

% Tzvetan Todorov, Introduction d la Lttérature Jfantastique, Paris, Seuil,
1970, pag. 176. Gonzalez Salvador (op. cit., pag. 49) coincide con esta idea
al senalar que la literatura fantéstica del siglo xx, debido a los avances de
la ciencia y el psicoanilisis, ha perdido toda su voluntad transgresora:
segiin ella, los relatos de Kafka no postulan ninguna alteracién de la rea-
lidad porque todo lo narrado sucede en la mas estricta normalidad (aun-
que sacan a la luz aspectos ocultos o desconocidos de la realidad cotidia-
na). No hay asombro ni miedo en los personajes porque nunca sienten su
realidad invadida por lo sobrenatural. A este tipo de relatos fantasticos
desarrollado en el siglo XX lo denomina «literatura de lo insélito»: «obras
donde lo sobrenatural no tiene cabida, donde la irrealidad no es men-
cionada como tal por el propio relato, donde no existe ruptura alguna
que divida el universo en dos mundos opuestos y donde, por supuesto,
no cabe la posibilidad de una vuelta a Ia normalidad ya que ésta nunca fue
transgredida. No es necesario que intervengan fuerzas exteriores puesto
que algo estd sucediendo en nuestro vivir cotidiano; un sentimiento de lo
no familiar lo invade sin que ninguna intrusién modifique su ordena-
cion» (pags. 58-59). Pero, si lo sobrenatural no tiene cabida, o, mejor, si
no hay transgresién alguna, ¢cémo sabemos que dichos textos son fan-
tasticos?
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dor, €l protagonista (Gregor Samsa) y su familia®. Segiin
Todorov, el texto de Kafka rompe los esquemas de la litera-
tura fantastica tradicional: en €l, la vacilacion deja de tener
sentido porque su finalidad era la de sugerir la existencia de
lo fantéstico y proponer el paso de lo natural a lo sobrena-
tural®. El proceso, en Kafka, es el inverso: partiendo de lo
sobrenatural, llegamos a lo natural. Pero eso tampoco sig-
nifica que nos situemos en el ambito de lo maraviiloso, pues-
to que el mundo del texto es —funciona como- nuestro
mundo, s6lo que en él se ha introducido un acontecimiento
aparentemente imposible (que, como sucede en lo fantas-
tico tradicional, se presenta como una excepcion).

La situacién es, advierte Todorov, diferente a ladela
literatura fantastica del siglo XIX: en ella, el acontecimien-
to sobrenatural era percibido como tal al proyectarse sobre
el fondo de lo que se consideraba normal y natural (trans-
gredia las leyes de la naturaleza). En el caso de Kafka, el
acontecimiento sobrenatural ya no produce ninguna vaci-
lacién porque el mundo descrito es, segin Todorov, total-
mente extrado, tan anormal como el acontecimiento que le
sirve de fondo. Se invierte, pues, el proceso de 1a literatura
fantastica, segtin el cual se postula primero la existencia de
lo real, para luego ponerlo en duda. El mundo de Kafka es
considerado, por tanto, como un mundo al revés en el que

4 Una situacion semejante, por tanto, a la que se produce en el «realismo
maravilloso» y en lo «marayilloso cristiano», aunque con un desarrollo y una
intencion muy diferentes, como enseguida veremos.

50 { a falta de explicacion del fenémeno y, sobre todo, de asombro en los
personajes de los relatos de Kafka, ha llevado a otros criticos a rechazar su
componente fantastico: asi, Louis Vax aduce que La metamorfosis «antes
que al género fantastico, corresponde al psicoanalisis y a la experiencia
mental» (Artey literatura Sfantdsticas, op. cit., pag. 85); Jacques Finné basa su
negacién en lo que denomina el evidente simbolismo de la novela de Kafka
(La littérature fantastique (essat sur Vorganisation surnaturelle), Bruselas, Editions
de I'Université de Bruxelles, 1980, pag. 45); y Marie-Laure Ryan, basin-
dose en el concepto de vacilacién, afirma que La metamorfosis es «un texto
que Todorov excluye —con razén— de lo fantéstico», y sitda la novela de
Kafka mas cerca del funcionamiento del cuento de hadas, donde no se
cuestiona lo sobrenatural («Mundos posibles y relaciones de accesibilidad:
una tipologia semantica de la ficcién», en A. Garrido Dominguez (ed.),
Teorias de la ficcion literaria, Madrid, Arco / Libros, 1997, pag. 199).
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lo fantastico deja de ser una excepcién para convertirse en
la regla del funcionamiento de ese mundo.

Esa ausencia de vacilacién eliminaria el posible compo-
nente fantastico de un relato que, por el contrario, y a mi
entender, pertenece sin duda a dicho género. Y, sorpren-
d.entemente, Todorov, aunque lo advierte, no toma en con-
sideracion que la inexistencia de asombro, de inquietud,
en los personajes no quiere decir que el lector no se sor-
prenda ante lo narrado. Por contra, como senala Reisz,

Que la transformacién de Gregorio Samsa en insecto sea
presentada por el narrador y asumida por los personajes sin
cuestionamiento, es sentido por el receptor como otro de los
imposibles de la historia, si bien de orden diverso que la meta-
morfosis misma. Puesto que la metamorfosis constituye una
transgresion de las leyes naturales, el no-cuestionamiento de esa
transgresion se siente a su vez como una transgresion de las
leyes psiquicas y sociales que junto con las naturales forman
parte de nuestra nocién de realidad.

[...] el modelo de realidad subyacente [en el texto] hace
aparecer las conductas de los personajes como transgresivas
de un orden asumido como normal pero, a su vez, el univer-
so enrarecido que la ficcién presenta como fdetico, denuncia ese
modelo subyacente como ilusorio, propone implicitamente la
revision de las nociones mismas de realidad y normalidad®?.

Asi, en los relatos de Kafka, como en los de otros escri-
tores fantasticos del siglo XX (Borges y Cortazar son dos
ejemplos perfectos), nos encontramos con una nueva mane-
ra de cultivar el género que no funciona segin los esquemas
todorovianos: lo que Alazraki denomina neofantistico®,

La ausencia de tres aspectos fundamentales es lo que
diferencia, segiin Alazraki, lo neofantéstico de lo fantastico
tradicional (que identifica con el cultivado en el siglo x1x)%%:

i; Reisz, op. cit., pags. 218 y 220-221.

Véase Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortdzar.
Elementos para una poética de lo neofantdstico, Madrid, Gredos, 1983, y «cQué
es lo neofantastico?», Mester, X1x, 2 (1990), pags. 20-33 (reproducido en
la presente antologia).

% Un fantéstico «tradicional» que se ha seguido cultivando con gran éxito
alo largo de este siglo XX por autores como Arthur Machen, H. P. Lovecraft,
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la explicacién del fenémeno, el sentido claro de éste y el
componente terrorifico. Segtin Alazraki, la intencion de
provocar miedo en el lector no se da en los relatos neo-
fantasticos, sino que, por el contrario, estos producen per-
plejidad o inquietud «por lo insolito de las situaciones narra-
das, pero su intencion es muy otra. Son, en su mayor parte,
metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o inters-
ticios de sinrazon que escapan o se resisten al lenguaje de
la comunicacién, que no caben en las celdillas construidas
por la razon, que van a contrapelo del sistema conceptual
o cientifico con que nos manejamos a diario»". Pero eso, a
mi entender, lo iguala a lo fantastico del siglo XIX, puesto que
ambos se basan en una misma idea: el rechazo de las normas
o leyes que configuran nuestra realidad.

Lo que parece deducirse de las opiniones de Alazraki,
y también de Todorov, es que la literatura fantastica con-
temporanea se inserta en la vision posmoderna de la reali-
dad, segiin la cual el mundo es una entidad indescifrable®.
Vivimos en un universo totalmente incierto, en el que no hay
verdades generales, puntos fijos desde los cuales enfren-
tarnos a lo real: el «universo descentrado» al que se refiere
Derrida. No existe, por lo tanto, una realidad inmutable
porque no hay manera de comprender, de captar qué es la
realidad. Y esa idea da la razén, en parte, a Todorovy a
Alazraki al postular la imposibilidad de toda transgresion:
si no sabemos qué es la realidad, ;c6mo podemos plantear-
nos transgredirla? Mas atin, si no hay una vision univoca de
la realidad, todo es posible, con lo cual tampoco hay posi-
bilidad de transgresion.

Robert Bloch o, mas recientemente, Stephen King y Clive Barker, por citar
los nombres mas célebres.

54 Alazraki, «¢Qué es lo neofantastico?», citado por la version recogida
en la presente antologia, pag. 277.

% Tvito entrar en el espinoso asunto de Ia filosofia posmoderna y su
manifestacion literaria. Entre la extensa bibliografia véanse Jean-Francois
Lyotard, La condicién postmoderna, Madrid, Catedra, 1986; Jurgen Habermas,
El discurso filosdfico de la modernidad, Madrid, Taurus, 1989; Gianni Vattimo
et al., En torno a la posmodernidad, Barcelona, Anthropos, 1990; Matei
Calinescu, Cinco caras de la modernidad, Madrid, Tecnos, 1991; y Fredric
Jameson, Teoria de la postmodernidad, Madrid, Trotta, 1996.
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Pero he advertido que dicha concepcién sélo da en parte
la razén a Todorovy a Alazraki porque si bien es cierto que
la filosofia posmoderna justifica perfectamente esa idea,
nuestra experiencia de la realidad nos sigue diciendo que
los seres humanos no se transforman en insectos ni vomitan
conejos vivos (como el protagonista de «Carta a una seno-
rita en Paris», de Cortazar). Por lo tanto, poseemos una
concepcion de lo real que, si bien puede ser falsa, es com-
partida por todos los individuos y nos permite, en tltima
instancia, plantear la dicotomia normal / anormal en la
que se basa todo relato fantistico. Porque no olvidemos, y
el propio Todorov lo reconoce, que el mundo del relato
fantastico contemporaneo es nuestro mundo, y todo aque-
llo que, situado en él, contradiga las leyes fisicas por las que
creemos que se organiza dicho mundo, va a suponer una
transgresion evidentemente fantastica.

A mi entender, lo que caracteriza a lo fantastico con-
temporaneo es la irrupcién de lo anormal en un mundo
en apariencia normal, pero no para demostrar la eviden-
cia de lo sobrenatural, sino para postular la posible anor-
malidad de la realidad, lo que también impresiona terri-
blemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no
funciona tan bien como crefamos, tal y como se planteaba
en el relato fantdstico tradicional, aunque expresado de
otro modo:

Hasta el presente siglo, se puede decir que los escritores par-
ten de concepciones empiricas, aunque bastante estables, res-
pecto a la realidad, dirigiéndose, para encontrar los elementos
antinémicos, a las esferas religiosas, miticas, magicas, legen-
darias. En nuestro siglo se realiza una revolucion: la seguri-
dad acerca de la realidad entra en crisis, a la vez que se secan
las fuentes del absurdo «institucionalizado» (religioén, mito,
etc.). La dialéctica realidad / irrealidad se implanta, pues, ex
novoy solo en el terreno de la resquebrajada y huidiza realidad.
[...] convertidas en algo fugaz las caracteristicas de lo real,
queda también comprometida la identificacién de su contra-
rio. Lo maravilloso (siempre en sentido peyorativo: el absurdo,
la pesadilla) anida en la cotidianidad, la hace atn mas impe-
netrable, enemiga, incomprensible. Si lo maravilloso tradi-
cional ponia en duda las leyes fisicas de nuestro mundo, lo
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maravilloso moderno desmiente los esquemas de interpretacion
que el hombre en su larga trayectoria ha dispuesto para su
propia existencia (Segre, op. ct., pag. 258)%.

Eso es, basicamente, lo que pretende Borges con sus cuen-
tos fantéasticos: demostrar que el mundo coherente en el
que creemos vivir, gobernado por la razoén y por categorias
inmutables, no es real (en una valoracion extrema del idea-
lismo absoluto). Borges parte de una premisa fundamental
en su reflexion: la realidad es incomprensible para la inte-
ligencia humana, pero eso no ha impedido al hombre ela-
borar multitud de esquemas que intentan explicarla (filo-
sofia, metafisica, religién, ciencia). Y el resultado de la
aplicacién de dichos esquemas de pensamiento no es la
explicacion del universo sino la creacion de una nueva rea-
lidad: el ser humano, incapaz de conocer €l mundo, crea
uno a la medida de su mente (no es extrano, pues, que se
considere a Borges uno de los padres de la posmoderni-
dad), donde, de algiin modo, y esa es la terrible ironia que
Borges nos quiere hacer ver, el hombre vive feliz. La realidad
es, por lo tanto, una construccion ficticia, una simple inven-
cién. Lo que hacemos, en definitiva, es emular a los anéni-
mos artifices de T16n, quienes crean un mundo a su ima-
gen y semejanza, un mundo ordenado, «un laberinto urdido
por los hombres», que acaba imponiéndose al mundo real®’.

56 Con el término «maravilloso», Segre se refiere, evidentemente, a lo
que hemos dado en denominar «fantéastico».

57 Como vemos en el ejemplo citado, seguimos necesitando de lo real para
deducir que un fenémeno es fantastico. Aunque quizas, en estos tempos
posmodernos, deberiamos hablar, tal y como hace Edelweis Serra, de lo «ordi-
nario», mas que de lo real, planteando asi, la oposicién ordinario / extraor-
dinario. Serra parte de Ja idea de que la esfera de lo real es inabarcable: «la
realidad, todala realidad, postula todos los reales posibles, aun lo racionalmente
imposible». Y es por eso que propone la oposicion ordinario / extraordina-
rio, es decir, el choque entre el orden establecido, habitual de lo real, y «otros
6rdenes de Io real no habituales donde caben las dimensiones imaginaria, oni-
rica, extralogica, extrasensorial, sobrenatural; en sintesis, “lo fantastico”™ («El
cuento “fantistico”, en Tipologia del cuento literario, Madrid, Cupsa Editorial,
1978, pag. 106). Serra distingue, a su vez, diversos grados de lo «extraordi-
nario»: hiperbélico, extrasensorial, extralégico y sobrenatural. Los tres pri-
meros, si bien no suspenden las leyes naturales, descubren otras leyes secre-
tas y misteriosas de lo real, al margen de lo ordinario.
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Asi pues, si la literatura fantastica del siglo XIX nos adver-
tia de la posibilidad de que la realidad sobrepasase el cono-
cimiento racional, Borges va un paso mas alla al postular
que el mundo coherente en el que creemos vivir es puro
artificio, irreal. Y eso, a mi entender, y a pesar de las pala-
bras anteriormente citadas de Alazraki, produce inquietud
y asombro en el lector. Pensemos en los tres relatos antes
citados, historias en las que el miedo, a primera vista, pare-
ce no jugar un papel de importancia: La metamorfosis, de
Kafka, «T16n, Uqbar, Orbis Tertius», de Borges, y «Carta a
una senorita en Paris», de Cortazar; aunque sus respecti-
vos narradores no busquen, mediante la trama o la atmés-
fera, crear un efecto terrorifico, ;como podemos calificar a
la impresion que genera en el lector lo que significa la posi-
bilidad de que un hombre se despierte una mafana con-
vertido en insecto? so de que en el mundo real empiecen a
aparecer objetos provenientes de un mundo ficticio?® ¢o
de que un individuo vomite pequefos conejitos, por mas
encantadores que estos puedan ser, y que trate por todos
los medios de esconderlos, en lugar de preguntarse por qué
los vomita? En estos tres cuentos se hace evidente que la
transgresion de las leyes de la realidad genera inquietud
por la simple posibilidad de dicha transgresion, lo que ya no
las hace estables ni fiables.

Asi pues, aunque en la narrativa fantastica del siglo Xx el
narrador y los personajes no siempre manifiestan abierta-
mente su desconcierto, no cabe duda, como advierte Reis,
de que «el lector concreto, exactamente a causa de ese silen-
cio, al confrontar los acontecimientos fantasticos con los
parametros suministrados por la realidad, constata su incom-

% Recuérdese que en la postdata con la que se cierra el relato de Borges,
el narrador refiere que han empezado a aparecer en nuestro mundo obje-
tos provenientes de Tlén, un planeta ficticio. Y no sélo eso, sino que dicha
postdata termina con la amenaza de disolucién del mundo real, sustituido
por «la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado» como es
Tlém. Es evidente que, detras de la historia narrada, subyace una reflexién
que va mas alla de lo meramente fantastico, puesto que Tlon es, en defi-
nitiva, una metafora de nuestro mundo: preferimos el orden representa-
do por Tlon, en Ultima instancia ficticio, a aceptar que la realidad es algo
cadtico, imprevisible e incomprensible.
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patibilidad. Lo fantistico produce una ruptura, al poner
en conflicto los precarios contornos de lo real cultural e
ideolégicamente establecido» (op. cit., pag. 7).

Por lo tanto, mas que entender lo neofantastico como
diferente de lo fantastico tradicional, creo que el primero
representa una nueva etapa en la natural evolucién del géne-
ro fantastico, en funcién de una nocién diferente del hom-
bre y del mundo: el problema planteado por los romanticos
acerca de la dificultad de explicar racionalmente el mundo,
ha derivado en nuestro siglo hacia una concepcién del mundo
como pura irrealidad. Como afirma Teodosio Fernandez:

La aparicién de lo fantastico no tiene por qué residir en la
alteracién por elementos extranos de un mundo ordenado
por las leyes rigurosas de la razén y la ciencia. Basta con que
se produzca una alteracion de lo reconocible, del orden o
desorden familiares. Basta con la sospecha de que otro orden
secreto (u otro desorden) puede poner en peligro la preca-
ria estabilidad de nuestra visién del mundo®.

Algunos estudiosos del género han tratado de diferenciar
lo fantastico tradicional de su reelaboracién contemporanea
en funcién de un supuesto uso particular del lenguaje. Asi,
Campra® nos ofrece uno de los primeros analisis de lo fan-
tastico desde ese punto de vista, planteando como caracte-
rizadora del género una transgresién lingilistica en todos los
niveles del texto: en el nivel semantico (referente del rela-
to), como superacién de limites entre dos 6rdenes dados
como incomunicables (natural / sobrenatural, normal /
anormal); en el nivel sintictico (estructura narrativa), refle-
jado, sobre todo, en la falta de causalidad y de finalidad®’;

% Teodosio Ferndndez, «Lo real maravilloso de Américay la literatura
fantistica», en Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantdstico en Espania
¢ Hispanoamérica, Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, Siruela,
1991, citado por la version recogida en la presente antologia, pags. 296-297.

80 Rosalba Campra, «Il fantastico. Una isotopia della trasgressione»,
Strumenti Critici, XV, 45 (1981), pags. 199-231 (articulo recogido en la pre-
sente antologia).

8! Campra, en €l citado articulo, afirma que la literatura fantastica alte-
ra la dinamica convencional de los textos narrativos puesto que la moti-
vacién no es intuible ni se le propone al lector explicacién alguna. Altera,
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y en el nivel del discurso, como negacién de la transparen-
cia del lenguaje (utilizacién, por ejemplo, de una adjetiva-
ci6n fuertemente connotada, tal y como vimos antes). Estas
oposiciones y transgresiones no funcionan, pues, como un
hecho puramente de contenido; vienen también a subver-
tir las reglas de la sintaxis narrativa y de la significacion del
discurso como otros modos de la transgresion. Eso le lleva
a concluir que «lo fantastico no es s6lo un hecho de per-
cepcidn del mundo representado, sino también de escri-
tura, por lo que su caracterizacién puede ser definida his-
toricamente segin diferentes niveles»®2. En definitiva, lo
que Campra plantea en su articulo es que en el siglo XX se
ha dado un cambio fundamental: el paso de lo fantéstico
como fenoémeno de percepcién (domina el componente
semantico), propio del siglo XIX, a lo fantastico como feno-
meno de escritura, de lenguaje. Un predominio del nivel ver-
bal que esta directamente relacionado con una tendencia
general del contexto literario. Una idea que Campra desa-
rroll6 en un articulo posterior:

la literatura fantastica actual ha desplazado su eje hacia otro
nivel: agotada o por lo menos desgastada la capacidad de escan-
dalo de los temas fantasticos, la infraccién se expresa median-
te cierto tipo de roturas en la organizacién de los contenidos
—no necesariamente fantasticos—; es decir, en el nivel sintacti-
co. Ya no es tanto la aparicién del fantasma lo que cuenta para
definir un texto como fantastico, sino mas bien la irresoluble
falta de nexos entre los distantes elementos de lo real®.

Pero a pesar de esa dimensién linguistica, Campra reco-
noce la necesidad de una lectura referencial, contrastando
los fenébmenos narrados en el texto y nuestra concepcién de
lo real, para calificar dicho texto como fantastico.

Tanto lo fantastico tradicional como lo fantastico con-
temporaneo se basan en una misma idea: producir la incer-

en definitiva, la verosimilitud sintictica, uno de cuyos principios basicos es
la motivacion de los diversos procesos que se ponen en movimiento en el
texto.
Zz Citado por la traduccién incluida en la presente antologia, pag. 191.
Rosalba Campra, «Fantastico y sintaxis narrativa», Rio de la Plata, 1
(1985), pag. 97.
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tidumbre frente a lo real. Es cierto que pueden haber cam-
biado las formas para expresar la transgresion, pero segui-
mos necesitando lo real como término de comparacién
para determinar la fantasticidad, si es posible denominarla
asi, de un texto literario®®.

En definitiva, lo fantastico contemporaneo mantiene la
estructura bésica del género a lo largo de su historia: plan-
tear la contradiccion entre lo natural y lo sobrenatural. Por
tanto, la narrativa fantastica tradicional y la neofantastica
estan mucho mas cerca de lo que a primera vista pudiera
parecer: «La funcién de lo fantastico, tanto hoy como en
1700, aunque a través de mecanismos bien diferentes —y que
indican los cambios de una sociedad, de sus valores, en todos
los 6rdenes— sigue siendo la de iluminar por un momento los
abismos de lo incognoscible que existen fuera y dentro del
hombre, de crear por lo tanto una incertidumbre en toda la
realidad»®. Y, como se hace patente con la obra de los auto-
res citados, el género fantéstico goza de una vida muy salu-
dable, lejos de las apocalipticas aseveraciones de Todorov.

EE

El objetivo de esta antologia es dar razon de las dife-
rentes aportaciones teoricas acerca de la literatura fantastica
que han aparecido en los lltimos treinta anos. Podria pare-
cer innecesario remontarse tres décadas atrds para elabo-
rar esta antologia, pero es imposible plantear reflexion algu-
na sobre lo fantastico sin acudir, aunque sea tan solo para
revisarlo o refutarlo, al texto inaugural en la investigacion
contemporanea sobre dicho género: Introduction a la litté-
rature fantastique (1970), de Tzvetan Todorov. Es cierto que
ya Castex, Caillois o Vax, por citar algunos de los prece-

% Mary Erdal Jordan va atin més lejos al definir lo fantastico moderno
como un fenémeno lingiiistico, aunque también considera «a dicha narra-
tiva dependiente en extremo de una nocién de extratexto que la define
como expresion de una realidad contrastada» (La narrativa fantdstica.
Evolucién del género y su relacién con las concepciones del lenguaje, Madrid,
Vervuert Iberoamericana, 1998, pag. 111).

8 Campra, op. cit. Citado por la traduccién incluida en la presente anto-
logia, pag. 191.
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dentes mis importantes, propusieron ifiteresantes defini-
ciones del género en los afios 50 y 60, pero, sin embargo, los
postulados de Todorov han sido los que verdaderamente
han despertado el interés tedrico y critico por la literatura
fantastica, generando un considerable niimero de ensayos
en estos ultimos anos. Asi pues, me ha parecido lo mas indi-
cado empezar esta antologia con los capitulos segundo y
tercero del ensayo de Todorov, en los que el critico de ori-
gen bulgaro acomete la definicién (fundamentalmente
estructuralista) de lo fantastico.

Junto a los capitulos del ensayo de Todorov he inclui-
do, en la primera seccién, otro de los textos que se ha con-
vertido también en referencia ineludible para las posterio-
res ap/r'oximaciones tedricas al género: Le récit fantastique.
La poétique de Uincertain (1974), de Iréne Bessiére, en el que
parte de una perspectiva sociolégica en su acercamiento a
lo fantastico, postulando que el relato fantastico explora
las dualidades y contradicciones de la cultura.

Los seis textos recogidos en el segundo apartado de la
antologia plantean diversos acercamientos a lo fantastico
mas alla de la definicién estructuralista de Todorov. En ellos
se examina lo fantastico en su dimensién psicoanalitica
(Bellemin-Noél), lingtistica (Campra, Bozzetto), ficcional
(Reisz) o como expresiéon de la alteridad (Jackson,
Nandorfy). Debo advertir que su ordenacién es meramen-
te cronoloégica.

La dltima seccién de la antologia responde a un pro-
blema fundamental: lo inadecuado de la definicion de
Todorov para algunas manifestaciones de la literatura fan-
tastica del siglo xX. Los articulos de Jaime Alazrakiy
Teodosio Fernandez proponen sendas definiciones de los
dos nuevos caminos fantasticos bautizados respectivamente
«neofantastico» y «realismo maravilloso».

En resumen, el objeto de esta antologia es ofrecer una
seleccidn de las mas representativas vias de acceso a lo fan-
t?lstico que han aparecido en el Gltimo tercio del siglo XX,
sin privilegiar ninguna. Queda, pues, en manos del lector el
escoger entre las diversas variantes.

La seleccion bibliografica que cierra el volumen se limi-
ta exclusivamente a textos que abordan el estudio del géne-



44 DAVID ROAS

1o fantastico desde un punto de vista tedrico, mas alla de
manifestaciones particulares en un determinado periodo
histérico, en una determinada literatura nacional o de auto-
res y obras individuales.
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agradecimiento a todos aquellos que han colaborado en la
preparacién de esta antologia. En primer lugar, quiero dar
las gracias a Enric Sulld, a quien debo el primer impulso
para llevarla a cabo, por sus consejos €n la seleccién de
algunos de los textos recopilados. También quiero agrade-
cer a Gonzalo Pontén Gijon su atenta lectura de estas pagi-
nas, asi como su colaboracién, junto a Luigi Giuliani, en
las tareas traductoras. Y, finalmente, dar las gracias a Jean
Bellemin-Noél y a Rosalba Campra, por su amabilidad y su
colaboracién en la version espanola de sus respectivos arti-
culos. No olvido al resto de autores incluidos en esta anto-
logia, quienes dieron todas las facilidades posibles para la
reproduccién de sus articulos, ni tampoco a José Antonio
Mayoral, sin cuyo interés este libro no hubiera llegado a
buen puerto.




