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Andrés Rivera
El farmer

Buenos Aires, Alfaguara, 1996 (125 p.)

El farmer, de Andrés Rivera, es una 
novela construida con la forma de una 
polémica, única forma posible para su pro­
tagonista. Es, además, una novela en la que 
las alusiones librescas abundan y esta sola 
característica asume la forma de una polé­
mica cuando se trata de un personaje que 
fue colocado del lado de “ la barbarie” y de 
quien Mitre comentó que el único libro que 
había leído era el diccionario (en El farmer, 
Rosas escribe un diccionario).

Escrita en primera persona, la vida de 
Rosas aparece narrada por su protagonista. 
La voz de “Don Juan Manuel omnipoten­
te” (la expresión es de Borgcs, Rivera la 
refuta) parece fagocitar todas las demás 
voces a través de la permanente referencia 
a la primera persona y a través de la cita: 
Rosas dice lo que escribió Sarmiento, es­
cribe lo que dijo Mitre, cuenta lo que le 
contó Lord Palmerston de lo que escribió 
Shakespeare. Sin embargo, esta voz tam­
bién aparece citada, por lo tamo cuestiona­
da (puesta en cuestión). Un narrador oculto 
anuncia: “Consigna del general Rosas a la 
población: Lo que no se ve está fuera de la 
ley” (p.26). La cita, aunque remita a otra 
frase (la consigna) parece indicar que a 
pesar de que los hechos son opinables, 
existe una experiencia más allá del discur­
so: cosas que se dijeron y cosas que suce­
dieron, y de ese modo, con la tercera 
persona, la referencia literaria se torna 
referencia histórica.

Otra característica interrumpe la pri­
mera persona: en el continuo del recuerdo 
autobiográfico aparecen cuartetos que re­
cuerdan a coplas y dividen la novela en algo 
parecido a capítulos: “Cuídate de la noche/

Cuídate del día/ La vejez es inevitable/ La 
muerte también” (p.21). Al avanzar el re­
lato, en lugar de cuatro versos encontramos 
dos y más adelante uno. Más allá de la 
disgregación que sugiere este cambio y que 
recuerda a! día en que transcurren las evo­
caciones, pautado por la acechanza de un 
lobo, estos versos tienen la virtud de for­
mular una segunda persona y de ese modo 
hacen explícita la polémica. La construc­
ción de una voz sólo es posible como 
respuesta a otras voces que a su vez la 
constituyen, estas voces son a veces las del 
pueblo, las de sus adversarios, el gemido 
de la perra o la voz múltiple de la poesía.

En la evocación no sólo los recuerdos 
se presentan de manera más o menos de­
sordenada sino que la urgencia del presente 
se impone sobre la nostalgia del pasado; así 
Carlos Marx es un enemigo más odiado que 
Sarmiento, a quien se puede admirar a la 
distancia. Pero también en este plano se 
pone en cuestión quién es el dueño de la 
palabra. Existe un enunciador del discurso 
—Rosas- que privilegia su situación pre­
sente, como se refleja en la elección del 
título en inglés y en la referencia a los 
apuros económicos que ponen al descubier­
to una memoria determinada por los inte­
reses sectoriales. La urgencia del presente 
también apela a un lector que no puede 
dejar de comparar con la historia reciente, 
con su propia historia, cuando lo que se 
juega en el texto es una cuestión de memo­
ria y de violencia. Y es precisamente en la 
evocación de las torturas, que comienza 
con una referencia altamente literaria como 
la refalosa (cursiva en el original), donde 
el texto vacila nuevamente y se pregunta (le
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pregunta Manuclita a un brigadier general, 
nos pregunta) "¿Cómo es, señores, cuando 
se tira, a los ríos, amarrados dentro de una 
bolsa, a los subversivos?” (p. 114). En esta 
pregunta subyace otra: ¿quién habla en el 
texto?

La última frase de la novela parece 
responder con una afirmación: “Miro a 
Rosas” . De este modo, la primera persona 
se desdobla y se pone en escena el juego de 
la escritura. Rosas se convierte en objeto 
de la mirada, por lo tanto de la escritura, 
pero sin dejar de ser sujeto (el yo que mira 
es, a lo largo del relato, el mismo Rosas). 
Esta estntetua en abismo, en donde la es­
critura se mira a sí misma pero encuentra 
espejos enfrentados que reflejan y contra­
dicen al mismo tiempo los objetos, pone en 
escena la literatura pero no deja de ser una 
opinión sobre la historia.

La literatura, según Barthcs, es un 
lugar donde el saber reflexiona sobre el 
saber: la literatura repone la instancia de 
enunciación de los discursos. La novela de 
Rivera conoce la enunciación a los discur­
sos sobre Rosas, que son inevitablemente 
discursos en contra o a favor de Rosas e 
incluyen inevitablemente a Sarmiento, lo 
nombren o no. Tal vez por eso el “gober­
nador— propietario” lee obsesivamente 
Facundo y pasa por alto Martín Fierro. 
Para Rosas, la gauchesca no es materia de 
lectura libresca. Ice la gauchesca en la

Historia y por eso no encuentra gauchos, 
sino paisanos, “esos paisanos, que pelea­
ron en mis ejércitos y en los del finado 
Urquiza” (p.39). La novela insiste en jun­
tar antagonistas, insiste también en la amis­
tad de Rosas con “los hacendados argenti­
nos, escoceses, galeses, irlandeses” 
(p. 101) y, por su puesto, con los comer­
ciantes ingleses, que le escriben “su retiro, 
Your Excelency, será no sólo una calami­
dad pública, sino que afectará los intereses 
de los residentes británicos...” (p.95). En 
la forma que toma esta insistencia se puede 
leer una polémica con el revisionismo his­
tórico; se puede leer, por lo tanto, la tercera 
persona que construye el yo narrador, pre­
sente también en las citas. Es decir, la 
Historia puede iluminar la polémica y la 
Literatura puede mostrar la polifonía, par­
ticularmente cuando el texto es un lujo de 
voces y contracantos; pero no por ello 
Historia y Literatura establecen relaciones 
de complementariedad, sino de tensiones y 
disputas por un sentido múltiple que segu­
ramente constituirá un horizonte, dado que 
su desplazamiento no supone su anulación, 
sino que alimenta el deseo de avanzar, en 
este caso, a través de las páginas de El 
farmer.
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